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О нОмере  
(слово редакторов)

Данный номер под названием «Критика и клиника. Психо-
анализ между индивидуальными травмами и социальными сим-
птомами» посвящён взаимодействию клинического психоанализа 
и того широкого спектра аналитических стратегий, которые можно 
условно обозначить как «психоанализ культуры». В номере пред-
принята попытка представить актуальное состояние поля такого 
взаимодействия (прежде всего в восточно-европейском регионе). 
Мы выражаем признательность Галине Русецкой, которой принад-
лежат инициатива создания такого номера и первоначальная фор-
мулировка его концепции. 

Проблема, вокруг которой вращаются размышления авторов, 
сформулирована ещё Фрейдом в Тотеме и табу: каким образом со-
относятся друг с другом индивидуальная патология и культурные 
формы? В каком смысле анализ дисфункций психического аппа-
рата (расщеплений, фрустраций и т.  п.) проходит не под знаком 
идеала цельной и гармоничной личности, представленной на сцене 
культуры, но сама культура выступает как способ опосредования, 
воспроизводства фундаментального раскола субъекта, раскола, 
который служит источником желания? Авторы данного номера ис-
следуют то, как общее (символические структуры) представлено на 
уровне индивидуального, как общество «смотрит» глазами инди-
вида и не узнаёт себя в «зеркале» воображаемых форм. Именно на 
этом уровне Славой Жижек формулирует «основной вопрос» пси-
хоанализа: «как должен быть устроен внешний, имперсональный 
социокультурный … порядок, чтобы субъект сохранял своё [психи-
ческое] “здоровье”, свое “нормальное” функционирование»1. 

Не претендуя на окончательные ответы, авторы выпуска демон-
стрируют различные способы постановки вопроса об истине субъ-
екта в поле Другого, о формах и степени вплетённости индивида в 
социально-символические сети, о «сцеплении психического и со-
циального» (Т. Щитцова).

Номер открывают две статьи Алена Бадью, любезно согласив-
шегося предоставить нам право публикации их переводов. Бадью 
уверен, что психоанализ близок не только социальной философии, 
но и выступает как особый дискурс об онтологии, в рамках кото-
рого возможен выход за пределы традиционной постановки во-
проса о взаимоотношении социальных симптомов и индивиду-
альных травм. 

В статьях номера мысль Фрейда размыкается в социокуль-
турный контекст с помощью таких фигур, как Ж.-П.  Сартр, 
Т. Адорно, Ж. Лакан, Ж. Диди-Юберман, С. Жижек, Т. Эльзассер. 
Аналитический аппарат психоанализа – травма, фетишизм, вообра-
1 Zizek S. he parallax view. Cambridge, Massachusetts, London: England 

the MIT Press, 2006. P. 6.



8

жаемое, «объект малого а» и др. – используется для параллельного 
описания как конкретных случаев («человека-волка», маленького 
Ганса), так и самых разнообразных феноменов: от искусства экс-
прессионизма и минимализма (А. Юран) до Г. Флобера (А. Краус) и 
В. Набокова (О. Оришева), от знания (Г. Русецкая) и конспирологии 
(С. Раду) до музыки (Д. Думбадзе) и проблем биополитики и теле-
сности (А. Жукаускайте, О. Гапеева). 

В номере рассматриваются отношения гомологии психоана-
литических текстов и социальных реалий (медиа, киберпростран-
ство) (В. Константюк), невротических симптомов и додекафониче-
ского «шума» эпохи (В. Мазин). В качестве своеобразного «случая» 
анализируются конкретные механизмы символизации Реального 
в психобиографическом контексте кинематографа А. Тарковского 
(А.  Горных, Л.  Михеева). О. Оришева показывает, что психобио-
графической анализ применим не только к жизни «реальной» лич-
ности, но может расширить наше понимание литературного персо-
нажа. 

Важной проблемой номера является историзация психоана-
лиза. Здесь спектр подходов создаёт значительное пространство 
для полемики – от постулирования «во многом вневременного 
характера» психической реальности (А.  Юран) до анализа того, 
как воображаемое структурируется историческим контекстом 
(в  частности, «социальным полем оттепельного кинематографа») 
(А. Горных, Л. Михеева).

Отдельный, информационно насыщенный раздел журнала по-
свящён рецепции лакановского психоанализа (Д.  Ольшанский) и 
картографированию психоаналитических сообществ (В.  Мазин) в 
русскоязычном пространстве.

Данный выпуск призван способствовать тому, чтобы «взгля-
нуть на психоанализ не как на традицию (тогда мы имеем как раз 
два лагеря2, которые развиваются параллельно и в строгой кон-
фронтации друг к другу), а как на новую программу, разработка 
которой могла бы начаться с совместной критики концептуальных 
ограничений, присущих каждой из сторон» (Т. Щитцова).

Андрей Горных, Лидия Михеева

2 «Экзистенциального» и «либидинального», культурального и клини-
ческого. – Прим. ред.

а. Горных, л. Михеева  · о номере (слово редакторов)
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АнтифилОсОфия лАкАнА в прОчтении 
БАдью: фОрмулы L’Etourdit  

к публикации перевода

Работа Лакана L’étourdit вышла в свет в 1973 в четвёртом 
номере журнала Scilicet. Ален Бадью напоминает нам, что 
именно в начале 1970-х Лакан зафиксировал ряд наиболее 
важных концепций – в семинаре 1972–1973 гг. «Encore» та-
ковых немало: теория четырёх дискурсов (Господина, Ис-
терика, Университета, Аналитика), формулы «любовь, за-
мещённая отсутствием половой связи», «женщина не суще-
ствует» и т. д. Присутствуют эти подтемы и в L’étourdit. 

Французский глагол étourdir отсылает к оглушению, 
ошеломлению, головокружению и одурманиванию. А также 
утомлению, докуке и беспокойству. Лакановский неологизм 
l’étourdit, которым французский психоаналитик озаглавил 
один из своих текстов, вбирает в себя все эти подтексты в 
их экзистенциальном, структурном и историческом изме-
рениях. L’étourdit – о субъекте, попавшем в водоворот го-
ловокружения, подобно герою одноименного фильма Хич-
кока, ставшего одной из эмблематических иллюстраций 
центральных проблем лакановского психоанализа. Субъект 
головокружения стремится к гибели, будучи завороженным 
зрелищем собственной пустотности. Головокружение – это и 
название одного из ранних эссе Роже Кайуа, одного из вдох-
новителей Лакана. В поэтической форме Кайуа «набрасы-
вает», без дисциплинарной концептуализации, проблемы, 
над которыми Лакан будет работать всю жизнь, – дихотомии 
желания и наслаждения, принципа реальности и принципа 
удовольствия, Atè Антигоны, принципиальной расколотости 
субъекта, символизации реального и т. д. 

Чем же для нас интересен комментарий Алена Бадью к 
L’étourdit Лакана в ситуации, когда сама работа не переведена 
на русский язык? Главным образом тем, что в своём коммен-
тарии Бадью не столько эксплицирует какие-то аспекты те-
ории Лакана или полемизирует с ним, сколько использует 
текст L’étourdit как повод для осмысления границы и различий 
между психоанализом и философией. В конечном счёте, 
Бадью интересует отношение психоанализа к онтологии, и 
это отношение он описывает как неразрывность для пси-
хоанализа истины, знания и реального. Формально, интер-
претируя данную работу Лакана, Бадью комментирует лишь 
одну цитату из неё, а фактически – производит рефлексию 
над всей лакановской мыслью с метапозиции, осмысляя пси-
хоанализ как эпистемологическую систему с точки зрения 
философии, затем философию – с позиции психоанализа, и, в 
конце концов, – пытаясь занять позицию «над» тем и другим. 
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Проблематизируя любовь, Лакан не мог обойти вниманием фи-
лософию как любовь к мудрости. Анализ философского дискурса с 
позиции психоаналитика получил название «антифилософии», по-
скольку, освобождая философские формы от их содержания, Лакан 
анализирует непосредственно материю философского дискурса. 
Эта тесная связь между психоанализом и философией позволяет 
говорить об анализе как о своеобразной негации философии. 

Ален Бадью, философ и ученик Лакана (как антифилософа), 
утверждает, что стать философом после Лакана невозможно, не 
пройдя прежде уроки его антифилософии. Философия после Лакана 
оказывается не опровергнутой, но поставленной под сомнение, что 
составляет для неё некоторый «вызов». Психоаналитический же 
дискурс не рассматривает собственное существование и функцио-
нирование в качестве «вызова» философии. Асимметричность этих 
двух дискурсов по отношению друг к другу и составляет ядро той 
проблемы, которую необходимо решить философии, чтобы отве-
тить на брошенный вызов. Но куда же следует поместить субъекта, 
чтобы разоблачить этот вызов извне, сделать его эксплицитным? 
Как выражается сам Бадью, в этом может помочь пустота, которая 
является трещиной или дырой на поверхности смысла, пробитой 
мышлением. 

Несмотря на то что в русскоязычном пространстве переводы 
текстов Алена Бадью появились более десяти лет назад, философ 
остаётся недопонятым русскоязычной аудиторией. Некоторые счи-
тают, что он употребляет слишком много математической термино-
логии, непривычной для гуманитария. Другие удивляются возвра-
щению в философский дискурс таких предельно общих понятий, 
как бытие, истина, субъект – вне их привычного употребления, 
рядом со словами повседневность, полипарадигмальность, мета-
нарратив, смерть, деконструкция. Вероятно, такие же претензии 
могли бы предъявить и читатели, ознакомившиеся с переведёнными 
текстами Бадью (Апостол Павел. Обоснование универсализма, Ма-
нифест философии, Делёз. “Шум бытия”, Метаполитика, Этика. 
Очерк о сознании зла) на языке оригинала. Но это произошло бы 
ввиду того, что данные тексты являются периферийными по отно-
шению к каркасу философской системы Бадью. Можно ли судить 
о революционном характере трансцендентальной критики Канта 
по текстам К вечному миру или Наблюдения над чувством пре-
красного и возвышенного? Найдём ли мы следы разложения геге-
левской философии, если будем читать Повторение Киркегора, не 
обратившись впоследствии к Болезни к смерти? Не будет ли Ма-
нифест Коммунистической партии лишь немецкой репликой в 
ответ на проекты французских утопистов, если мы проигнорируем 
Капитал Маркса? 

Центральным произведением Бадью, разъясняющим осно-
вания его философии, является Бытие и событие. Конечно, можно 
привести контрпримеры из истории философии, когда у философа 
нельзя выделить ключевой системообразующий текст, – Платон, 

антифилософия лакана в прочтении Бадью...
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Ницше, Фуко. Но Бадью сознательно строит свой философский 
дискурс, придерживаясь математических принципов. Подражание 
матеме в философии является для Бадью залогом связи философии 
с онтологическим уровнем, а значит, позволяет философии быть 
специфическим образом истинной.

В Бытии и событии Бадью поставил задачу обосновать мате-
матический дискурс как дискурс об онтологии, но эта, казалось бы, 
специальная проблема потребовала привлечения всего арсенала 
философского дискурса. Именно использование философии для 
связи математических теорий с их онтологическим значением де-
лает для нас очевидной механику философского дискурса. Бадью 
опустошает математические процедуры и наполняет их содержа-
нием, которое прежде размещалось в философских категориях. Но 
такой процесс манипуляций (если мы примем подобную метафору 
перемещения форм) требует сосуда для хранения содержаний, пока 
они находятся вне форм. Вопрос о допустимости и адекватности 
данной метафоры разоблачает для нас пустоту философского дис-
курса, являющегося в данной метафоре и пространством мысли-
тельной лаборатории, и содержанием одного из сосудов в данной 
лаборатории. 

Для построения собственной философской теории Бадью 
использует аксиоматический метод, естественный для постро-
ения математической теории. Бытие и событие представляет 
собой систему аксиом, исходных положений, вненаходимых по 
отношению к теоремам, доказываемым в рамках теории. По от-
ношению к этому тексту другие являются производными в таком 
же строгом математическом смысле, в каком теоремы некоторой 
теории выводятся из её аксиом. Отсутствие перевода Бытия и 
события, естественно, означает то, что русскоязычный читатель 
оказывается неоснащённым основополагающими посылками фи-
лософии Бадью. 

Читая Бадью, следует учитывать его специфический термино-
логический аппарат – понятия, которые он использует, связаны 
друг с другом в систему, подобно математическим определениям. 
Концепты, которые использует Бадью, отсылают к омонимичным 
понятиям из истории философии только в той степени, в какой их 
содержание претендует на внеисторичность. Например, Декартово 
понятие субъекта Бадью рассматривает в рамках проблемы лока-
лизации субъекта на онтологическом уровне наравне со схемой 
субъективации Лакана и собственным пониманием субъекта, но 
не пытается выявлять генетическую связь между ними, поскольку 
видит во всех трёх схемах различные описания одной и той же ме-
ханики субъекта. 

Не претендуя на то, чтобы коренным образом исправить ситу-
ацию недопонимания текстов Бадью, в данном предисловии хоте-
лось бы связать дискуссию Бадью и Лакана о статусе философии, 
изложенную в Формулах “L’étourdit”, с аксиоматикой философии 
Бадью. 



12

В тексте Формулы “L’étourdit” мы, прежде всего, сталкиваемся 
с концептуальной бадьюзианской оппозицией знания и истины. 
Чтобы обосновать метатеоретический статус философии и специ-
ально-теоретический статус психоанализа как дискурса об одном 
из истинностных процессов1 (любви), Бадью прослеживает путь 
«столкновения» как психоанализа, так и философии с этой оппози-
цией. В онтологии Бадью истина и знание являются механизмами, 
которые соотносят ситуацию с множественностями противопо-
ложным образом: знание воспроизводит ту множественность, ко-
торая уже схвачена в ситуации и составляет саму ситуацию, истина 
же вскрывает те множественности, которые не были схвачены в си-
туации, и, привнося их в ситуацию, тем самым её переконфигури-
рует. Ситуация – один из специфически бадьюзианских терминов, 
который надо не только воспринимать как строгое понятие, име-
ющее своё место в теории онтологии Бадью, но и помнить о его 
обыденном, общеупотребительном смысле. «Представьте себе си-
туацию» – такую сентенцию можно услышать где угодно, и её ин-
туитивная понятность как раз определяет суть концепта ситуации. 
После подобного предложения мы готовы воспринимать сказанное 
далее как описание условий, в которых разворачиваются некие со-
бытия. «Представляя ситуацию», мы заполняем пространство, 
предположенное в слове «ситуация», предметами, действующими 
лицами, связями между ними. Ситуация, согласно Бадью, – это 
«явленная множественность», то есть данные в виде феномена, 
отдельные, различимые как единичные, элементы. Но помимо си-
туации есть нечто, что позволяет считать элементы отдельными; 
механизм различения единиц в ситуации Бадью называет опера-
цией счёта-за-одно. О каждом из элементов, составляющих мно-
жественность явленности ситуации, можно сказать, что он при-
надлежит ситуации, и именно возможность и правила определения 
принадлежности элементов ситуации становятся залогом её завер-
шённости и её субстанциональностью.

Между уровнем ситуации и уровнем бытия существует раз-
личие, порождающее противоположность истины и знания. Мно-
жественность, позволяющая составить из себя ситуацию в явлен-
ности, ограничена собственной определённостью (которую Бадью 
называет непротиворечивой множественностью), но на уровне 
бытия нет ничего, кроме множественности множественности (этот 
вид множественности Бадью называет противоречивой множе-
ственностью), – эта множественность бесконечно множественна, 
для неё нет ни внешних, ни внутренних границ. Если знание яв-
ляется частью ситуации, механизмом её поддержания и воспро-
изведения, то истины требуют вмешательства субъекта, который 

1 Условиями, или истинностными процессами, или генерическими про-
цессами, Бадью называет четыре области, которые исчерпывающе ох-
ватывают, по его мнению, возможности раскрытия множественности 
в исторических ситуациях. К истинностным процессам Бадью относит 
искусство, политику, науку и любовь. 

антифилософия лакана в прочтении Бадью...
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занялся бы распознаванием противоречивых множественностей в 
непротиворечивой множественности ситуации. 

Говорить о противоположности истины и знания, между тем, 
можно, только находясь в плоскости ситуации, но более сложное 
отношение, в котором они действительно находятся, можно опи-
сать с топологической точки зрения, только введя измерение ре-
ального. Бадью привлекает текст Лакана  L’étourdit, чтобы экспли-
цировать концептуальный триплет истина-знание-реальное, ко-
торый прояснил бы взаиморасположение философии и психоана-
лиза. Однако, чтобы истина и знание вступили в реакцию с таким 
твёрдым реагентом, как реальное, необходим катализатор, который 
смог бы сделать реальное вещественным. Этим катализатором яв-
ляется смысл.

Психоанализ видит необоснованную претензию философии в 
том, что она утверждает существование смысла истины. Сам же 
психоанализ претендует на знание о реальном, которое заключа-
ется в том, что «реальное – это такая бес-смыслица, из отсутствия 
смысла в которой следует, что смысл есть». Формула психоана-
лиза «сексуальных отношений не существует» упраздняет смысл 
смысла, а без него философия теряет связь с истиной. Ален Бадью 
же как философ создаёт метапозицию для того, чтобы осмыслить 
антифилософию Лакана, запечатлев механику триплета истина-
знание-реальное в парадоксальности пар этого триплета, остав-
ленных без третьего элемента. Согласно Бадью, постлаканианский 
способ философствования должен строить своё отношение к ис-
тине, сохраняя указанную механику триплета. 

Лина Медведева, Лидия Михеева
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фОрмулы L’Etourdit1

ален Бадью

В названии Формулы “L’étourdit” слово «формулы» надо 
понимать в двух смыслах. Прежде всего, за выражением 
«формулы …» скрываются математические формулы. Но 
здесь также уместно и поэтическое понимание, в том смысле, 
в котором это слово употреблял Рембо: «Найти место и 
формулу»2. Наша задача – ухватить связь между этими двумя 
смыслами. Как формула может существовать одновременно 
и в регистре матемы, и в регистре существования субъекта?

Считается, что психоанализ в целом и лаканианский 
психоанализ в частности делают ставку на неоднозначность 
означающего. Что понимание языка Лаканом целиком де-
онтологизировано, так как неоднозначность означающего 
и плюрализм интерпретаций разрушают фундаментальную 
философскую концепцию онтологии от Аристотеля до Де-
лёза (и Бадью лишь усугубил ситуацию), а именно  – кон-
цепцию однозначности бытия.

Но наличие формул у Лакана противоречит этой точке 
зрения, поскольку формула предполагает однозначность на-
столько абсолютную, что буквальность её универсального 
значения является непосредственной. Если рассматривать 
метафизику Аристотеля в качестве Другого лакановского 
психоанализа, нужно допустить, что аналогию между ними 
можно проводить не потому, что его метафизика утверждает 
однозначность бытия, а ввиду того что Аристотель не понял 
(в отличие от Платона), что стоять на страже однозначности 
может только буквальность математики. Именно математика 
является парадигмой любого «продырявливания» обыден-
ности смысла истиной и, к тому же, дискурсивным реальным 
онтологии множественного.

Я ещё вернусь к тому, что только испытавший формали-
зацию (то есть затронутый реальным) смысл заставляет ис-
тину свершиться как бес-смыслицу.

О реальном можно сказать, что это голое бытие. По этой 
причине Лакан не смог избежать онтологии, даже несмотря 
на то, что он называл онтологию «срамтологией». Под при-
крытием критики редукции к логологии (Барбара Кассен 
1 Перевод текста выполнен по изданию: Badiou A., Cassen B. Il n’y 

a pas de rapport sexuel. Deux leçons sur ‘L’étourdit’ de Lacan. Paris: 
Fayard, 2010. Публикуется с любезного разрешения автора. 

2 «Я, в самом деле, со всею искренностью, обязался вернуть его 
к первоначальному состоянию, когда сыном Солнца он был, и 
мы вместе бродили, подкрепляясь пещерным вином и сухаря-
ми дорог, в то время как я торопился найти место и формулу». 
А. Рембо, Бродяги.
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предложила заменить это слово на «онтологический бред») Лакан 
первый заклеймил в лингвистическом повороте (организованном 
высадившимися на американском континенте венцами) то, что он 
превосходно определил как «идеалингвистерию».

Есть ли альтернатива однозначности онтологии и идеализму ло-
гологии? Лакан не ограничивается этой дилеммой, потому что для 
него непреодолимым для мышления горизонтом является вовсе 
не неоднозначность смысла, а «формализация, которая есть наша 
цель и наш идеал». Для Лакана, даже при том, что в траектории 
лечения царит неоднозначность, наивысшая цель – передаваемое 
целиком, без остатка, знание. Он хочет достичь упорядоченной 
символизации, или, как он говорит, «правильной формализации», 
в которой не найдётся места для неоднозначности.

Я хотел бы рассмотреть такой сложный вопрос: как в психо-
анализе возможно перейти от лингвистической неоднозначности 
к чему-то (будь то формула или формализация), что в то же время 
является границей и отрицанием этой неоднозначности? Что за 
дыра в неоднозначном языке допускает, чтобы на его поверхности 
появлялась пустота однозначности? Я хочу обратиться к проблеме 
бреши, которую сформулированная однозначность пробивает в 
герменевтической неоднозначности. Собственно, в L’étourdit Лакан 
рассматривает этот же вопрос. 

Достаточно большая часть L’étourdit посвящена анализу ма-
темы, вопросу математических отношений. Ключевой вопрос, ко-
торым задается Лакан в этом тексте: как во время лечения перейти 
от бессилия (воображаемого) к невозможности (реальному)? Таким 
образом, в тексте разъясняется, что связь между ними интеллиги-
бельна до тех пор, пока мы не задаёмся вопросом о сущности фор-
мализации. Вот единственная прямая цитата из L’étourdit в моём 
тексте, и всё сказанное далее будет комментарием к ней:

«Фрейд ведёт нас к тому, что бес-смыслица означает пол: где взду-
вается бес-полый смысл, явленный топологией, там последнее слово 
оставляет нас за собой».

Пока я оставлю эту цитату мерцать в темноте её послания и 
скажу, что путеводной нитью в моём исследовании станет отно-
шение Лакана к философии. В конце концов, это единственная вещь, 
которая меня интересует. И это естественно. В различных текстах, 
и в особенности в Антифилософии Витгенштейна, я писал о том, 
что те, кто причисляет себя к антифилософам (Витгенштейн, Лакан 
и Барбара Кассен, называющая себя «софисткой»), лишь адресуют 
философии вызов со стороны нового для неё объекта. Они говорят, 
что именно этот объект упраздняет претензии философии, потому 
что она «забыла» о нём, не удосужилась обратить на него внимание. 
Таким образом, антифилософы подвергают философскому ис-
следованию некий парадоксальный объект. У Горгия это небытие, 
у Паскаля – «пари», у Руссо – чистое бытие, у Киркегора – ради-
кальный выбор, у Ницше – жизнь, у Витгенштейна – язык, и бессоз-
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нательное – у Лакана. Подобное исследование тут же определяет 
антифилософов как частный случай философской девиации.

Своим вкладом я хотел бы поспособствовать и без того неиз-
бежному включению наследия Лакана в философию как таковую. В 
этой точке включения нет ничего, кроме критики смысла в пользу 
знания о реальном. Покончить со смыслом  – именно такая цель 
стоит на кону у любой философии, достойной этого названия. Ис-
тина, любовью к которой и является философия, не способна при-
способиться к вариативности смысла. Да, мы желаем отсутствия 
смысла.

Поэтому в творчестве любого антифилософа сохраняется 
некий «остаток», который при всей его включённости в фило-
софию напоминает об этом «анти». У Лакана такой остаток про-
является в отрицании возможности желать и находить «истину», в 
которой знание касалось бы реального. Ниже я обращусь к вопросу 
о том, почему Лакан, на мой взгляд, является в равной степени и 
философом, и антифилософом. Он философствует о том, что пси-
хоанализ является антифилософией. Впрочем, не являются фило-
софией науки в целом, и тем не менее они не приводят к созданию 
антифилософии. Наоборот, в своём стремлении исключительно к 
знанию они находят новые пути для истины.

Я буду исходить из концептуального триплета: истина, знание, 
реальное. Я полагаю, что L’étourdit – это дизъюнктивное высказы-
вание аналитического и философского дискурсов, построенное на 
двух абсолютно отличных способах артикулировать триплет ис-
тина-знание-реальное. Как таковой, этот триплет, пограничный 
между двумя дискурсами, является общим для них обоих.

Какова, по мнению Лакана, истинная природа философской 
операции? Что Лакан идентифицирует как «философское», при-
давая тем самым смысл и понятию анти-философии? По мнению 
Лакана, философская операция утверждает наличие единствен-
ного смысла истины. Но почему? Потому что её целью является 
своего рода утешение, которое она предлагает нам под именем 
«мудрости», утешение, состоящее в том, что она утверждает на-
личие истины реального. Имплицитная или эксплицитная аксиома 
философии заключается в том, что истина имеет смысл, поскольку 
существует истина реального. Итак, Лакан противоречит своему 
же определению операции философии (в частности, данному в 
L’étourdit), утверждая, что нет смысла истины, потому что нет 
истины реального. Тезис L’étourdit состоит в том, что в реальном 
есть только функция знания, и эта функция осуществляется не в 
порядке истины как таковой.

Реальное в L’étourdit чётко определяется через констатацию от-
сутствия в нём смысла. Из этого следует, что для того, чтобы по-
мыслить триплет истина-знание-реальное полностью, нужно сле-
довать в направлении вопроса о смысле. В комментарии к аристо-
телевской Метафизике Барбара Кассен пишет, что видит в главе 
четвёртой (Гамма) «решение касательно смысла». Можно сказать, 
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что L’étourdit – это ещё одно решение о смысле, отличное от аристо-
телевского. В соответствии с ним реальное может быть определено 
так: смысл в такой степени, в какой бес-смыслица. Реальное – это 
такая бес-смыслица, из отсутствия смысла в которой следует, что 
смысл существует.

Однако следует иметь в виду, что, по Лакану, бес-смыслица 
(ab-sens) абсолютно отлична от нон-сенса (non-sens). Тезис Ла-
кана не является абсурдистским или экзистенциалистским в ши-
роком смысле слова; это скорее заявление о нон-сенсе реального. 
Согласно этому заявлению, доступ к реальному открывается нам, 
только если мы предположим, что реальное  – это отсутствие в 
смысле (бес-смыслица в смысле) или вычитание (из) смысла. Всё 
дело здесь в различии между бес-смыслицей и нон-сенсом.

Каким образом это связано с отношением Лакана к философии? 
Дело в том, что провести различие между отсутствием (absence) и 
нон-сенсом (non-sens) возможно только при сопоставлении с про-
блемой полового различия. А точнее, с тем, что составляет реальное 
бессознательного, то есть то, что сексуальных отношений не суще-
ствует. Половое различие раскрывает, можно сказать, «оголяет» 
реальное как чистую невозможность: невозможность отношения. 
Реальное сопоставимо с бес-смыслицей, а именно с отсутствием 
любого отношения, то есть оно – полное отсутствие смысла пола.

Здесь присутствует генеалогическая логика: реальное является 
собственно невозможным в соответствии как со смыслом, так и с 
бес-смыслицей, и потому синонимом бес-смыслицы в этом тексте 
Лакана выступает бес-полый смысл (sens ab-sexe). «Бес-полый 
смысл» – это формула, сообщающая нам о том, что сексуальных от-
ношений нет. Важно увидеть, что негативные выражения («не имеет 
места», «есть бес-смыслица») будут эквивалентны не-негативной 
формуле «смысл бес-полости».

Отсутствие как вычитание из смысла (классического решения 
касаемо смысла) /например: сексуальное «отношение» не имеет ни-
какого смысла и потому не является отношением/ не может быть 
отнесено к смыслу (решению о смысле аристотелевского типа). Но 
также оно не может быть отнесено к негативной инверсии смысла. 
Действительно, это не смысл, не нон-сенс, а единичное высказы-
вание, лишённое места, абсолютно изначальное, которое является 
самим отсутствием смысла. Но отсутствие смысла позитивно озна-
чает бес-полый смысл, то есть, в итоге, реальное как то, что харак-
теризуется отсутствием смысла. Смысл же заключается в том, что 
в обстоятельствах сексуальных отношений нет отношения, то есть 
того, что в концентрированной синтаксической формуле утверж-
дало бы бес-полый смысл. Центральное высказывание L’étourdit: 
отсутствие смысла – это не нон-сенс, потому что оно является бес-
полым смыслом. 

Значимость этого утверждения в том, что в нём обосновыва-
ется возможность матемы, целостной и краткой передачи смысла 
посредством формулы. Обосновывается это предположением, что 
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любая функция реального в знании некоторым положительным 
образом вписывается в отсутствие. Полностью передаваемо 
вписывание отсутствия как бес-полого смысла. Общий вид любой 
формулы знания: функция знания о реальном – это функция, ко-
торая заносится в бес-смыслицу в той степени, в какой бес-полый 
смысл поддерживает её в качестве положительной. Поэтому можно 
сказать, что есть смысл знания. Знание как таковое в качестве 
функции в реальном оснащено уникальным бес-полым смыслом 
(бес-смыслицей). Как следствие, отношение к реальному (Лакан на-
зывает его отношением к дискурсу аналитика) будет отношением 
смысла к знанию как к бес-полому смыслу, в то время как философ-
ское отношение к реальному содержится в регистре истины.

На этом этапе суждение, которое выносится относительно 
философии, состоит в том, что она неспособна дойти до смысла 
знания. Разворачиваясь в злополучном симптоме (любви к истине), 
философия обходится без принципа, с которым смысл коррели-
ровал бы так же, как знание соотносится с функцией реального, 
то есть у философии нет формулы «отсутствия сексуальных отно-
шений». В ней нет этого абсолютно уникального смысла, который, 
по правде говоря, не является ни смыслом, ни нон-сенсом, но бес-
полым смыслом. Очевидно, что ей не хватает реального, понима-
емого как дар реального. Ей не хватает доступа к смыслу знания. 
В некотором смысле, философию влечёт к истине. Это влечение 
скрывает и подчищает следы времени реального как отсутствия, 
как отношения «знания» к бес-полому смыслу. 

Говоря иначе, и даже упрощая: философия находится в залож-
никах у пары «смысл – истина». Такая комбинация предполагает, 
что противоположностью смысла является нон-сенс, а не бес-
смыслица. Поэтому философия  – это поиск смысла истины, при 
котором удаётся избежать экзистенциальной драмы нон-сенса.

Заметим по ходу, что уникальный процесс, который представ-
ляет собой философия, отличается от того, что Лакан назвал рели-
гией: религия не становится бесконечным поиском смысла истины, 
потому она исходит из предпосылки, что есть точка, в которой ис-
тина и смысл неотличимы друг от друга. Смысл истины не может 
быть представлен в качестве доказательства нон-сенса, потому 
что есть высшее существо, формула которого: истина = смысл. У 
философии нет подобного императива, позволяющего утверждать, 
что хотя бы в одной точке смысл неотличим от истины. Конечно, 
философия допускает такой императив, но её суть состоит не в 
этом. Философия пытается встать лицом к лицу и со смыслом, и с 
истиной. Для философии истина необязательно должна отождест-
вляться со смыслом, и в этом смысле она не нуждается в «религиоз-
ности». Но изнутри её невозможно чем-либо заменить пару смысла 
и истины, потому что единственное, что может сдвинуть с места 
эту пару,  – это категория бес-смыслицы (бес-полого смысла) как 
функции реального. В философии нет функции реального в знании 
ввиду чистой изначальности пары истины и смысла, ввиду того, 
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что она игнорирует центральное «не существует» (в котором под-
тверждается невозможность реального). 

Попытаемся облачиться в мантию адвоката философии и 
начнём оправдательную речь: вся антифилософская критика Ла-
кана основана на действительности, существенности, значимости 
категории бес-смыслицы (бес-полого смысла). Точнее говоря, всё 
основано на утверждении, что психоанализ в присущем ему опыте 
пола (бес-полости) встречает реальное тогда, когда оно смещает 
эффекты смысла; в той точке, где существует регистр смысла, в ко-
тором нет ни его утверждения, ни отрицания. Аналитический опыт 
предположительно открывает новое пространство между смыслом 
и нон-сенсом, которое и требуется для придания некой оформлен-
ности аналитическому акту.

Собственно, в том, что психоаналитический акт имел место, 
можно удостовериться лишь постфактум, после того как было 
произведено некое знание, поддающееся последующей передаче. 
Только данное производство знания удостоверяет задним числом, 
что психоаналитический акт свершился. Итак, передаваемое знание 
оказывается функцией знания в реальном. Знание вписывает его, 
тем или иным способом, в бес-полый смысл или отсутствие смысла. 
Если посмотреть на вещи с точки зрения теории антифилософии 
(клиники), мы увидим, что, по Лакану, именно абсолютная необхо-
димость производит разрыв между смыслом и нон-сенсом. В чём 
и заключается реальное как таковое, реальное «несуществования», 
реальное как невозможность отношения, или, рискнём тут предло-
жить философему, чистое бытие как бессвязная множественность. 
Или пустота.

В этой точке между различными школами психоанализа разво-
рачиваются дискуссии о процедуре «перехода» (la passe). Данная 
процедура служит для того, чтобы проверить, состоялся ли анали-
тический акт. Она целиком основана на идее трансмиссивности, 
передаваемости знания. С помощью этой процедуры, посредством 
последовательных передач знания, верифицируется, было ли в пси-
хоаналитическом лечении произведено новое знание (а значит  – 
задействована функция реального). Общая схема такова: некто 
рассказывает другому о том, что произошло, причём рассказ этот 
предназначен третьему лицу. Таким образом, отфильтровывается 
то, что действительно является трансмиссивным. 

Для элиминации малозначимых отклонений необходимо не-
сколько этапов. Важно, что открытие зазора между смыслом и нон-
сенсом, когда бес-полый смысл расчищает себе дорогу к позиции 
минимальной доступности, постфактум подтверждает трансмис-
сивность, которая касается аналитического акта. Сам акт никогда 
не представлен в высказывании, он пересекается со своим «име-
нием места». Необходимо, чтобы это место акта могло косвенно 
вписаться в форму передаваемого знания, которое имеет силу до-
казательства для самого акта. Акт удостоверяется только в фигуре 
передаваемости знания. Но почему? Потому что знание касается 



20

отсутствия (бес-полого смысла). Можно сказать, что переход – это 
транзитивная организованность последовательных отсутствий, 
помещённая в речь. Это машина, скрепляющая вместе (или не 
скрепляющая, в случае если «перехода нет») рассказы. Внутренний 
распорядок этих нарраций заступает на место бес-полого смысла, 
тем самым удостоверяя, что данная передача – не что иное, как пе-
редача знания в связи с реальным.

В глубине души Лакан убеждён, что философия – это как раз 
то, что не переходит, то, в чём не может быть перехода. Поэтому 
в философии есть только учителя и ученики. Ни один философ не 
создаст свою философию, если он не рассказывает её кому-то дру-
гому, и этот другой не удостоверит перед кем-то ещё, что говорящий 
действительно философ, что где-то имел место философский акт. 
Обвинение, которое Лакан выдвигает против философии, состоит 
в том, что если вы касаетесь пары «смысл  – истина» (философия 
пытается сделать это, забывая, что она является «несуществова-
нием сексуальных отношений»), вы не в состоянии производить 
знание, передаваемое целиком, без остатка. Вы не найдёте формулу 
для этой пары, потому что любая формула требует знания, которое 
будет функцией реального. Да, для психоаналитика философия не 
подлежит «переходу». Можно отметить следствия этого: остатки, 
произведённые при «переходе», вероятнее всего состоят из фило-
софем. Если мы пороемся в мусоре от «перехода», то найдём фи-
лософские отходы на той или иной стадии разложения. Твёрдым 
ядром «перехода» является то, что удостоверяет реальное с точки 
зрения бес-полого смысла, который схватывается в касающемся его 
акте. Эти отходы являются философемами, в основном труднопере-
даваемыми и располагающимися за пределами смысла и нон-сенса.

Итак, подытоживая сказанное, мы можем выделить три раз-
личных аспекта лаканианской антифилософии.

Во-первых, философии неизвестно о регистре бес-смыслицы. 
Философия не желает знать об этом регистре. На месте бес-
смыслицы (бес-полого смысла) философия всегда создаёт что-то 
иное. Аристотель, как показала Барбара Кассен, создал на этом 
месте принцип непротиворечивости.

Во-вторых, философия не знает о позиции, которую в реальном 
занимает знание. Эта позиция поглощается «любовью к истине». 

И в-третьих, философия имеет зеркальный характер, потому 
что просто помещает истину и смысл в пространство отражения, 
полагая, что у истины есть единственный возможный смысл.

Теперь мы можем вернуться к триплету знание-истина-ре-
альное и рассмотреть, как он функционирует в формулах, предло-
женных в L’étourdit.

Для Лакана нет истины реального, в противоположность тому, 
что всегда так или иначе предполагалось в философии. Истина есть 
только тогда, когда есть функция реального в знании.

Знания о реальном тем более не существует. Есть функция ре-
ального в знании, и это вовсе не одно и то же. Есть производство 
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знания в области бес-полого смысла, но речь не идёт о знании бес-
смысленного смысла как такового.

И наконец, нет знания об истине. Самое большее, что мы можем 
сказать, это то, что существует истина знания, если считать, что в 
нём функционирует реальное. Условно можно сказать, что истина 
знания измеряется тем, что некоему реальному бес-полого смысла 
случается там функционировать. Но тем не менее истины знания 
не существует.

Для Лакана – и, я думаю, это новаторский тезис L’étourdit, и по-
тому важнейший – триплет знание-истина-реальное не может быть 
разделён. В нём нельзя выделить пары. Нельзя составить пары из 
истины реального, знания о реальном или знания об истине. В 
психоанализе, согласно Лакану, каждый раз, когда вы говорите об 
истине, надо привлекать и знание, и реальное. Каждый раз, когда 
вы говорите о знании, надо обращаться к истине и реальному. И 
невозможно говорить о реальном, не привлекая истину и знание. 
Истина-знание-реальное  – это неразлагаемый на части триплет. 
Если вы будете утверждать, что есть истина и реальное, необхо-
димо определить место для функции знания; если у вас есть знание 
о реальном, вы должны предположить, что на них будет влиять ис-
тина; и когда вы говорите об отношении между истиной и знанием, 
нужно иметь в виду реальное.

Это многое объясняет. Для Лакана философская операция  – 
это распадение триплета, [поскольку] философия утверждает, что 
из триплета можно составить пары. Почему? Потому что, пред-
полагая, что может существовать истина реального, философия 
также предполагает, что может существовать знание об истине, и 
на основании этого факта она соединяет три пары триплета после 
того, как его расчленила. Я могу показать, что в L’étourdit – и во-
обще во всех текстах, которые были написаны в этот период (между 
1970 и 1975), – речь всегда идёт о том, чтобы воссоединить триплет. 
Нужно схватить его в точке, где его составляющие разбежались 
ради составления философских пар. Нужно восстановить плот-
ность триплета истина-знание-реальное, не допуская, чтобы два из 
трёх его членов остались бы наедине друг с другом.

Предлагаю вам следующее лаканианское определение фило-
софии: философия – это ниспровержение трёх парой. Философия 
отказывает трём в том, что их изначальное состояние не предпо-
лагает того, что они могут быть развёрнуты из двух. В этом и за-
ключается причина противоречий между Лаканом и Гегелем, ведь 
Гегель представляет позицию трёх таким образом, что она необхо-
димо порождена противоречием двух. Именно это делает Гегеля 
философом для философов.

Но величайшая загадка, смысл которой мы должны логически 
объяснить, состоит в их [Лакана и Гуссерля] дискуссии о трёх и 
двух, на самом деле являющейся спором об Одном. Предложим ва-
риант лаканианской теоремы, которая определяет сущность анти-
философии. Теорема гласит: «Если три отменяется двумя, то по-
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тому, что неверно было осмыслено одно». Но в чём проявляется 
это неверное осмысление? В утверждении «Одно существует»! 
Когда вы говорите: «Одно существует», – вы уже на пути к низло-
жению трёх двумя. Уже Гегель был вынужден утверждать бытие 
Абсолюта как единственную позицию становления Духа, чтобы 
обеспечить сцепление негативного движения, которое порождает 
три исходя из простого противоречия. Предположение, что «Одно 
существует», – это первый шаг к расчленению изначального три-
плета истина-знание-реальное. Потому что если вы говорите, что 
«Одно существует», это приводит к утверждению, что истина ре-
ального есть потому, что оно – Одно. Там, где реальное демонстри-
рует единство своего бытия, есть реальное реального. Это первая 
из пар, которые можно извлечь из трёх. К тому же, признавая, что 
«Одно существует», мы поддерживаем тезис о том, что существует 
знание о реальном: знание об Одном как об объекте, или объектив-
ность. Это вторая пара, извлечённая из трёх. Таким образом, если 
вы говорите: «Одно существует», – вы находитесь в пространстве 
философии.

Реальное же, напротив, не есть то, у чего может быть истина, 
оно также и не то, о чём можно знать, то есть, если нет философ-
ских пар, извлечённых из триплета (истина реального, знание о 
реальном и истина знания), то высказывание об Одном не может 
существовать в форме «Одно существует». Высказывание о нём 
должно звучать так: «Одно имеет место». «Одно имеет место»  – 
это радикальный взлом спекулятивного (то есть философского) те-
зиса «Одно существует».

Весь ряд рассуждений Лакана направлен на то, чтобы доказать, 
что если некто поддерживает тезис о том, что «Одно имеет место», 
а не «Одно существует», то он не расчленяет триплет. Чтобы под-
держивать сцепление трёх в форме истины-знания-реального, 
нужно понять, что именно будет обеспечивать неделимую связь в 
триплете. Но таким образом объединяющей силой не могут обла-
дать истина или знание (это было бы возвращением к философским 
парам); устойчивость триплета неизбежно будет лежать между ре-
альным («исключительной», вне-находимой по отношению к три-
плету точкой) и чем-то, что, не будучи ни истиной, ни знанием, с 
необходимостью находится в измерении действия.

Поскольку о реальном нет ни знания, ни истины, истина суще-
ствует только при условии, что она бесконфликтно связана с ре-
альным как функция знания, и необходимо, чтобы в ней присут-
ствовала чистая встреча с реальным. Назовём «действием» точку 
встречи с реальным как таковым.

Реальное невозможно познать именно потому, что оно на-
ходится в триплете истина-знание-реальное и не может быть из 
него изъято, чтобы составить пару с одним из двух других членов. 
Более того, следует постоянно оговаривать, что реальное снимает 
познание. Снятие познания Лакан называет доказательством ре-
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ального. Перед нами странный, но достаточно сильный тезис: ре-
альное не познаётся, оно доказывается.

Но как же тогда Лакан избегает кантианства? Если реальное 
вычтено из познания, мы приходим к «трансцендентальной кри-
тике» и к тому, что реальное (в себе) непознаваемо, а нам доступно 
лишь знание феноменов. Так, в конце концов, реальность стала бы 
даром феноменальной стороны вещей, а реальное – недоступной в 
ней точкой бытия, с которой возможно было бы только отношение 
действия (практическое отношение). Отношение реального к ре-
альности было бы предписывающим, а не когнитивным. Реальное 
проявляется в практическом разуме, категорическом императиве, а 
не в теоретическом, который определяет феномены. Подобные ин-
терпретации Лакана и Канта встречаются, например, у словенцев 
(Жижек, Жупанчич), и в них есть большой потенциал.

Что касается меня, я думаю, что Лакан уклоняется от ловушки 
трансцендентальной критики и категорически не может быть кан-
тианцем. Он предположил вовсе не то, что реальное является не-
познаваемым, и тем более не то, что оно познаваемо. Тезис Лакана 
в том, что реальное внешне по отношению к антиномии познавать/
не знать. Реальное как таковое не касается альтернативы знания 
и незнания, оно восходит к тому, что Лакан пытается ввести под 
именем «доказательства».

Выражение «доказать реальное» может быть понято в двух 
смыслах. Естественно, это теория, классическая для Лакана, о том, 
что о реальном нет иной науки, кроме логики, причём формальной. 
Можно определить реальное как тупик формализации; то, что каса-
ется реального, является формализацией, формализацией в самом 
чистом виде. 

Получается, что передаваемость бес-полого смысла можно обе-
спечить единственно через фигуру матемы. Нет языка о реальном – 
к нему применимы лишь формулы. 

Второй смысл «доказательства реального» в том, что доступ к 
реальному открывается в измерении действия. Важнейший вопрос 
заключён в «отношениях» (с кавычками или без) между действием 
и матемой. Именно в этом заключается исход, если не мотив лака-
нианской встречи с философией: в способности возобновить схва-
тывание общего пространства матемы и аналитического акта как 
уникальной мысли. И я показал, что переход – одна из фигур, по-
зволяющих это сделать.

Можно говорить о том, что имел место «психоанализ», или 
даже имел место психоаналитик, если некто присутствовал при 
акте, в котором возникла матема. 

Остаётся задаться вопросом, есть ли гарантия, что процессы, 
организующие нераздельность триплета и доступ к реальному 
через формулы в измерении действия, помогают прийти «к» ис-
тине. Такая гарантия, которая стала бы знаком, сигналом, что мы 
находимся в области бес-полого смысла (бес-смыслицы), там, где 
реальное соответствует своему месту.
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Конечно, ответ – да. Согласно Лакану, таким знаком является 
тревога. Этот аффект функционирует как латентная гарантия вли-
яния истины, произведённой функцией знания в реальном. Как и Па-
скаль, Руссо, Киркегор, Лакан поддерживает тезис не-дизъюнкции 
между первичностью действия и потенциальной прозрачностью 
говорения. Речь идёт не просто о чудодейственной иррациональ-
ности действия, противопоставленной рациональной передавае-
мости произнесённого. Идея Лакана в том, что существует некая 
загадочная точка (она уникальна, всегда доступна для возвращения 
в неё, но не предзадана) – например, решение лечиться у Лакана, 
или авантюра пари и обращения у Паскаля, или переход на сле-
дующую стадию у Киркегора, – точка, где прерывание действия и 
полная трансмиссивность сказанного выглядят весьма загадочно и 
одновременно являются всего лишь моментами становления мыш-
ления. Эта точка сигнализирует о себе через аффект, в котором мы 
не можем ошибиться – как говорит уже ранний Лакан: «тревога не 
обманывает».

Для Лакана следствия этого опосредуют этику лечения. К 
процедуре лечения есть два требования (одно сильнее другого): 
первое – производить то, что Лакан называет «правильной форма-
лизацией». Правильная формализация определяется как восхож-
дение от бессилия (воображаемого) к невозможному (реальному). 
Необходимо произвести поле захвата, где возможна встреча с ре-
альным. Но чтобы в точку реального можно было возвратиться, у 
психоаналитика должна быть формализованная система ограни-
чений, которая так или иначе приводила бы к точке, обозначенной 
как точка невозможного. Лакан говорит и о другом требовании, 
касающемся тревоги. Я процитировал формулу Лакана: тревога не 
лжёт. Проблема в том, что аффект, который в конце концов явля-
ется аффектом триплета реальное-знание-истина, в соответствии с 
законом реального должен использоваться весьма осмотрительно. 
Тревогу надо дозировать. То, что она не ошибается, сигнализирует 
о том, что мы на территории, прилегающей к бес-полому смыслу, 
на территории, которая открывается между смыслом и нон-сенсом 
как новая виртуальность. Аналитику следует дозировать её употре-
бление, так как её использование без меры – смертельно.

В лечении есть две сплетённые между собой темпоральности. 
Во-первых, темпоральность формализации, которая всегда иску-
шает спешкой, соблазняет своей быстротой, действенностью фор-
мализации. И во-вторых, темпоральность дозирования тревоги, 
которое, напротив, всегда искушает незавершаемостью. Так можно 
понимать название одной из работ Фрейда Анализ конечный и бес-
конечный. Темпоральность, которая состоит в том, чтобы измерять 
тревогу, может постоянно откладывать срок действия реального, 
окунаться в водоворот смысла и нон-сенса, необходимых, в итоге, 
единственно для того, чтобы избегать половой бес-смыслицы. 
Когда же речь идёт о формализации, у психоаналитика вовсе нет 
желания её упразднить. Ему приятно быстро достигнуть блеска 
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поспешной формализации. Эти два временных режима вплетены 
друг в друга. Этика лечения состоит в том, чтобы придерживаться 
этих противоречивых предписаний относительно темпоральности 
до момента, пресекающего психоаналитический акт. Лишь акт пе-
редачи триплета в его собственной формуле может разделить по 
живому эти два терморальных режима, смешанных в лечении. И в 
этом акте психоаналитик будет не более чем «отбросом». 

Теперь мы можем сделать заключение о том, что же действи-
тельно разделяет психоанализ и философию, и L’étourdit даёт нам 
формулы для этого. В психоаналитическом лечении, вследствие 
неразложимости триплета истина-знание-реальное, существует 
имманентное отношение между поспешностью и задержкой. Это 
отношение несёт в себе диалектическую связь между формулами, 
производством желания матемы (правильная формализация) и аф-
фектом (тревога), который выступает гарантией реального. Таким 
образом, в диалектике различия временных режимов матема и тре-
вога являются фигурами, которые противопоставляются отложен-
ному доступу к реальному. Этот доступ, зажатый между поспешно-
стью и задержкой, в конце концов может быть найден лишь самим 
анализируемым средством действия. 

Философия не может вылечить неким внешним установлением, 
когда действие становится молчаливым введением не-ведомой ис-
тины. Философия не лечит, лечение – дело разговора. Собственная 
темпоральность философии заключается в том, что она обладает 
всем своим временем. Это помогает обнаружить в дискурсе фило-
софии антидиалектическую связь, которую она поддерживает с 
вечностью Истины.

Изначальный мотив этой связи состоит в том, что у истины нет 
смысла, но её развитие предполагает, что о некоторой истине, при-
надлежащей регистру Истины и не содержащей ни капли знания, 
можно нечто высказать (потому что её создаёт вовсе не разговор). 
С этой связью психоанализ не может ничего сделать. И наоборот, 
философия может двигаться, не отказывая себе в спекулятивной 
амбиции находиться наравне с психоанализом, в то же время не от-
брасывая во имя сомнительных преимуществ языка убеждение, что 
она является вне-смысловой (бес-смыслицей) и истина её – не что 
иное, как чистое прикосновение реального. 

Отныне Лакан (и все, кто будет его защищать), подобно Горгию, 
Паскалю, Руссо, Киркегору, Ницше или Витгенштейну, Барбаре 
Кассен, может по праву считаться проницательным метафизиком.

Перевод с французского  
Лины Медведевой
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чтО тАкОе люБОвь?1

ален Бадью

1. Два пола и философия

Порой утверждают, что при создании философии как 
систематической формы желания было упущено различие 
полов. Действительно, от Платона до Ницше не в самых не-
противоречивых частях этого систематического желания 
слову «женщина» пытаются придать статус концепта. Быть 
может, это слово не предназначено для этого? А разве со 
словом homme2 обходятся лучше, когда лишают его отсылки к 
названию рода и указывают с его помощью половую принад-
лежность? Исходя из этого, необходимо было бы заключить, 
что для философии различие полов не существует. Но я так 
не думаю  – слишком многое говорит нам об обратном. Па-
мятуя о том, что хитрость этого различия, несомненно, более 
тонкая, чем хитрость мирового разума, можно удовлетво-
риться утверждением, что ни одно из слов (ни «женщина», ни 
«мужчина») не должно претендовать на более почётное место 
в философской системе. Но не будут ли наши размышления 
в большей мере соответствовать философской точке зрения, 
если мы экстраполируем на вопрос о полах то, что Жан Жене 
говорил о расах? Он спрашивал: «Что такое чёрный?» – и до-
бавлял: «И, прежде всего, какого он цвета?» Если некто зада-
ётся вопросом о том, что такое мужчина или что такое жен-
щина, правомерно добавить из философской предосторож-
ности: «и, прежде всего, какого он(а) пола?» Ведь необходимо 
допустить, что неясность вопроса о поле состоит именно в 
том, что различие можно помыслить только ценой опреде-
ления тождества, в котором это различие будет участвовать.

Вдобавок, современная философия, в чём мы постоянно 
убеждаемся, адресована женщинам. Можно даже подозре-
вать её в том (и я разделяю это мнение), что как дискурс она 
является частью стратегии соблазнения.

Философия касается полов, проходя окольным путём 
любви. Потому-то Лакан и должен был искать у Платона 
зацепку для того, чтобы осмыслить любовь при переносе. 
Однако появляется существенное возражение: то, что было 
действительно сказано о любви, исключая как раз начинание 
Платона, проговаривалось в порядке искусства (до того 
как психоанализ изменил представление о любви), и с наи-

1 Перевод текста выполнен по изданию: Badiou A. Conditions. Ed. 
du Seuil, 1992. Публикуется с любезного разрешения автора.

2 Французское homme, как и английское man, обозначает и чело-
века, и мужчину. – Прим. перев.
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большим своеобразием это проявилось в романной прозе. Связь 
любви и романного жанра весьма существенна. Помимо того что в 
этом искусстве всегда преуспевали именно женщины, они же и при-
давали ему импульс развития. Мадам де Лафайет, Джейн Остин, 
Вирджиния Вулф, Кэтрин Мэнсфилд и многие другие. И прежде их 
всех, в XI веке, когда западные варвары не могли себе даже пред-
ставить нечто подобное, Мурасаки Сикибу, автор великого текста 
Повесть о Гэндзи, развернула то, что можно проговорить о любви в 
маскулинном измерении. 

Однако возможные возражения, что таким образом я помещаю 
женщин на традиционно отводимое им место в измерении пове-
ствования, неправомерны. В начале данного текста я продемон-
стрирую, что связь между «женщиной» и «любовью» касается че-
ловеческого вообще и, более того, делает слово «женщина» леги-
тимным концептом. 

Далее я обращусь к тому, что женщина может стать непревзой-
дённой в любой области, при этом изменяя её. Единственная про-
блема для неё, как, впрочем, и для мужчины, – это знание о том, 
какие для этого нужны условия и какую цену за это придётся запла-
тить. В заключение я квалифицирую романную прозу как искусство 
абстрактного уровня, а шедевры этого искусства – как свидетель-
ства высот, которых способен достичь субъект, когда его пронизы-
вает и конституирует истина.

Где же находится то место, откуда можно обозреть слияние 
процедур истины (которое в данном случае, как я отметил, проис-
ходит между страстью и романом)? Оно находится там, где под-
тверждается, что любовь и искусство пересекаются и совозможны 
во времени. Это место – философия.

«Любовь» будет конструироваться в этом тексте как философ-
ская категория. То, что данная конструкция легитимна, подтверж-
дает пример платоновского эроса. 

Отношение «любви» к тому, как эта категория понимается в 
психоанализе (например в случае, когда идёт речь о переносе), 
останется проблемным вопросом. Моим негласным правилом 
будет правило внешнего соответствия: «Поступай так, чтобы твоя 
философская категория, какой бы частной она ни была, оставалась 
совместимой с психоаналитическим концептом». Но я не проверял 
детально эту совместимость.

Отношение этой категории к романному искусству останется 
опосредованным. Можно сказать, что общая логика любви, схва-
ченная на разломе (универсальной) истины и знаний (принадле-
жащих обладателю пола), должна быть проверена в дальнейшем 
на единичных случаях. Правило процедуры включения в класс для 
меня таково: «Поступай так, чтобы твоя категория позволяла ве-
ликой прозе о любви быть синтаксисом, созданным из семантиче-
ских полей любви».

Наконец, отношение этой категории к общим местам (потому 
что любовь, по сравнению с искусством, наукой или политикой, не-
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обязательно встречается чаще, но тем не менее чаще предлагается) 
будет отношением наложения. Существует здравый смысл, обойдя 
который, мы не избежим комического эффекта. Правило для этого 
отношения: «Поступай так, чтобы твоя категория, какими бы па-
радоксальными ни были её обстоятельства, вплотную прилегала к 
интуиции любви, освобождённой от социального».

2. о некоторых определениях любви,  
которые не будут приняты

Философия, или некоторая философия, создаёт своё место 
мышления на опровержениях и признаниях. В общем виде это 
можно назвать опровержением софистов и признанием того, что 
истины есть. В случае, о котором сейчас речь, мы имеем:

1) опровержение концепции любви, не различающей субъект 
и объект. Любовь  – это не способ, которым структурное допу-
щение Двоих составляет Одно экстаза. Данное опровержение, по 
сути, тождественно тому, которое приводится по отношению к 
бытию-к-смерти. Экстатическое Одно предполагает себя вне Двоих 
исключительно с помощью сокрытия множественного. Это со-
крытие проявляется как метафора ночи, ужас, внушаемый миром, 
то есть упорствование в сакрализации встречи. Пример: «Тристан 
и Изольда» Вагнера. В моих категориях, это фигура катастрофы, 
применённая к генерической процедуре любви. Эта катастрофа 
не является катастрофой самой любви, она отсылает к некоторой 
философеме, а именно философеме Одного;

2) опровержение жертвенной концепции любви. Любовь не 
возлагает То Же на алтарь Другого. Я далее разовью мысль, почему 
любовь не является даже опытом другого. Она является опытом 
мира или ситуации при условии, включённом в уже произошедшее 
событие, что есть Двое. Я хочу вычесть эрогенное из диалектики 
гетерогенного;

3) опровержение концепции «суперструктурности», или 
иллюзорности любви (которая была так близка французским 
моралистам пессимистической традиции). Я понимаю под этим 
концепцию, заключающуюся в том, что любовь – это всего лишь 
декорация кажимости, на фоне которой разворачивается реальное 
пола. Или что в основании любви лежат желание и сексуальная 
ревность. Лакан иногда соглашается с этой идеей, например, когда 
говорит, что любовь – это то, что компенсирует нехватку половых 
контактов. Но он говорит и обратное, когда придаёт любви онто-
логическое предназначение быть «на подступах к бытию». Думаю, 
любовь ничего не компенсирует. Она становится избытком по 
отношению к тому, что является абсолютно различным. Она не-
удачна именно тогда, когда её ошибочно принимают за отношение. 
Но она является не отношением, а производством истины. Ис-
тины о чём? О том, что именно Двое, а не Одно, действуют в си-
туации.

а. Бадью  · Что такое любовь?
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3. Дизъюнкция

Теперь я могу перейти к утверждениям.
Речь идёт об аксиоматике любви. Зачем она нужна? Ввиду од-

ного важного обстоятельства, в пользу которого приводил аргу-
менты ещё Платон: любовь не дана непосредственно в сознании лю-
бящего субъекта. Относительная скудность того, что говорили фи-
лософы о любви, по моему убеждению, заключается в том, что они 
подходили к ней не напрямую, а опосредовано – через психологию 
или теорию страстей. Любовь, если она требует заблуждений и по-
тери головы от тех, кто влюблён, никоим образом не выказывает 
свою собственную суть в опыте влюблённых. Наоборот, суть любви 
зависит от того, что субъекты любви происходят. Можно сказать, 
что любовь – это процесс диспозиции непосредственных опытов, 
происходящий таким образом, что изнутри этого опыта закон их 
диспозиции нельзя расшифровать. Можно добавить: опыт любя-
щего субъекта, представляющий собой материю любви, не явля-
ется знанием о любви. И в этом любовный процесс уникален (по 
сравнению с наукой, искусством или политикой): осмысление того, 
что он существует, не является осмыслением его самого. Как опыт 
осмысления любовь не мыслит себя. Конечно, познание любви тре-
бует, чтобы применялась сила, в частности сила мышления, но в то 
же время познание нетранзитивно этой силе.

Страсть, заблуждение, ревность, секс, смерть надо держать по-
дальше от риторики. Ни один другой предмет не требует более чи-
стой логики, чем любовь.

Мой первый тезис таков:
1. Существует две позиции опыта.
Слово «опыт» тут взято в своём самом общем смысле и оз-

начает явленность как таковую, ситуацию. Есть две подлежащие 
явленности позиции. Следует оговориться, что у этих позиций 
есть пол, и мы назовём их позицией «женщины» и позицией 
«мужчины». Это действие именования чисто номиналистское, в 
нём нет никаких эмпирических, биологических, социальных кон-
нотаций.

То, что две позиции имели место, устанавливается только об-
ратной силой. В целом, любовь, и только любовь, позволяет нам 
формально утверждать существование двух позиций. Почему? Сле-
дующий, действительно фундаментальный, тезис, гласит:

2. Две позиции разделены строгой дизъюнкцией, тотально.
«Тотальность» этого разделения должна быть понята в бук-

вальном смысле: никакой опыт не одинаков для позиции мужчины 
и позиции женщины. Ни-че-го. То есть: позиции исходят не из 
опыта – нет явленности, которую можно было бы использовать для 
«женщины» или для «мужчины», к тому же нет зон их совпадения 
или пересечения. Всё явлено таким образом, что не предполагается 
никакого совпадения между тем, кто использует одну позицию, и 
тем, кто использует другую.
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Такое положение вещей можно назвать дизъюнкцией. Позиции 
полов разомкнуты по отношению к опыту в целом.

Дизъюнкция ненаблюдаема, она не может стать объектом 
опыта или прямого знания. Потому что опыт или знание сами рас-
положены в дизъюнкции, и нельзя найти ничего, что свидетель-
ствовало бы о другой позиции.

Для того чтобы знание (структурное знание) о дизъюнкции 
стало возможным, необходима третья позиция. Именно это запре-
щается в третьем тезисе:

3. Не существует третьей позиции.
Идея третьей позиции требует введения воображаемой 

функции: «ангела». Средневековая дискуссия о том, какой пол 
имеют ангелы, без сомнения, важна, потому что её цель – прогово-
рить строгую дизъюнкцию. У этой идеи нет никакой точки пере-
сечения с опытом (ситуацией).

Что же в таком случае делает возможным то, что я сейчас 
проговариваю дизъюнкцию, не прибегая к этой воображаемой 
функции, не создавая ангела? Нужно, чтобы было нечто большее, 
чем дизъюнкция, поскольку ситуации недостаточно; но дополнить 
дизъюнкцию необходимо не третьей структурной позицией, а син-
гулярным событием. Это событие и есть то, что инициирует лю-
бовный процесс, и мы условимся называть его «встреча».

4. условия существования человеческого

Прежде чем прийти к их определению, необходимо изложить 
другую крайность данной проблемы. В этом и состоит четвёртый 
тезис:

4. Человеческое есть только одно.
Что означает «человеческое» в негуманистическом смысле? 

В основе этого термина не может лежать никакая предикативная 
объективная черта, иначе в нём присутствовала бы идеальность 
или биологичность, совершенно неуместная в данном случае. Под 
«человеческим» я понимаю то, что необходимо для поддержания 
генерических процедур истины. Есть четыре типа таких процедур: 
наука, политика, искусство и любовь. Человеческое, и единственно 
оно, свидетельствует о том, имеет ли место политика (освободи-
тельная), наука (концептуальная), искусство (творческое) или лю-
бовь (не сведённая к смеси сентиментальности и сексуальности). 
Человеческое – это то, что поддерживает бесконечную сингуляр-
ность истин, вписывающихся в эти типы. Человеческое – это исто-
рическое тело истин.

Договоримся записывать функцию человеческого как Н(х). Это 
сокращение означает, что член х, каков бы он ни был, обеспечивает 
поддержку как минимум одной генерической процедуры. Аксиома 
человеческого означает следующее: если член х (скажем, в духе кан-
тианства, ноуменальный человек) является действующим в гене-
рической процедуре, или, точнее, действующим в качестве Субъ-

а. Бадью  · Что такое любовь?
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екта, то это свидетельствует о том, что функция человеческого су-
ществует, несмотря на то что она допускает член х как независимую 
переменную.

Повторимся, что существование человеческого, которое явля-
ется осуществлением функции, возникает в точке х, которую проду-
цируемая истина задействует как «локальное удостоверение», что 
субъект есть. В этом смысле члены некоторые х являются областью 
(виртуальностью) функции человеческого, и несмотря на то что 
процедура истинности им транзитивна, функция человеческого их 
локализует. Остаётся решить вопрос: член х заставляет существо-
вать функцию, в которой он является независимой переменной, или 
функция «гуманизирует» член х? Эта неопределённость привязана 
к событиям, инициирующим истину, член х для них является опе-
ратором верности. Он отягощает голую длительность любви, ини-
циированной встречей (метонимией чего становится пресловутое 
одиночество влюблённых): любовь высвобождает истину от бытия, 
привлечённого для доказательства существования человеческого.

Член Н как таковой (существительное «человечность») может 
показаться виртуальным смешением четырёх типов  – политики 
(х воинствующий), науки (х учёный), искусства (х поэт, художник 
и т. д.), любви (х в дизъюнкции, «возникающей» из Двоих, любя-
щего и любящей). Член Н представляет собой узел из всех четырёх. 
Явленность этого узла, как мы увидим, находится в центре дизъ-
юнкции позиций «мужчины» и «женщины» – в их отношении к ис-
тине.

Сейчас, если мы вернёмся к рассмотрению четвёртого тезиса, 
в котором утверждается, что существует только одно «человече-
ское», то увидим, что он означает следующее: любая истина пред-
ставляет собой для всего собственное историческое тело. Истина, 
какой бы она ни была, безразлична к тому, какой предикат разде-
ляет её поддержание.

Это объясняется тем, что члены х (ноуменальные переменные 
для функции человеческого) составляют однородный класс, ко-
торый подчинён только разделению, происходящему в результате 
их задействования субъектом. Событие инициирует действие субъ-
екта, которое можно помыслить посредством процедуры верности.

Истина как таковая вычитается из любой позиции, она транс-
позиционна. К тому же это единственная вещь, которая является 
транс-позиционной, и потому истина будет называться генериче-
ской. В Бытии и событии я тщательно исследовал онтологические 
корни понятия «генерическое».

5. любовь как переработка парадокса

Если мы соотнесём следствия тезиса 4 с тремя предыдущими 
тезисами, то сможем сформулировать волнующую нас проблему: 
как возможно, что истина транспозиционна, или такова, какая 
есть для всех, несмотря на то что существуют как минимум две по-
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зиции  – мужчина и женщина, которые радикально разделены по 
отношению к опыту в целом?

Можно предположить, что из трёх первых тезисов следует сле-
дующее высказывание: истины имеют пол. Есть женская и мужская 
наука, подобно тому как некоторое время считалось, что есть наука 
пролетарская и буржуазная. Есть мужское и женское искусство, 
мужские и женские политические взгляды, женская (гомосексу-
альная по стратегии, как утверждается в некоторых феминистских 
течениях) и мужская любовь. Конечно, можно добавить, что даже 
если так и есть, об этом невозможно знать.

Но это не так в пространстве мышления, которое я хочу раз-
работать. Предположим, что дизъюнкция радикальна (строгая 
дизъюнкция), и вследствие этого то, что происходит из истины, 
является генерическим, вычтенным из любой позиционной дизъ-
юнкции.

Любовь является именно местом, где этот парадокс перераба-
тывается.

Теперь надо оценить масштаб этого высказывания. Оно озна-
чает, что любовь – это артикулированная операция парадокса. Лю-
бовь не возникает из этого парадокса, а перерабатывает его. Точнее, 
составляет истину парадокса.

Известное проклятие «оба пола умрут по-своему»3 является, на 
самом деле, мнимым или не-парадоксальным законом вещей. Если 
придерживаться того, что дают нам ситуации (пытаться следовать 
«экономии событийного избытка», т.  е. чистой случайности), оба 
пола не прекращают умирать, каждый по-своему. К тому же ка-
питал, которого никак не заботит различие полов, накладывает 
вето на дискриминацию социальных ролей; чем более, при отсут-
ствии протокола и опосредования, обнажается дизъюнктивный 
закон, тем в большей степени два пола, неразличимые на практике, 
умирают по-своему. Потому что неочевидность «по-своему», от-
брасывая тотальный характер дизъюнкции, делает её более погло-
щающей. Обращая внимание на половые роли, записывая члены 
х в два мнимых класса: mх и fх, – мы всего лишь выражаем дизъ-
юнкцию, при этом маскируя её, запутывая с помощью дистрибу-
тивных ритуалов и протоколов опосредования. Но ничто более не 
соответствует интересам капитала, как «есть только х». Поэтому в 
наших обществах производят демаскировку дизъюнкции, которая 
становится невидимой и не демонстрирует опосредование. Это 
придаёт половым позициям мнимую неразличимость и позволяет 
обойти дизъюнкцию как таковую. Ситуация, которую каждый ис-
пытывает как умерщвление в нём возможного человеческого, схва-
тывает его с помощью х таким, каков он есть в истинной верности.

Любовь обнажается в функции противодействия закону бытия. 
Мы начинаем понимать, что она является не «естественной» ре-

3 Цитата из стихотворения А. де Виньи Гнев Самсона.

а. Бадью  · Что такое любовь?
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акцией в отношениях полов, а тем, что составляет истину их не-
связанности.

6. любовь как сцена Двоих составляет истину  
дизъюнкции и гарантирует одно человеческого

Чтобы понять такое определение любви и установить его в ка-
честве новой константы в мышлении (как говорит поэт Альберто 
Кейро, «любить  – это мыслить»), необходимо вернуться к дизъ-
юнкции. Сказать, что дизъюнкция тотальна, что не существует ней-
трального наблюдателя или третьей позиции, значит сказать, что 
две позиции не могут считаться двумя. Откуда же можно совер-
шить подобный подсчёт? Два как таковое невозможно представить 
без трёх, в трёх оно представлено как элемент.

Нужно тщательно отделять любовь от пары. Пара и есть то, что, 
с точки зрения любви, имеет видимость третьего. Двое посчитаны 
исходя из ситуации, где есть три. Но третье, о котором мы говорим, 
каким бы оно ни было, не является воплощением дизъюнктивной 
ситуации, третьей позиции. Двое, которые посчитаны,  – это всё 
же безразличные два, полностью внешние по отношению к Двоим 
дизъюнкции. Феномен пары (её видимость) подчиняется внешнему 
закону подсчёта и ничего не говорит о любви. Пара – это название 
не любви, а состояния любви (см. Состояние в Бытии и событии). 
Не явленность любви, а представление. Не для любви существуют 
двое, посчитанные с точки зрения третьего. Для любви нет трёх, и 
её Двое остаются вычтенными из счёта.

Если нет трёх, необходимо видоизменить первый тезис, для 
строгости нужно его сформулировать так:

1 бис. Есть одна позиция и другая позиция.
Есть «одно» и «одно», которые не представляют собой два, 

одно каждого «одного» неразличимо от другого, несмотря на то 
что они тотально разделены. Тем более, никакая позиция одного не 
включает опыт другого, что стало бы интериоризацией двоих.

Такой подход к любви присущ феноменологии и всегда за-
водит её [любовь] в тупик: если любовь  – это «сознание другого 
как другого», это значит, что другой идентифицируется в сознании 
как такой же. В обратном случае, как понять, что сознание, которое 
является местом идентификации себя как такого-же-как-я, может 
реконструировать или получить опыт другого как такового?

У феноменологии только два выхода:
• ослабить инаковость: на моём языке это значит, что она может 

детотализировать дизъюнкции, что приведёт в итоге к трактовке 
расщеплённости мужчина/женщина как распределения человече-
ского, где половое как таковое исчезает;

• уничтожить тождественность. Этим путем пошёл Сартр: со-
знание есть небытие, у него нет позиции самого себя, оно является 
самосознанием, не-тетическим сознанием себя. Но мы знаем, чем 
у Сартра эта чистая прозрачность оборачивается для любви: бе-



34

зысходным колебанием между садизмом (заставлять быть другого 
объектом-для-себя) и мазохизмом (делать из себя объект-для-себя 
для другого). Что означает, что в этом случае Двое – это только ма-
хинации с Одним.

Чтобы сохранить дизъюнкцию и истину в ней, необходимо ис-
ходить из того, что любовь является процессом, а не влюблённым 
сознанием.

Мы предположим, что любовь и есть именно свершение Двоих 
как таковых, сцена Двоих.

Но нужно быть внимательными: сцена, где появляются Двое, не 
есть бытие Двоих, предполагающее третье. Сцена Двоих является 
проработкой, процессом. Она существует только как траектория 
ситуации, при условии что есть Двое. Двое – это оператор гипо-
тетического, оператор зависящего от случая расследования хода 
работы (её траектории).

Допущение Двоих имеет событийное происхождение. Со-
бытие  – внезапный избыток ситуации, который называется 
встречей. Конечно, событие-встреча является всего лишь формой 
своего собственного исчезновения и затмения. Оно фиксируется 
только именованием, происходящим в момент признания в любви. 
Названное в признании имя извлечено из пустоты ландшафта, из 
той же пустоты, откуда встреча черпает немного бытия для своей 
избыточности.

Что же за пустота используется для признания в любви? Это 
пустота дизъюнкции, которую нельзя представить в виде знания. 
Двое как оператор любви и есть имя схваченной разделённости 
дизъюнкции.

Любовь  – это нескончаемая верность первоначальному име-
нованию. Вещественная процедура переоценки тотальности опыта 
фрагмент за фрагментом покрывает всю ситуацию, связывая или 
разъединяя каждый из её элементов с допущением, созданным 
именованием Двоих.

Есть собственная числовая схема любовной процедуры: Два 
взламывает Одно и испытывает бесконечность ситуации. Одно, 
Два, бесконечность: такова счётность любовной процедуры, ко-
торая структурирует становление генерической истины. Истины 
чего? Истины ситуации, истинной вследствие того, что в ней су-
ществует две разделенные позиции. Любовь – это последователь-
ность, во-первых, испытаний дизъюнкции, и, во-вторых, испы-
таний Двоих. Результат испытаний заключается в подтверждении 
того, что Двое всегда были одним из законов ситуации, что обеспе-
чивается обратным действием закона встречи.

Когда в ситуации начинает происходить одна из истин, про-
является и её дизъюнктивная истина, поскольку любая истина 
адресована всем; это же обеспечивает уникальность воздействия 
функции человеческого Н(х), поскольку очевидно, что существует 
только одна ситуация, когда она схвачена через истину. Одна, а не 
две ситуации; и в этой ситуации присутствует дизъюнкция, являю-

а. Бадью  · Что такое любовь?
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щаяся не формой бытия, а законом. И истины являются истинами 
исключительно этой ситуации.

Любовь – это такое место, где бытие дизъюнкции не отделено 
от ситуации. Или: дизъюнкция является только законом, а не со-
держательным ограничением ситуации. Я проговариваю всё это о 
любовной процедуре, глядя на неё со стороны науки (матемы).

Любовь разламывает Одно на Двоих. Исходя из этого подда-
ётся осмыслению наличие в ситуации Одного, хоть и обработан-
ного дизъюнкцией, и удостоверение любой истины именно этим 
Одним-многим.

На страже универсальности истинного стоит любовь. Она рас-
крывает в универсальности возможность, поскольку именно в ней 
заключается истина дизъюнкции.

Какой же ценой это даётся?

7. любовь и желание

Двое как постсобытийное допущение должны быть отмечены 
вещественностью. Они должны иметь первоначальные референты 
для того, чтобы отвечать своему имени. Такими референтами яв-
ляются тела, в меру их отмеченности полом. Дифференциальная 
черта, носителями которой являются тела, включает именование 
Двоих. Половое связано с процедурой любви как наступлением 
Двоих, будучи двояко обусловленным: с одной стороны – именем 
пустоты (признание в любви), с другой – диспозицией веществен-
ности, имеющей в качестве ограничения тела как таковые. Имя, 
извлечённое из пустоты дизъюнкции, плюс дифференциальные от-
личия тел представляют собой оператор любви.

Для того чтобы разъяснить вопрос о привнесении в любовь 
телесности, нужно тщательно определить, где пролегают границы 
тел, потому что этот вопрос касается неизбежного не-сходства же-
лания и любви.

Желание порабощено своей причиной, и этой причиной явля-
ется не тело как таковое, и ещё в меньшей степени «другой» как 
субъект, а объект, носителем которого является тело, объект, перед 
которым субъект в фантазматическом оформлении предстаёт как 
собственное отсутствие. Очевидно, что любовь входит в динамику 
желания, но объект желания не является причиной любви. Любовь 
маркирует вещественность тел, а допущение Двоих, активирующее 
любовь, не может ни избежать объекта, который является при-
чиной желания, ни, тем более, им распорядиться. Потому что лю-
бовь использует тела, обходя стороной их дизъюнктивное имено-
вание, тогда как желание соотносится с ней как с принципом бытия 
разделённого субъекта.

Таким образом, перед любовью всегда стоит помеха – если не 
в виде пола, то хотя бы в виде блуждающего объекта любви. Лю-
бовь проходит через желание, как верблюд – через игольное ушко. 
Она должна пройти через него, но лишь  для того, чтобы обнажён-
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ность телесности маркировала вещественность дизъюнкции, вну-
тренняя пустота которой была осознана через признание в любви.

Любовь и желание касаются не одного и того же тела, даже 
если оно «то же».

Любовь, соответствуя закону дизъюнкции, искушает в глу-
бине тел снятием частичного характера объекта желания. Она со-
блазняет преодолением ограничения, имеющим нарциссическую 
основу, и установлением того, что вследствие произошедшего со-
бытия есть тело-субъект (но прежде любовь, безусловно, должна 
быть ограничена объектом); и даже прежде того, как объект же-
лания снимет покровы с события, данное тело было эмблемой из-
быточности истины, которая свершится, будучи встреченной. 

Только в любви тела имеют назначение обозначать Двоих. Тело 
желания  – это тело пре-ступления, раскола себя. Оно предохра-
няет себя [от раскола] посредством целостности своего объекта. 
Только любовь обозначает Двоих как разъятие объекта, действу-
ющего настолько, насколько он собран. В первую очередь любовь 
разрывает со стороны желания Одно, чтобы свершилась возмож-
ность Двоих.

Несмотря на то что это несколько нелепо, надо принять, что ус-
ловием дизъюнкции дифференциальных черт пола является при-
знание в любви. Вне этого условия нет Двоих, и половые признаки 
полностью содержатся внутри дизъюнкции, не имея возможности 
её удостоверить. Можно сказать более грубо: любое проявление 
сексуальности тела, не относящееся к любви, является мастурба-
цией в прямом смысле слова; оно относится только к внутренней 
стороне позиции. Это не суждение, а просто определение, потому 
что мастурбация как «половая» активность имеет одинаковое обо-
снование для каждой из разделённых половых позиций. Также 
можно быть уверенным, что у этой активности нет ничего общего 
с переходом (ещё вопрос – возможно ли «переходить»?) от одной 
позиции к другой.

Только любовь предъявляет половое как фигуру Двоих. Она 
также является местом, где можно выразить факт наличия двух тел, 
наделённых полом, а не одного. Снятие покровов влюблённости 
тел является доказательством того, что за уникальным именем 
пустоты дизъюнкции стоят признаки самой дизъюнкции. То, что 
скрывается за именем процедуры верности истине, говорит себе об 
извечности собственной радикальной разделённости.

Но свидетельство половой дизъюнкции, приобретя постсо-
бытийное имя собственной пустоты, не упраздняет саму дизъ-
юнкцию. Нужно ещё преобразовать её в истину. Таким образом, 
истинно, что сексуальных отношений не существует, поскольку 
любовь лежит в основании Двоих, а не в основании отношений 
между Одними внутри Двоих. Два тела не представляют собой 
Двоих (необходимо нечто третье, вне-половое), они могут их 
только обозначать.

а. Бадью  · Что такое любовь?
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8. единство истины влюблённых,  
конфликт знаний полов

Это очень тонкий момент. Необходимо понять, что любовь со-
ставляет истину дизъюнкции и её эмблемой являются Двое, но со-
вершает она это, только находясь в области дизъюнкции.

Двое, не будучи явленными, действуют в ситуации как ком-
плекс, состоящий из имени и признака телесности. Двое служат 
для того, чтобы оценить ситуацию с помощью трудоёмкого рас-
следования, включая исследование того, что стало и сообщником 
любви, и её недоразумением: исследование желания. Не только то, 
что связано с сексуальной жизнью, но и совместное проживание, 
социальная репрезентация, прогулки, слова, работа, путешествия, 
конфликты, дети – всё это составляет вещественность процедуры, 
траекторию истины в ситуации. Но эти операции не объединяют 
партнёров. Двое действуют как разделённые. В ситуации могла бы 
быть единственная истина любви, но процедура этого единства 
движется благодаря разделённости, истинность которой она со-
ставляет.

Влияние напряжения от разделённости наблюдается на двух 
уровнях:

1) существует процедура любви, и скопление её функций пере-
определяет позиции;

2) будущее одной-из-истин позволяет предвосхитить себя в 
знании относительно полового, или: позиции, переставшие быть 
истиной, возвращаются в знание.

Относительно первого пункта я позволю себе сослаться на свой 
текст Генерическое письмо, где речь идёт о том, что для Бекетта (я 
пришёл к тому, что романы имеют функцию осмысления мысли 
о любви) становление процедуры любви предписывает наличие в 
ней:

• функции блуждания, непредвиденности, внезапного появ-
ления в ситуации, она становится поддержкой для взаимосвязан-
ности Двоих и бесконечности. Функция, которая подвергает допу-
щение Двоих бесконечной явленности мира;

• функция неподвижности, которая сохраняет, удерживает 
первое именование; этой функцией удостоверяется, что имено-
вание события-встречи не склеено с самим событием;

• функция императива: продолжаться всегда, даже по отдель-
ности. Придерживаться того, что даже отсутствие является спо-
собом продолжения;

• функция рассказа, который регистрирует, архивирует, по ходу 
дела блуждание становления-истиной.

Можно сказать, что дизъюнкция вписывается в общую картину 
функций. Потому что «мужчине» можно дать аксиоматическое 
определение: «позиция в любви, которая спаривает императив и 
неподвижность», и потому «женщина» – «спаривает блуждание и 
рассказ». Эти аксиомы не избежали того, чтобы подтвердить общие 
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места: «мужчина» – это тот (или та), кто ничего не делает, то есть 
ничего явного для и от имени любви, потому что он придержи-
вается мнения, что то, что было оценено один раз, вполне может 
оставаться ценным без повторного удостоверения ценности. 
«Женщина»  – та (или тот), кто заставляет любовь вводить нас в 
заблуждение и желает, чтобы её (его) слова повторялись и возоб-
новлялись. Или, в терминах конфликта: «мужчина» – молчаливый 
и неудержимый, «женщина» – болтливая и требующая. В сложном 
расследовании любви нужны вещественные доказательства для ис-
тины.

Второй пункт является комплексным.
Выше я отверг тезис о том, что в любви возможно, чтобы один 

пол мог узнать нечто о другом. Я не верю в такую возможность. 
Любовь  – это расследование мира с точки зрения Двоих, оно не 
является исследованием друг друга Двоими. Есть реальность дизъ-
юнкции, которая заключается как раз в том, что никакой субъект не 
может занимать одновременно и в одном отношении обе позиции. 
Невозможность этого лежит в области самой любви – она контро-
лирует проблему любви как места знания. Что же, с точки зрения 
любви, познаваемо?

Мы должны чётко разграничить знание и истину. Любовь про-
изводит истину ситуации, состоящую в том, что дизъюнкция в ней 
является законом. Эту истину она составляет до бесконечности. 
Таким образом, она никогда полностью не явлена. Предполагается, 
что любое знание, относящееся к этой истине, является предвос-
хищением: если эта истина бесконечно будет иметь место, какие 
же суждения будут не истинны, но истинностны? Такова общая 
форма знания, обусловленного генерической, или истинностной, 
процедурой. Я называю её техническим термином  – вынуждение 
(форсинг). Можно форсировать знание с помощью гипотезы о том, 
что могло бы быть, если бы имела место истина, о которой идёт 
речь. В случае любви, истина, о которой идёт речь, держится на 
дизъюнкции. Каждый может форсировать знание о половой дизъ-
юнкции исходя из любви, предположив, что она имеет место.

Но вынуждение находится внутри ситуации, где происходит 
любовь. Если истина одна, вынуждение, которое даёт нам знание, 
подчинено дизъюнкции позиций. То, что о любви знает «мужчина» 
и что о ней знает «женщина» исходя из любви, остаётся дизъюнк-
цией. Истинностные суждения, высказанные о Двоих исходя из 
событийного открытия, не могут совпадать. В частности, знания о 
поле сами неизбежно облечены полом. Оба пола знают друг о друге, 
они истинностно знают о способе дизъюнкции с другим.

Любовь является сценой, где истина половых позиций про-
ходит сквозь непримиримый конфликт знаний.

Истина находится в той точке, в которой знание невозможно. 
Знания могут быть истинностными и предвосхищающими, но 
даже в этом случае они будут подчинены дизъюнкции. Формально 
дизъюнкция репрезентируется в инстанции Двоих. Позиция «муж-

а. Бадью  · Что такое любовь?
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чина» обеспечивает поддержку для расщепления Двоих, проме-
жуток в двойственности фиксирует пустоту дизъюнкции. Позиция 
«женщина» обеспечивает поддержку продолжающегося блуждания 
Двоих. Я выдвигаю следующую формулу: знание мужчины предпи-
сывает свои высказывания ничему Двоих. Знание женщины – ни-
чего Двоих. Можно также сказать, что облечение полом знаний 
о любви образует дизъюнкцию следующих равнозначно истин-
ностных высказываний:

1) мужского: «Было бы истинно, если нас было бы двое, а не 
один»;

2) женского: «Было бы истинно, если нас было бы двое, иначе 
нас не было бы».

Женское высказывание стремится к самотождественности. 
Таково его предназначение в любви, и это предназначение онто-
логично. Мужское высказывание стремится к изменению числа, 
болезненному разлому Одного возможностью Двоих. Оно логиче-
ское по своей сути.

Конфликт знаний в любви демонстрирует, что Одно истины 
всегда подвержено одновременно и логике, и онтологии. То, что 
отсылает нас к главе четвёртой (Гамма) аристотелевской Метафи-
зики и замечательному последнему комментарию к ней, который 
появился у Врина под названием Решение о смысле. Загадочность 
этого текста Аристотеля состоит в том, что он переходит от изло-
жения науки о бытии (позиции онтологии) к важности значения 
принципа тождества (логическому принципу). Этот переход, в 
целом, не в большей мере «переход», чем переход, ведущий от по-
зиции женщины к позиции мужчины. Авторы комментария пока-
зывают, что Аристотель «форсирует» переход в том же стиле, в ко-
тором он опровергает софистов. Между онтологической и логиче-
ской позициями существует только опосредование опровержения. 
Таким образом, для каждой позиции, вовлечённой в любовь, другая 
позиция позволяет постичь себя лишь как софистику, которую не-
обходимо опровергнуть. Кто не изведал изнуряющей усталости от 
такого опровержения, которое всегда завершается прискорбной 
фразой: «Ты меня не понимаешь»? Нервическая, можно сказать, 
форма признания в любви. Кто хорошо любит, плохо понимает.

Данный комментарий к Аристотелю, который я привёл в каче-
стве примера, по чистой случайности был написан женщиной, Бар-
барой Кассен, и мужчиной, Мишелем Нарси.

9. Позиция женщины и человеческое

Эта часть могла бы стать заключением. Но я должен добавить 
постскриптум, который вернёт меня к исходным положениям.

Существование любви обратной силой заставляет позицию 
женщины в дизъюнкции быть единственным носителем отношения 
любви к человеческому. Человеческое понимается здесь, как я го-
ворил выше, как функция Н(х) и составляет ядро, которое требует 
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выведения следствий и выполнения процедур истинности (науки, 
политики, искусства и любви).

Говорят: «женщина» такова, что думает только о любви, «жен-
щина» – это «существо, созданное для любви». Пройдёмся же по 
месту, которое считается общим.

Будем считать аксиомой, что позиция женщины такова, что 
для неё вычитание любви лишает ситуацию человеческого. Или: 
функция Н(х) имеет значение только в том случае, если существует 
генерическая процедура любви.

Данная аксиома означает, что для позиции женщины предпи-
сание человеческого имеет значимость только такую, какую допу-
скает существование любви.

Заметим, что это признание существования любви не обяза-
тельно принимает форму опыта. Можно «схватить» существование 
процедуры истины с иной стороны, не со стороны опыта. К тому же 
необходимо остерегаться психологизма: важно не сознание любви, 
а то, чтобы для члена х было произведено доказательство его суще-
ствования.

Член х, ноуменальная виртуальность человеческого, каков бы 
ни был его эмпирический пол, активирует функцию человеческого 
только при условии приведения доказательства, и мы утверждаем, 
что такой член х – женщина. Таким образом, «женщина» – это та 
(или тот), для кого вычитание любви обесценивает функцию Н(х) 
в других типах истинностных процедур (науке, политике и ис-
кусстве). И, с другой стороны, существование любви виртуально 
разворачивает Н(х) во всех остальных типах, и в первую очередь 
в наиболее близких, или тех, с которыми она пересекается. Это 
объясняет превосходство женщин в области написания романов – 
этот вид творчества затрагивает именно «феминизированный» 
член х.

Позиция мужчины состоит в другом: каждый тип процедуры 
сам по себе придаёт ценность функции Н(х), безотносительно су-
ществования других.

Таким образом я определил слова «мужчина» и «женщина», 
опираясь на введение любви в узел четырёх типов процедур ис-
тины. Или: отнесённое к функции человеческого, половое различие 
мыслимо только при осуществлении любви как критерия для раз-
личения.

Как иначе, если любовь, и только любовь, составляет истину 
дизъюнкции? Осмысление Двоих не может быть основано на же-
лании, поскольку оно находится в плену доказательства бытия-
Одним, которое предполагает его объектный характер. Можно ска-
зать, что независимо от пола желание является гомосексуальным, 
потому что любовь, гомосексуальная в том числе, принципиально 
гетеросексуальна.

Говоря о сложной диалектике перехода любви в желание, те-
перь можно добавить, что она заставляет происходить гетеросек-
суальности любви в гомосексуальности желания.

а. Бадью  · Что такое любовь?
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Отбросим размышления о поле тех, кого встреча любви пред-
назначает для истины, – «мужчина» и «женщина» есть только в об-
ласти любви.

Мы возвращаемся к Человеческому. Если допустить, что Н яв-
ляется виртуальной составляющей четырёх типов истин, надо при-
нять, что (1) для позиции женщины вид «любовь» связывает в узел 
все четыре вида, и происходит это только при условии, что челове-
ческое существует как общая конфигурация; (2) для позиции муж-
чины каждый тип является метафорой остальных, эта метафора 
является имманентным утверждением человеческого в каждом 
типе.

Вот схемы для данных тезисов:

На этих схемах видно, что женское представление о человече-
ском одновременно обусловлено и связано в узел; это даёт более 
полное восприятие и, в случае необходимости, более оправданное 
право на бесчеловечность. В то время как мужское представление 
символическое и разделяющее, что может вести к безразличию, но 
в то же время даёт большую способность принимать решения.

Не ограничена ли эта концепция тем, что связана исключи-
тельно с женственностью? Представляет ли она собой схему доми-
нирования, которую можно в общем виде выразить так: доступ к 
символическому и универсальному для женщины является более 
непосредственным, чем для мужчины (меньше зависит от события 
встречи)?

На возражение, что встречу можно найти в чём угодно, можно 
ответить: любая генерическая процедура начинает разворачиваться 
только после события.

Но не это самое главное. Существенно то, что любовь, как ска-
зано выше, становится гарантом универсального, поскольку выяв-
ляет дизъюнкцию как закон некоторой ситуации. То, что значение 
функции человеческого Н(х) для позиции женщины должно зави-
сеть от существования любви, можно сформулировать так: позиция 
женщины требует для Н(х) гарантии универсальности. Она связы-
вает в узел составляющие Н только при этом условии. Позиция 
женщины поддерживается в своём уникальном отношении к любви 
благодаря тому, что ей очевидно, что для любого х есть функция 
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Н(х), каким бы ни было воздействие дизъюнкции или дизъюнкций 
(потому что половая дизъюнкция может быть не единственной).

Я дополнительно сгущаю краски, обращаясь к лаканианским 
формулам функций пола. Если обрисовать это схематично: Лакан 
исходит из фаллической функции Ф(х). Он приписывает квантор 
всеобщности мужской позиции (для-любого-мужчины) и опреде-
ляет позицию женщины через сочетание кванторов существования 
и отрицания, что приводит к тому, что он говорит о женщине, как о 
той, которая не-всё.

В основе этого взгляда лежит классическое представление о 
женщине. Гегель, говоря, что женщина – это ирония над здравым 
смыслом, указывал на влияние из области экзистенциального, по-
средством которого женщина наносит ущерб целому, в консоли-
дации которого усердствуют мужчины.

Но так происходит при строгом исполнении функции Ф(х). 
Очевидно, из вышесказанного следует, что функция человеческого 
Н(х) не пересекается с функцией Ф(х).

С точки зрения функции Н(х), позиция женщины поддерживает 
тотальную всеобщность, а позиция мужчины с помощью метафо-
ричности рассеивает виртуальность «единственно возможного» 
Человечества.

Любовь – это то, что возвращает квантор всеобщности «жен-
щинам», выхватывая Н(х) из Ф(х) на всей протяжённости процедур 
истины.

Перевод с французского  
Лины Медведевой

а. Бадью  · Что такое любовь?
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пОнятОе стрАдАние: АнтинОмии 
герменевтическОгО пОдхОдА  

в психОтерАпии (киркегОр и фрейд)1

татьяна Щитцова2

abstract

By the examples of Kierkegaard’s and Freud’s doctrines the 
article justiies the assertion that despite the traditional opposing 
of existential psychotherapy and classical (libidinal) psychoanal-
ysis these both traditions are just two diferent variations in the 
frameworks of a unifying policy concept – hermeneutical psycho-
analysis. In this connection the author reconstructs a number of 
general conceptual moments that unite Kierkegaard’s and Freud’s 
approaches and shows that the basis of their psychotherapeutic 
novelties is the critical demarcation of the classical concept of a 
subject as the subject of consciousness or the subject of repre-
sentation. It is the question on the subject (a new image of the 
subject) that inally turns out to be crucial in detecting typical 
antinomity of hermeneutical approach in psychotherapy:  as the 
author states the corresponding antinomies should be considered 
as essential features of the therapeutic activity pointing at the fact 
that it deals not with the subject of representation. 

Keywords: subject, psychical sufering, sense, neurosis, her-
meneutical psychoanalysis.

введение

Существует устойчивое (и, конечно же, небезоснова-
тельное) представление о том, что психоанализ и экзистен-
циальный анализ определяются и развиваются в силу отли-
чения и, зачастую, демонстративного отворачивания друг 
от друга, так что успех каждого из этих направлений оказы-
вается прямо связан с игнорированием противоположного 
подхода. Нельзя не обратить внимания на то, что это под-
чёркнутое «нежелание знаться друг с другом» характерно, 

1 Данный текст является немного переработанной версией до-
клада, прочитанного по приглашению организаторов в рамках 
международной конференции «Философия и психотерапия», 
которая проходила 19–20 марта 2011 в Санкт-Петербурге (Рос-
сийская Федерация). Доклад впервые опубликован в журнале 
Восточноевропейской ассоциации экзистенциальной терапии 
Existentia: психология и психотерапия (спецвыпуск Филосо-
фия. 2011. С. 100–118).

2 Татьяна Щитцова – доктор философских наук, профессор Де-
партамента социальных и политических наук Европейского гу-
манитарного университета (г. Вильнюс, Литва).
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прежде всего, для практических психологов, которые в стремлении 
быть методологически «однозначными» зачастую придают своей 
профессиональной деятельности некий сектантский характер. В 
философской же аналитике, начиная как минимум с Рикёра, на-
против, существует богатая традиция продуктивного соотнесения 
эпистемологических новаций психоанализа и феноменологии. По-
добное биполярное видение свойственно и некоторым исследова-
ниям в области психологии (напр. работам М. Анри, А. Хольцхей-
Кунц, Т. Фукса), отличающимся при этом, что характерно, принци-
пиальной открытостью по отношению к философской рефлексии 
на предмет изучаемых феноменов и проблем.

Настоящая статья вдохновлена во многом этими попытками 
(философов и психологов) выйти за рамки фиксированного хре-
стоматийного противопоставления названных выше известных 
традиций – за рамки мышления в терминах двух лагерей. Вполне 
вероятно, что предполагаемая здесь трансграничная исследо-
вательская позиция для психологов является более тяжёлым и 
сложным завоеванием именно в силу того, что прагматика их де-
ятельности искушает к тому, чтобы  – «эффективности ради»  – 
связать себя какой-то одной/однозначной методологией. Но хоте-
лось бы подчеркнуть: именно искушает, а не обрекает. Психолог, 
особенно практический психолог, мыслящий трансгранично, ри-
скует, конечно, потерять доверие коллег, привыкших основывать 
свою репутацию на приверженности «Школе». С другой стороны, 
вызов, заключённый в предложении «взять в скобки» привычное 
противопоставление, нацелен ведь в итоге не на что иное, как на 
переосмысление самой психологической практики. Таким образом, 
речь идёт о том, чтобы отказаться от привычных idées ixes той или 
иной школы, связанных с принципиальным (и всегда основанным 
на упрощающем истолковании) игнорированием/отрицанием 
другой перспективы. Всё предприятие приобретает тогда характер 
рискованной aventure, которая, несмотря на неопределённость ис-
хода, должна быть тем не менее притягательной для тех, кто ценит 
освобождение.

Вопреки общепринятому подходу я постараюсь обосновать 
тезис о том, что экзистенциальный психоанализ и классический 
(либидинальный) психоанализ  – это две вариации одного и того 
же психотерапевтического открытия, которое имеет ключевое зна-
чение в трансформации – эрозии – модерного понятия субъекта. 
Обе ветви формировались примерно в одно время независимо друг 
от друга и связаны соответственно с именами Сёрена Киркегора 
и Зигмунда Фрейда. Суть открытия заключается в том, что раз-
ного рода психические нарушения (Киркегор говорит о перенапря-
жённой чувствительности, возбудимости, неврастении, истерии, 
ипохондрии и т. п.; Фрейд – о невротических симптомах) имеют 
некий смысл, т.  е. отсылают к историческому осуществлению ин-
дивида, а не к естественно-научной каузальности. Соответственно, 
их нельзя объяснить медицински-сциентистским образом, пред-
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ставив как закономерные проявления какого-то заболевания (души 
или мозга). Единственно релевантный подход к ним – это попытка 
понять их, дать им истолкование, исходя из того контекста фак-
тичной индивидуальной жизни, которому они принадлежат и от-
куда они, образно выражаясь, «говорят», «сообщая» терапевту о 
некоем душевном страдании индивида. Герменевтический подход 
в психотерапии – революционная новация, принципиальным об-
разом связывающая Киркегора и Фрейда. Различия в вариациях 
обусловлены тем, что они выходят на названное выше герменевти-
ческое открытие из разных перспектив: Киркегор – из перспективы 
«субъективного мыслителя», Фрейд – из перспективы врача. 

Возможно, следует специально оговориться, что призыв уйти 
от привычного противопоставления экзистенциального и клас-
сического психоаналитического подходов не означает отрицания 
определённых различий между ними, равно как и того факта, что 
некоторые из этих различий дают основание для полярного разве-
дения позиций Киркегора и Фрейда. Скорее речь идёт о том, чтобы 
пересмотреть сам статус и функцию этих различий. Говоря точнее, 
попытка взглянуть на подходы Киркегора и Фрейда из общей кон-
цептуальной перспективы предполагает, что означенная поляр-
ность сама должна быть опрошена на предмет того, какую роль 
она играет в осуществлении названного выше открытия и, соответ-
ственно, в переосмыслении модерного концепта субъекта. 

Ввиду намеченных выше программных задач, данная статья 
носит в известном смысле пропедевтический характер и посвя-
щена базовой реконструкции общих концептуальных моментов, 
связывающих Киркегора и Фрейда. Вынесенная в название статьи 
антиномичность герменевтического подхода мыслится при этом 
как его неотъемлемая черта, затрагивающая саму практику тера-
певтических отношений.

i. общие моменты

Можно выделить как минимум пять общих моментов, которые 
объединяют Киркегора и Фрейда в плане исходных установок, те-
рапевтических задач и принципов, это: 1) общий оппонент (или 
общая «точка размежевания»); 2) представление о всеобщем харак-
тере душевного страдания; 3) цель терапии; 4) базовая терапевти-
ческая ситуация; 5) сцепление психического и социального. Про-
ясним кратко содержание каждого из них.

1) Оппонент

Как уже отмечалось во введении, оба автора ориентируются на 
немедицинское понятие душевного страдания, разрабатывая соб-
ственную терапевтическую альтернативу медицинскому подходу. 
Помимо каузального обоснования, соответствующего естественно-
научной парадигме медицинского знания, названный подход имеет 
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нормативный характер, т. е. исходит из некоторого представления 
о нормальности (адекватности/смысловой связности и т. д.), отсту-
пление от которой – в переживаниях, поведении – рассматривается 
как признак болезни, которая диагностируется по совокупности 
соответствующих «аномалий», или психических дефектов. Целью 
лечения в таком случае является возвращение к норме, понима-
емое как восстановление адаптированности психики пациента к 
условиям повседневной жизни. Пациент (подверженный душевной 
болезни человек) выступает соответственно как объект для при-
менения определённого медицинского метода (например, гипноза, 
с которого, как известно, и начинал Фрейд, отказавшись затем в 
пользу иных методов, более релевантных новому пониманию пси-
хической жизни). Точкой расхождения, точнее даже – точкой несо-
гласия для обоих авторов становится как раз это объективирующее 
отношение к душевной жизни человека: душевное страдание  – 
таков контртезис – не может быть объективированным «обрабаты-
ваемым» (от немецкого Behandlung) предметом, к которому нужно 
применить комплекс соответствующих лечебных мер – так, словно 
обхождение с психическим недугом может быть уподоблено выве-
дению чернильного пятна.

На этот счёт у Киркегора есть совершенно примечательный 
анекдот о докторе. Человек, страдающий от страха вины и опреде-
ляющий своё состояние как «устрашённая совесть», зовёт доктора. 
Тот прописывает своему пациенту: лёгкую диету, здоровый образ 
жизни, проветривание комнаты и т.  п.  – Человек возражает: это 
едва ли поможет в его случае – всё-таки устрашённая совесть... На 
что доктор отвечает: бросьте эту чушь! Подобные вещи больше не 
существуют. После чего он начинает горячо убеждать своего взвол-
нованного пациента, что выставил бы вон любого из своих домо-
чадцев, если бы тот заявил, что у него «устрашённая совесть», по-
тому что в противном случае весь его дом очень скоро превратился 
бы в сумасшедший дом. Реакция пациента: но, доктор, сэр, разве же 
это не страх перед тем, что, как Вы сказали, не существует, – устра-
шённой совестью? Я склонен думать, что это именно она мстит за 
себя, когда кто-то хочет положить ей конец. Ваш страх – это дей-
ствительно как месть!3

2) Всеобщий характер душевного страдания 

Отказ от традиционного медицинского подхода прямо связан 
у обоих мыслителей с глубоко гуманистическим тезисом о том, что 
душевное страдание имеет всеобщий, или структурный, характер. 
Если, по утверждению Фрейда, все люди в той или иной степени не-
вротичны, то, согласно Киркегору, жизнь каждого человека может 
быть истолкована с точки зрения симптоматики отчаяния – этой 
«неизлечимой болезни», которая характеризует сам способ чело-
веческого бытия. В Болезни к смерти Киркегор описывает целую 
3 Цит. по: Nordentoft K. Kierkegaard’s Psychology. Pittsburgch, 1978. P. 353.
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палитру симптомов (проявлений) отчаяния, среди которых: по-
вышенная хлопотливость и деловитость, зацикливание на объек-
тивной истине, любопытство, ложная беззаботность, ложное до-
вольство жизнью, одержимость общительностью и предприимчи-
востью и др.

Гуманизм названного тезиса заключается в том, что в отсут-
ствие предзаданного нормирующего разделения на больных и здо-
ровых исключается возможность дискриминации больного как 
ущербного существа.4 Внимание к смысловому измерению жизни 
пациента ведёт к радикальной релятивизации самого разделения 
больной/здоровый. Психическое нарушение рассматривается, со-
ответственно, не как аномалия, а как сгущение или более интен-
сивное проявление глубинного душевного страдания, которое 
у обоих авторов оказывается в буквальном смысле слова неиз-
бывным в силу самой структуры психической жизни или структуры 
Самости. 

3) Цель терапии

И Киркегор, и Фрейд исходят из того, что прояснение скры-
того смысла душевного страдания (будь то невротические нару-
шения или же  – излюбленный пример Киркегора  – меланхолия) 
имеет скрытый смысл, предполагает глубинную трансформацию в 
самопонимании индивида, которая и наделяется терапевтическим 
эффектом. Терапия, таким образом, затрагивает человека в целом 
и адресована его способности к самопознанию. В этой связи оба 
автора абсолютно аналогичным образом определяют цель тера-
певтической коммуникации как воспитание (Opdragelse/Erziehung) 
индивида к более истинностному отношению к самому себе5, в ре-
зультате которого – ещё один существенный общий момент – ради-
кальным образом меняется отношение индивида к собственному 
прошлому, что находит выражение в соответствующих душевных 
движениях (раскаяние, примирение с вытесненным).

4) Базовая терапевтическая ситуация

В основе терапии лежит представление о симптомообразу-
ющей функции вытеснения как психического механизма, выпол-
няющего защитную функцию. Терапия понимается как работа с 
вытесненным и с самим процессом вытеснения (Киркегор предпо-
читает говорить о подавлении и сокрытии). Решающая антисциен-
тистская интуиция, определяющая сам характер терапевтической 
4 Ср.: «Сумасшедший всегда только реализует на свой лад человеческое 

существование» (Сартр Ж.-П. Бытие и ничто: Опыт феноменологи-
ческой онтологии. М., 2000. С. 389). 

5 См. соотв.: Kierkegaard S. Den ethiske og den ethisk-religiese Meddelelses 
Dialektik // S. Kierkegaards Papirer. Bind 8, 2 halvbind. Kobenhaven 1968. 
В  82,12; Freud S. Vorlesungen zu Einführung in die Psychoanalyse // 
Freud S. Gesammelte Werke. Bd XI. Frankfurt/M. S. 451.
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работы, касается при этом принципиальной необъективируемости 
динамики вытеснения. Именно невозможность объективировать 
динамику вытеснения превращает терапию в особое искусство 
межличностного отношения. Герменевтически ориентированная 
терапевтическая работа предполагает в этой связи: 1) сочетание 
персональной вовлечённости и методически продуманной дистан-
цированности (фрейдовскому правилу абстиненции соответствует 
здесь киркегоровское учение о косвенном сообщении); 2) выстра-
ивание терапевтического «сеттинга», который располагает анали-
занта к игре воображения (смещает акцент с фиксированного пред-
метного содержания на открытость варьированию, с обладания – 
на движение в поле возможностей).6

5) Сцепление психического и социального

Процесс вытеснения протекает в индивиде постольку, по-
скольку он вовлечён в межличностные отношения и культурные 
практики. Соответственно, невротические симптомы, разные 
формы одержимости/зацикленности на чём-то и т. п. не формиру-
ются где-то «внутри» индивида, но являются конкретными спосо-
бами его существования в мире, или, как говорит Фрейд, «техни-
ками жизни»7. Сказанное предполагает такое сцепление, или орга-
ническое сращение индивидуально-психического и социального, 
которое позволяет рассматривать герменевтический психоанализ 
как способ выявления, с одной стороны, инкрустированности со-
циальных структур и символов в психическую жизнь индивида, 
с другой стороны, аффективной нагруженности социальных 
структур и символов.

В этом сквозном истолковании психического и социального су-
ществует, однако, примечательная обратная пропорция: чем пато-
логичнее случай (напр., тяжёлая форма меланхолии или навязчивые 
фобии), тем уже социальное поле и тем беднее культурный (симво-
лический) материал, с которым сцеплено психическое нарушение: 
герменевтический обзор сжимается до фокуса индивидуальной 
биографии. И наоборот: чем более будничными, распространён-
ными, «общепринятыми» являются эффекты вытеснения, тем 
шире затрагиваемый социокультурный контекст и тем в большей 
степени симптом может быть описан как социальное явление, 
черта времени. В психоанализе это касается, прежде всего, темы 
культурообразующей функции сублимации и агрессии. В экзистен-
циальном анализе – критики эпохи как эпохи нивелирования, тор-
жества объективной истины, растворения в массе.8

6 Здесь было бы интересно проанализировать, насколько комплемен-
тарны между собой поэтическое измерение субъективной сферы у 
Киркегора и правило свободных ассоциаций у Фрейда.

7 Freud S. Das Unbehagen in der Kultur // Freud, GW, Bd. XIV, S. 443.
8 В другой своей работе я определила в этой связи практический смысл 

творчества Киркегора как экзистенциальную реабилитацию совре-
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Все описанные выше моменты восходят, в конечном счёте, к об-
щему видению субъекта в теоретическом наследии интересующих 
нас авторов. С ним же связана в первую очередь и заявленная в на-
звании антиномичность герменевтического подхода в терапии, ибо 
новый образ субъекта, который вырисовывается в размышлениях 
Киркегора и Фрейда, сам характеризуется структурно обусловленной 
антиномичностью. Попытаемся разобраться с этим детальнее.

ii. Понятие субъекта 

Итак, для того чтобы выявить антиномии герменевтической 
психотерапии, необходимо прежде прояснить антиномичность са-
мого понятия субъекта у Киркегора и Фрейда – понятия, которое – 
как это со всей однозначностью следует из их текстов – формиру-
ется в ходе последовательного критического размежевания с клас-
сическим концептом субъекта как субъекта сознания (у Киркегора 
наиболее философски репрезентативным текстом в этой связи 
является Заключительное ненаучное послесловие к философским 
крохам, у Фрейда – Бессознательное). 

Суть критики у обоих авторов сводится к тому, что субъект не 
может быть отождествлён с субъектом репрезентации. Само по-
нятие бессознательного появляется вследствие того, что, согласно 
традиционному представлению, субъект сознания и есть субъект 
репрезентации. Последняя является «осознанной» в том смысле, 
что она актуально дана (презентна) нашему сознанию, так что мы 
отдаём себе в ней отчёт. Другими словами, сознание означает сам 
факт бытия осознанным, «презентным» сознанию. Сознание – это 
поле феноменальности, явленности в сознании, данности через 
осознание как репрезентацию, где «ре» означает «возвращающую» 
отсылку к инстанции, способной осознавать данность (ре)презен-
тируемого, включая, в итоге, и себя саму как деятельность репре-
зентации, так что исходным условием всякого познания выступает 
не что иное, как самоданность субъекта как субъекта репрезен-
тации.

Убеждение в том, что бытие субъекта не сводится к этому «я 
репрезентирую себя для себя», в одинаковой мере лежит в осно-
вании и киркегоровской экзистенциальной критики декартовского 
cogito ergo sum, и фрейдовского «прокладывания пути» в бессозна-
тельное. При этом в работах обоих авторов можно различить два 
взаимосвязанных аспекта в отслеживании несводимости бытия 
субъекта к его самоданности в качестве субъекта репрезентации: 
(1) предметный и (2) деятельностный. Во-первых, я не репрезен-

менности, понимая под этим трансформацию эпохи через экзистен-
циальное преобразование единичных индивидуумов; см.: Щитцо-
ва  Т.В. Memento nasci: Сообщество и генеративный опыт. Штудии 
по экзистенциальной антропологии. Вильнюс, 2006. С. 144–202 (па-
раграф «Майевтическое назначение экзистенциального сообщения: 
Киркегор»).
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тирую для себя всё, что я есть, – в том смысле, что есть множество 
вещей, которые субъект не репрезентирует для себя (детские вос-
поминания, латентные желания). Во-вторых, бытие субъекта не 
сводится к деятельности репрезентации.

Коллапс субъекта репрезентации заявлен уже в самой поста-
новке вопроса о скрытом смысле душевных страданий и самого по-
ведения: смысл есть, но не дан – не явлен – сознанию, т. е. субъект 
не может его репрезентировать сам для себя. Тот факт, что мы тем 
не менее говорим здесь о смысле, предполагает, что в основе этого 
«не может» лежит нерепрезентируемое (уклоняющееся от репре-
зентации) «не хочет». Иными словами, в бытии субъекта есть такое 
измерение, где его активность характеризуется неосознаваемым 
сопротивлением репрезентирующему выявлению (доведению до 
осознанности). Как замечает в одной из своих работ Киркегор, если 
спросить меланхолика, что делает его таким меланхоличным, то 
он ответит: этого я не знаю. Вместе с тем непрояснённость смысла 
меланхолии для самого меланхолика не отменяет того решающего 
факта, что, впадая в меланхолию и оставаясь меланхоличным, он 
преследует определённый интерес. 

Таким образом, драматизм психической жизни коренится 
именно в несамотождественности субъекта. Самотождествен-
ность  – это свойство субъекта как субъекта репрезентации: со-
впадать с тем, что я для себя репрезентирую, – что и предполагает 
такие характеристики, как самопрозрачность и самообладание. Од-
нако ни то, ни другое не может быть приписано меланхолику или 
же невротику. Чтобы описать меланхоличного/невротичного субъ-
екта, Киркегор и Фрейд, каждый на своём понятийном языке, раз-
рабатывают новое – структурное – определение бытия личности/
самости, которое размечает-размыкает поле для бытийной/психи-
ческой динамики, предполагающей более сложное, многомерное, 
видение субъекта, согласно которому последний может страдать 
от собственных желаний, не будучи в состоянии их опознать. Пред-
ложенный ими структурно-функциональный подход даёт в резуль-
тате богатейший анализ того, что в порядке метафоры можно было 
бы назвать «расслоением» субъекта, а именно – ускользания в раз-
нообразные формы самообмана. Так, одной из центральных тем 
для Киркегора становится отчаяние, которое не знает  – не же-
лает знать – о самом себе. Вот лишь одно из его многочисленных 
описаний этого в корне двусмысленного состояния субъекта: 

«...когда некто кажется счастливым и полагает себя таковым, на самом 
же деле, в свете истины, являясь несчастным, он весьма далёк от того, 
чтобы желать избавления от своей ошибки»9. 

На языке Фрейда подобное самоускользание субъекта опреде-
ляется как бегство в невроз. В обоих случаях речь идёт не о чём 

9 Киркегор С. Болезнь к смерти // Киркегор С. Страх и трепет. М., 
1993. С. 278.
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ином, как об активности субъекта, скрытой от репрезентиру-
ющего сознания. Фрейд, как известно, вводит даже специальный 
термин для обозначения особого модуса активности субъекта в 
невротическом страдании – агирование (Agieren).10 Невротик аги-
рует переживания детства, вместо того чтобы их вспоминать. Если 
per analogia применить этот термин в поле экзистенциальной ана-
литики Киркегора, то мы сказали бы, что отчаивающийся, но не 
осознающий своего отчаяния индивид агирует условия собствен-
ного бытия, а именно: отчаянное положение своей самости. 

Отдельным примером тематизации скрытой от осознания (ре-
презентации) активности субъекта является у обоих авторов анализ 
страха. Что касается Киркегора, то здесь имеется в виду его работа 
Понятие страха. В случае с Фрейдом ситуация более сложная. Как 
известно, на протяжении своего творчества он развивал две разные 
теории страха. Первая, более ранняя, предлагает каузальное, пси-
хофизиологическое обоснование этого феномена: страх объясня-
ется как результат вытеснения либидо. Вторая же, более поздняя, 
теория набрасывает принципиально иную концептуальную рамку: 
страх хотя и рассматривается как феномен, который вызывается к 
жизни базовой травматической ситуацией (рождение, отделение от 
матери), однако же при этом он помещается в динамический кон-
текст психической жизни Я/Самости как неутихающий мотив для 
формирования соответствующих симптомов, призванных, в свою 
очередь, защищать против генерирования страха. Намеченная 
здесь круговая структура (недопустимая в логике каузальности, для 
которой «круг в обосновании» – это приговор) указывает как раз 
на общую и абсолютно революционную интуицию обоих мысли-
телей: само Я, или самость, и есть «инстанция» (структура), ко-
торая производит страх. То есть она есть, осуществляется таким 
образом, что страх является её конститутивным элементом. Так 
понятый страх – это уже не локализуемая боязнь чего-то опреде-
лённого, а всегда страх «наперёд» и страх, не знающий собственной 
причины. Словно пересказывая Киркегора, Фрейд пишет: страху 
«присущ характер неопределённости и отсутствия объекта»11.

Сказанное позволяет нам теперь распознать глубокую антино-
мичность образа субъекта в психоанализе (идёт ли речь о либи-
динальной или же экзистенциальной версии последнего). С одной 
стороны, невротичный субъект, субъект, генерирующий страх, 
имеет иную структуру (бытийную конституцию), нежели субъект 
репрезентации. С другой стороны, цель герменевтической психо-
терапии – выявление скрытого смысла, т. е. его феноменализация: 
приведение к осознанию, к актуальности репрезентации того, что 
раньше протекало бессознательно, и в этой связи – формирование 
способности критической саморефлексии. Возникает вопрос: как 

10 Freud S. Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten // Freud, GW, Bd X, 
S. 129 f.

11 Freud S. Hemmung, Symptom und Angst // [Electronic resource] Mode of 
access: http://www.psychanalyse.lu/Freud/FreudHSA.pdf, p. 45.
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можно делать ставку на терапевтический эффект репрезентации 
применительно к субъекту, который потому и подвержен опреде-
лённым страданиям, что его бытие не схватывается репрезентаци-
онной моделью? Это противоречие не раз служило основанием для 
критики фрейдовской концепции бессознательного. М.  Анри ре-
зюмирует суть этой критики в предельно лаконичном приговоре: 
«концепция психоаналитической терапии основывается на мета-
физике репрезентации»12. Действительно, если бессознательное 
понимается как нечто, что может и должно быть осознано, то это 
означает, что скрытым образом оно изначально гомогенно с репре-
зентацией. С этим вполне коррелирует та линия критики Фрейда, 
которая указывает на происходящее у него овеществление бессоз-
нательного в некое наличное нечто в душе.13

И всё же можно попытаться взглянуть по-иному на отмеченную 
антиномию. В ней можно усмотреть особую эвристичность, если 
«прочитать» её как указание на то, что терапия имеет дело с от-
ношением между репрезентацией и нерепрезентируемым (не в 
смысле «пока ещё не репрезентированным», а именно сущностно 
не репрезентируемым), а точнее: с отношением между способно-
стью субъекта к репрезентации (феноменализации), с одной сто-
роны, и бытием субъекта как «антисущностью репрезентации» 
(М. Анри) – с другой. Разумеется, подобная реабилитация, казалось 
бы, тупиковой концептуальной антиномии психоанализа возможна 
только в том случае, если она основывается на таком понимании 
бессознательного, при котором последнее мыслится как испол-
нение самообмана, имеющее интенциональный горизонт, не сво-
димый к детерминированности травматичным детским опытом. 
Такого рода понимание в большей степени прорисовывается у 
Киркегора, нежели у Фрейда, рассуждения которого во многом 
остаются в русле каузально-детерминистского мышления. Однако 
же и Фрейд приближается к экзистенциальному пониманию бес-
сознательного, когда фиксирует примечательную двуаспектность 
смысла невротического симптома: у последнего, согласно фрейдов-
ской формулировке, есть одновременно «его откуда и его куда или 
к-чему, то есть впечатления и переживания, из которых он исходит, 
и намерения, которым он служит»14. Другими словами, невротиче-
ский симптом имеет одновременно каузально-исторический смысл 
и интенциональный смысл, который как раз и открывает перспек-
тиву для своего рода экзистенциальной «ревизии» либидинального 
психоанализа.15

12 Henry M. he Critique of the Subject // E. Cadava, P. Connor, J.-L. Nancy 
(eds.) Who Comes after the Subject? New York/London, 1991. P. 164.

13 См., напр.: Längle A., Holzhey-Kunz A. Existenzanalyse und Daseinsanalyse. 
Wien, 2008. S. 279 f.

14 Freud, Vorlesungen zu Einführung in die Psychoanalyse, op. cit., S. 294.
15 См. подробный анализ этого вопроса у Алисы Хольцхей-Кунц: Längle, 

Holzhey-Kunz, op. cit., S. 277 f.
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Но вернёмся к нашему предложению позитивно-эвристиче-
ского истолкования антиномичности образа субъекта в герме-
невтическом психоанализе. Исходя из обозначенной выше новой 
позиции (оптики) – что терапия имеет дело с отношением между 
способностью субъекта к репрезентации, с одной стороны, и бы-
тием субъекта как сущностно не репрезентируемым, с другой, – мы 
и можем теперь обозначить соответствующие антиномии самой те-
рапевтической работы.

iii. антиномии герменевтической психотерапии

Антиномия первая:
аналитик нацелен и не нацелен на излечение.
Условием возможности терапевтического эффекта встречи/

разговора является воздержание терапевта (в каждом конкретном 
действии, которое он предпринимает) от прямого намерения ле-
чить. Его ведущей заботой должно быть содействие эвристичности 
разговора, а не лечение как таковое. Можно сказать, что излечение 
как цель суспендируется – в том смысле, что оно имеется в виду 
лишь косвенно (в полном соответствии с принципами косвенного 
сообщения Киркегора). 

Антиномия вторая:
профессиональные знания психотерапевта имеют и не имеют 
значения.
С объективной точки зрения ожидание терапевтического эф-

фекта основывается на такой предпосылке, как когнитивная асим-
метрия аналитика и анализанта: «первый знает о природе стра-
дания второго больше». При этом профессиональная компетент-
ность («превосходство») психолога не является всё же ни доста-
точным, ни даже необходимым гарантом успеха терапии. Она не 
является достаточным условием, поскольку знание/понимание со 
стороны психотерапевта не имеет никакой силы без соответствую-
щего субъективного акта со стороны клиента (как писал Киркегор: 
«как только меланхолик понимает себя в своей меланхолии, она 
устраняется»). В отличие от медицины, где спасает именно ком-
петентность врача (его способность правильно и вовремя диагно-
стировать болезнь и назначить соответствующее лечение), в герме-
невтической (гуманистической) психотерапии профессиональная 
компетентность психолога сама по себе бессильна. Она, как уже от-
мечалось, не является даже (минимально) необходимым условием 
для достижения терапевтического эффекта, поскольку таковой 
может последовать в результате определённого стечения обстоя-
тельств, не включающего в себя вмешательство «специалиста», т. е. 
в результате спонтанного формирования действенного терапевти-
ческого «сеттинга». Классический пример тому – избавление от ду-
шевных страданий Ивана Ильича из известного рассказа (Смерть 
Ивана Ильича) Толстого (ведь этот рассказ посвящён не столько 
физическим, сколько душевным страданиям героя: перед лицом 
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приближающейся смерти он мучается тем, что всё в его жизни 
было «не то», сама жизнь прожита «не так, как надо»). 

Антиномия третья:
психоаналитическое толкование содержит в себе элемент на-
сильственности – и всё же оно не должно восприниматься па-
циентом как насилие (давление).
Данная антиномия указывает как раз на то, что психоанализ – и 

прежде всего такая его часть, как проработка сопротивления, – это 
вопрос не столько знания, сколько особого рода искусства (особой 
«техники»), ибо речь идёт о том, чтобы, как говорил Киркегор, «об-
маном завлечь в истину».

Антиномия четвёртая:
терапия имеет характер манипулирования и при этом «дер-
жится не в измерении господства» (П. Рикёр). 
Работу терапевта можно сравнить с режиссурой или «художе-

ственной наводкой», исключающей прямые наставления. Терапевт 
«ведёт», но при этом ничего не диктует. Одним из его тактических 
приёмов должно быть умелое подыгрывание пациенту, призванное 
помешать сопротивлению привести к тому, что человек неосоз-
нанно для себя ускользнёт-соскользнёт в новую форму самообмана. 
Другими словами, терапевт и сам в определённом смысле должен 
быть «ведомым»  – уметь быть ведомым, что до всяких специ-
альных знаний предполагает особую экзистенциальную настроен-
ность: открытость связывающей двоих и непредсказуемой в своём 
течении терапевтической ситуации; открытость тому, чтобы быть 
задетым Другим и должным образом отозваться на эту задетость.

Антиномия пятая:
несмотря на распределение ролей «терапевт  – пациент», 
цель терапии («воспитание к истине по отношению к самому 
себе») в равной степени затрагивает и самого терапевта на 
весь период терапевтических отношений.
Из этой антиномии следует, что успех терапии зависит не только 

от профессиональных знаний аналитика, но и от выполнения им 
самим определённой субъективной (саморефлексивной) уста-
новки, – что не позволяет рассматривать его как незаинтересован-
ного, «нейтрального» наблюдателя. Быть постоянно озабоченным 
тем, чтобы придерживаться правила абстиненции (как у Фрейда) 
или же правила косвенности (как у Киркегора),  – это говорит о 
напряжённейшей личной вовлечённости в терапевтическую ситу-
ацию, в событие встречи. Выполнение этих правил и есть для тера-
певта основной способ засвидетельствования того, что указанная 
выше терапевтическая цель признаётся и проживается им самим.

заключение

Не трудно увидеть, что описанные выше антиномии должны 
иметь своим следствием проблемы с социальной и, в особен-
ности, с научной легитимацией герменевтически ориентированной 
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терапии. Если оценивать её в соответствии с традиционными 
критериями научности, то как терапия (т.  е. деятельность, наце-
ленная на достижение целительного эффекта) герменевтический 
психоанализ не гарантирован вдвойне: во-первых, он зависит от 
субъективного действия самого пациента, которое, не находясь в 
каузальной связи с действиями терапевта, является тем не менее 
единственным индикатором эффективности его работы как специ-
алиста; во-вторых, излечение как цель фактически препоручено 
здесь «счастливому стечению обстоятельств», т.  е. непросчиты-
ваемому ходу вещей: избавление от страдания (всё равно, мыслим 
ли мы его процессуально или же как стремительный инсайт) – это 
не ожидаемый итог цепочки запланированных мер, а именно со-
бытие – то, что происходит во время или при посредничестве «се-
анса» и в равной степени является своего рода «откровением» как 
для пациента, так и для терапевта – что значит: не находится в их 
распоряжении, случается с ними.

Реалии сегодняшнего дня таковы, что представителям герме-
невтической (гуманистической) традиции становится всё труднее 
сохранять за собой институциональные позиции  – прежде всего 
там, где речь идёт о санкционируемых государством образова-
тельных программах и лечебных услугах. Поскольку причина по-
добной маргинализации всё та же  – отсутствие объективно удо-
стоверяемого метода, – то нельзя не разглядеть здесь в качестве 
знака времени противостояние двух идеологий, преимуществом в 
котором с поразительной стабильностью и напором пользуется та, 
которая делает ставку на эффективность методов, основанных на 
объективирующем (соотв. исчисляющем) отношении к душевной 
жизни (от психометрии до психофармакологии). Такое положение 
дел является дополнительным аргументом в пользу того, чтобы 
расценивать как крайнюю недальновидность продолжающееся 
«выстраивание баррикад» между теми направлениями в психо-
логии/психотерапии, которые, как было показано выше, развива-
лись как исполнение одного и то же программного замысла – гер-
меневтического психоанализа. 

Мы видели, что в плане своих философских импликаций эта 
антисциентистская программа предполагала разработку прин-
ципиально нового видения субъекта. В этой связи приведённые 
в последнем параграфе антиномии должны рассматриваться как 
структурные характеристики терапевтической работы, которые 
указывают на то, что она имеет дело не с субъектом репрезентации. 
Основу и интригу психоаналитического толкования составляет 
искусное удержание-наведение связи между осуществляемой по-
средством языка феноменализацией и тем, что уклоняется от та-
ковой. Здесь важно зафиксировать несовпадение с классической 
программой Просвещения, которая адресована как раз субъекту 
репрезентации. Герменевтический психоанализ был бы невоз-
можен без способности субъекта к саморефлексии и выявляющей 
репрезентации, однако же принципиальное понимание субъекта, 
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из которого он исходит, предполагает, что искусство этого типа 
психотерапии заключается не в толковании как таковом, а в ис-
пользовании герменевтики как негативного метода, т. е. в выстра-
ивании толкования таким образом, чтобы оно отсылало к агерме-
невтическому – шло по следу субъекта, который в своём бытии не 
схватывается никакой языковой феноменализацией (языковым 
смысловыявлением и смыслопредъявлением), не говоря уже об 
«объективных» таблицах с разнообразными тестовыми/статисти-
ческими данными. 

То, что мы абстрагировались в этом тексте от хрестоматийного 
противопоставления экзистенциального и либидинального психо-
анализов, в своё время лаконично обозначенного ещё Ясперсом16, 
не означает, что мы полагаем, что такого рода различие можно про-
игнорировать. Вопрос в том, что с ним делать или как к нему от-
носиться? Можно как прежде – подчиняясь едва ли всегда осозна-
ваемой зомбированности метафизическим дуализмом (духовное/
телесное, высшее/низшее) – продлевать многовековое господство 
такового, окопавшись по одну из сторон баррикад. Но если прого-
воренная здесь идея общего замысла, связывающего обе эти версии 
психоанализа, заслуживает внимания, то первое, что необходимо 
сделать – это как раз пересмотреть исторически сложившийся ду-
ализм в герменевтическом психоанализе как метафизический ата-
визм, препятствующий полноценной реализации и осмыслению 
этой новой психотерапевтической парадигмы.17 Другими словами, 
необходимо снова взглянуть на психоанализ не как на традицию 
(тогда мы имеем как раз два лагеря, которые развиваются парал-
лельно и в строгой конфронтации друг к другу), а как на новую про-
грамму, разработка которой могла бы начаться с совместной кри-
тики концептуальных ограничений, присущих каждой из сторон.

16 Опознавая определённое родство Киркегора с Фрейдом в вопросе, 
касающемся динамики вытеснения, Ясперс предупреждает, что «при 
всей аналогии ... оттеснённые силы у Фрейда являются ... самыми низ-
шими (сексуальными), у Киркегора – самыми высшими (желание лич-
ности стать прозрачной для себя)»; см.: Ясперс К. Реферат по Киркего-
ру // Топос. 2002. № 2(7). С. 56.

17 На мой взгляд, попытка А. Хольцхей-Кунц (см. цитированную выше 
работу) уйти от традиционного противопоставления экзистенци-
ально-феноменологического и классического психоаналитического 
подходов не достигает как раз необходимой радикальности в плане 
преодоления дуализма, потому что она лишь предлагает обновлённую 
версию такового, а именно различение сексуального и онтологиче-
ского смыслов невроза. Её тезис заключается в том, что фрейдовский 
психоанализ и Dasein-анализ (опирающийся на фундаментальную он-
тологию Хайдеггера) работают на двух разных уровнях. Говоря ещё 
точнее, она предлагает рассматривать Dasein-анализ как ответвление 
психоанализа, которое дополняет и углубляет фрейдовский психо-
анализ обращением к онтологическому (а не только сексуальному) 
смыслу неврозов. 

Т. Щитцова  · Понятое страдание...
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тАк нАзывАемОе БессОзнАтельнОе 
и снОвидение с тОчки зрения 

экзистенциАльнОгО психОАнАлизА 
Ж.-п. сАртрА

альфред краус1

abstract

Sartre’s confrontation with classical psychoanalysis led him 
within the framework of development of his existential psycho-
analysis to important insights regarding what is there called 
the unconscious. he same can be said about the essence of the 
dream. His criticism concerns, irst of all, the reifying concep-
tion of the unconscious, of the drives, and of consciousness, the 
deterministic conception of inluences of both libido and of the 
external conditions of the consciousness. Sartre opposes the pos-
sibility of self-deception through the special ontological structure 
of consciousness to the repression. In his later work Sartre, taking 
account of the inluences of family and socio-cultural inluences, 
transformed his existential psychoanalysis into regressive-analytic 
and progressive-synthetic method which integrated both classical 
psychoanalysis and sociological aspects. In his conception of the 
dream Sartre builds up upon the diferences between the sen-
sory perception and the imagination understood as a constitutive 
ability of consciousness which enables us to free ourselves from 
the real. In the dream because of the repression of the ability for 
sense perception2 and relection the actualization of the closed 
sphere of the imaginary takes place. Without the ability to take an 
external standpoint, the dreamer is entirely delivered left to the 
spontaneity of his symbolically-laden imagining consciousness, 
in which he identiies himself with the hero of dream.

Keywords: Sartre, existential psychoanalysis, unconscious, 
imaginary.

Данная статья разделена на три части. Прежде всего я по-
пытаюсь представить экзистенциальный психоанализ таким 
образом, чтобы потом можно было более конкретно обра-
титься к проблематике бессознательного и, соответственно, 
сознания. В последней части я детально остановлюсь на 

1 Alfred Kraus – Prof. Dr. Med., Psychiatric University Clinic, Heidel-
berg, Germany.

2 В немецком: sinnlich. Более точно следовало бы говорить об 
ощущениях, то есть сенсорной (а не собственно чувствен-
ной) спецификации того восприятия, о котором идёт речь, 
что далее окажется важным и для понимания сущности сно-
видения. – Прим. перев.
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сновидении, которое явилось темой специального исследования у 
Сартра в одной из глав книги Воображаемое (1971)3 и упоминания о 
котором также можно встретить в его работах О силе воображения 
(1964), Бытие и ничто (1962).

1. экзистенциальный психоанализ

Свой экзистенциальный психоанализ Сартр изложил не 
только в основных философских трудах (Бытие и ничто, 1962; 
Критика диалектического разума, 1967) и статьях (Марксизм и 
экзистенциализм, 1964(а); Сознание и самопознание, 1973), но и 
во многих театральных пьесах, биографиях и романах. В особен-
ности я хотел бы указать на его биографические трактаты о Бод-
лере (1978), Флобере (1977), Жене (1982), его киносценарий к 
фильму о Фрейде (1993) и его собственную биографию Слова 
(1965).

Само использование названия «психоанализ» позволяет пред-
положить, что в экзистенциальном психоанализе речь идёт об от-
дельном направлении, независимом от классического психоана-
лиза. Фактически же Сартр развивал его в рамках критического 
диалога с определёнными базовыми положениями фрейдовского 
психоанализа. Несмотря на немногочисленные статьи по экзистен-
циально ориентированным терапевтическим подходам и психопа-
тологии, сартровский анализ до сих пор более подходит для по-
нимания непатологического способа бытия и служит скорее неко-
торой базовой ориентацией в целом, нежели является собственно 
терапевтической техникой. Как отдельная терапевтическая форма, 
экзистенциальный анализ, как говорил сам Сартр, ещё не нашёл 
своего Фрейда. Тем не менее этот анализ представляется мне одно-
временно и своего рода теоретическим вызовом относительно от-
дельных базовых принципов классического психоанализа, и неко-
торым его дополнением, в качестве которого он мыслился и самим 
Сартром (1982).

3 Указанные в данной статье годы издания соответствуют тексту А. Кра-
уса, то есть это годы либо издания оригинальных французских тек-
стов, либо соответствующих изданий на немецком языке, к которым 
обращается А. Краус. Работа Ж.-П.  Сартра Воображаемое. Феноме-
нологическая психология воображения, опубликованная во Франции 
в 1940 г., является второй частью его общей работы о воображении. 
Первая часть с названием Воображение (L’Imagination) вышла во 
Франции в 1936 г. На немецком языке она выходила дважды: сначала 
под названием Über die Einbildungskraft (1964), затем – Die Imagination 
(1982). Вторая работа вышла на немецком языке в 1971 г. под названи-
ем Das Imaginäre. Phänomenologische Psychologie der Einbildungskraft.

 На русском языке первая работа (Воображение) представлена частич-
но в переводе В.М.  Рыкунова в журнале Логос (№  3, 1992  г.). Вторая 
работа (Воображаемое. Феноменологическая психология воображения) 
в переводе М. Бекетовой вышла в России отдельной книгой в 2001 г. – 
Прим. перев.

а. Краус  · Так называемое бессознательное и сновидение...
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Критическим осмыслением экзистенциального анализа 
Сартра с психоаналитической позиции занимаются Вайс (1982) 
и Бюрги (1995a; 1995b; 1996). В ряде книг и работ отмечены по-
пытки использовать экзистенциальный психоанализ для лучшего 
понимания психиатрических болезней и даже в качестве психо-
терапевтического метода. Я упоминаю лишь работы Куленкампф 
(1956), Кин (1970), Филиппс (1988), Кеннон (1991), Бюрги (1995a; 
1995b; 1996), Кабестан (1999), а также мои собственные, преиму-
щественно психопатологически ориентированные, работы о ма-
ниакально-депрессивных (1977), истерических (1996), фобических 
(2000; 2003) пациентах и пациентах с неврозами навязчивых состо-
яний (1996; 2003). 

2. сознание и бессознательное в классическом  
и экзистенциальном анализе

В своём критическом рассмотрении психоанализа Сартр 
упрекал Фрейда в овеществлении образа человека. И находил он 
это, прежде всего, в представлении о психическом детерминизме, в 
понимании сознания, отделённого от бессознательного, в понятиях 
цензуры и предзаданных и основополагающих влечений. Такому 
пониманию человека Сартр противопоставляет то положение, в ко-
тором человек в своём сознательном бытии всегда трансцендентен, 
и трансцендентен в двух смыслах: с одной стороны, человек есть 
бытие, которое постоянно преодолевает само себя самим фактом 
присутствия в этом мире. С другой стороны, он также исходит из 
преодоления бытия, которым сам ещё не является, так что его 
совпадение с самим собой всегда только настаёт. Его бытие в от-
ношении самого себя, таким образом, является эксцентричным, 
самость (Selbst) как идентичность с самим собой остаётся в не-
котором смысле недостижимым идеалом. Поскольку человек 
есть бытие, которое сначала необходимо выбрать, то относясь 
к человеку как к вещи, невозможно предсказать субстанцио-
нальную идентичность. Но этот само-выбор возможен только 
на основе не-бытия, не-идентичности, которые человек сам 
создаёт тем, что конституирует себя как Бытие, которому не-
достаёт бытия, – эту идею Сартр позднее существенно разовьёт в 
своих работах (см. ниже).

В этом отношении можно говорить о том, что человек является 
трансценденцией, но, с другой стороны, он является и фактично-
стью, так как у него есть тело, он занимает некоторое место в мире, 
«укоренён» (рождён и живёт) в социальной ситуации, которую он 
не выбирает, но в известной степени застаёт. К его фактичности от-
носится также и то, что он должен выбирать. У него, таким образом, 
нет свободы не выбрать себя. И то, что определяет человека в его 
фактичности, для него самого является трудно постижимым, так как 
всё, что он может в себе осознать, уже соответствующим образом 
изменено смыслопридающими структурами его сознания. Война, 
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участие в движении Сопротивления, критическое переосмысление 
марксизма повлияли на то, что всё больше внимания Сартр уделял 
социальным и экономическим условиям человеческого существо-
вания. Поэтому в его поздней философии появляются идеи о том, 
что человек оказывается не только преодолевающим самого себя 
в смысле трансценденции, но также и себя уже преодолевшим, то 
есть человек уже определён, прежде всего через общественные 
отношения, а также посредством многочисленных воздействий, 
которым он подвергается в течение своего детства. Вследствие 
этого есть не только человек мира, своей ситуации и значений, 
которые она с собой несёт; человек сам оказывается опосредо-
ванным своим окружением. На основании этого мы можем го-
ворить о двух интегрирующих синтезах4: с одной стороны, окру-
жающий мир каким-то образом формирует человека вместе с 
его телом (Leib) (его фактичность), с другой стороны, мир делает 
нечто из того, что из человека уже сделано (его трансцендент-
ность). То есть человек ведом сохраняющимися в памяти значе-
ниями, посредством которых он уже создан под влиянием семьи и 
общественных отношений. 

Если мы вернёмся к недостаточности бытия человека, то из 
этой недостаточности проистекает то, что человек есть желание 
(Begierde) бытия. Все влечения во фрейдовском смысле, равно как 
и воля к власти у Адлера, являются выражением этого желания 
бытия. Но это желание бытия можно представить не таким суб-
станциалистским образом, как у Фрейда, – не как нередуцируемую 
перводанность, а как качество объекта. 

«Желание бытия существует и проявляет себя только в чувствах, 
через чувства ревности, скупости, любви к искусству и т. д.»5. 

Желание бытия, таким образом, является лишь следствием того 
факта, что в акте свободы человек сам себя приводит к этой недо-

4 Речь идёт о своего рода «приведении к единству», «осуществлении 
единства» (при акцентировании процессуальности этого осущест-
вления). В оригинальном немецком тексте используется понятие 
«Totalisirung». В философии Сартра целый пласт размышлений осу-
ществляется посредством данного понятия «totalisation-détotalisation-
retotalisation». Можно говорить о некотором роде синтеза вот этой 
самости, синтеза идентичности, синтеза осуществления, синтеза при-
ведения к себе как каждый раз новому единству, то есть постоянно 
возобновляемому синтезу. И в данной статье речь идёт о двух таких 
синтезах, всегда протекающих относительно друг друга, – синтезе, за-
даваемом внешними данностями, в которых человек всегда себя уже 
обнаруживает, застаёт, и синтезе некоторой «внутренней логики», 
осуществляемой при встрече с этим внешним. В любом случае, данное 
понятие остаётся открытым для более точного перевода на русский 
язык. – Прим. перев. 

5 Sartre J.-P. Das Sein und das Nichts. Hamburg: Rowohlt, 1962. S. 711. [Ци-
тата восстановлена по русскому переводу: Сартр Ж.-П. Бытие и ни-
что: Опыт феноменологической онтологии / Перев. В.И. Колядко. М.: 
Республика, 2000. – Прим. перев.]

а. Краус  · Так называемое бессознательное и сновидение...
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статочности бытия. Это положение, которое предстаёт, конечно, 
в поздней философии Сартра в ином свете вследствие того, что 
Сартр исходит из всегда уже предзаданного дефицита организма 
(например, голода как сильного желания пищи, уязвимости, вос-
приимчивости к болезни) и из общественного дефицита матери-
альных или духовных благ. Но каждый из этих дефицитов, согласно 
Сартру, в отличие от марксистской точки зрения, приводит к недо-
статочности своим собственным способом. Таким образом, здесь 
Сартр отвергает субстанциональное понимание желания бытия, 
а также отказывается от любой редукции человека к нескольким 
далее нередуцируемым первожеланиям, то есть влечениям, как 
если бы это были качества объекта. Желание бытия удовлетворя-
ется в первоначальном выборе, choix original, благодаря чему че-
ловек выбирает себя как целое в целом мире. Все наши ситуативно 
обусловленные отдельные проекты6 включаются, таким образом, во 
всеобъемлющий проект, который и есть мы. Сартр всё же признаёт 
эти отдельные проекты в качестве автономий, так что они не де-
терминированы всеобъемлющим проектом и потому на уровне их 
реализации могут происходить конфликты. Основополагающий 
проект также оказывается и изменяемым, и константным. Перво-
начальный проект – проект бытия7, и, как таковой, он символи-
чески находит выражение в каждом нашем эмпирически наблю-
даемом влечении, в каждом нашем страстном желании. Осно-
вополагающий проект человека узнаваем в способах поведения, 
которые Сартр выразительнее всего продемонстрировал в своих 
автобиографических анализах. То же самое имеет место при при-
менении экзистенциального психоанализа в рамках психоте-
рапии. Сартр при этом делает особый упор на анализ биографи-
ческих ситуаций принятия решения, поскольку здесь особенным 
образом осуществляется базовый проект человека, который 
именно в таких ситуациях подвергается риску, то есть ставится 
под сомнение или даже оказывается под угрозой.

Наряду с само-выбором мы открываем мир, который появля-
ется необходимым образом в той мере, как и мы сами, поскольку 
мы его в самих себе преодолеваем.8 Наш само-выбор упорядочи-
вает мир с его значениями, взаимосвязями и коэффициентами 
враждебности9, то есть со всеми теми неприятностями и препят-
ствиями, которые противопоставляются нашей свободе мочь де-

6 То, что Сартр по-французски именует «projet», в немецком оригинале 
Хайдеггера звучит как «Entwurf», а в русском переводе – «набросок». 
У Хайдеггера не встречается само слово «проект». В данном тексте 
автор использует слово «Entwurf», но апеллирует к Сартру, поэтому 
при переводе мы используем именно этот вариант значения слова. – 
Прим. перев.

7 Sartre, op. cit., S. 711.
8 Ibid., S. 588.
9 Ibid., S. 590.
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лать что-то вообще и мочь делать что-то конкретное10. Но свобода 
также позволяет нам узнавать наши возможности в определённых 
ситуациях, несмотря на то что поле возможного, исходя из кото-
рого совершающий действия преодолевает объективную ситуацию, 
является независимым от внешних условий, от соответствующей 
ему социальной реальности. Поздний Сартр скажет о Флобере, что 
он «творит себя в той мере (именно Себя), в какой он сотворяем 
ситуацией и событием»11. Свобода может раскрыться только на 
основе каждый раз уже предзаданного. Это в первую очередь сво-
бода установления значений, и её не нужно смешивать со свободой 
умения реализовать себя. Таким образом, кто-либо может прида-
вать различные значения своему пребыванию взаперти в тюрьме, 
не имея возможности12 её покинуть. Другое ошибочное толкование 
может заключаться в смешении свободы основополагающего про-
екта – который, как мы увидим, находится на уровне пререфлек-
сивного сознания,  – со свободой воли на уровне рефлексивного 
сознания. Свобода воли, напротив, уже предопределена первона-
чальным выбором, так что Сартр может сказать: «если я начинаю 
обдумывать, всё уже решено»13. Свободу первоначального выбора 
потому нельзя приравнивать к произволу. Посредством выбора, 
встретившегося с пререфлексивным сознанием, свобода воли 
в определённом смысле даже ограничена, что кажется нам осо-
бенно существенной чертой всех патологических состояний, ко-
торые сопровождаются ограничением свободы воли.

2.1. Так называемое бессознательное

Тем самым мы подошли к проблеме бессознательного в узком 
смысле. В то время как в центре философских усилий Сартра, в 
частности в его Бытии и ничто, находится сознание, для Фрейда 

10 По-немецки: «Freiheit des Könnens, des Tun- und Machen-Könnens». О 
семантических аспектах словоупотребления глаголов tun и machen, 
означающих в общем смысле некоторое «делание», см., напр., дис-
сертационную работу Н.В. Иевлевой «Фундаментальный глагол дей-
ствия в языках различных групп: семантический, функциональный и 
когнитивный аспекты» (2010). Исследователи полагают, что немецкое 
tun (как и русское «делать») в ходе эволюции приобретает значение 
абстрактной деятельности, ведущей к созданию нового объекта. Да-
лее в эволюции глагола представление о результате становится не-
существенным, как следствие, глагол начинает использоваться для 
обозначения активной, намеренно и осознанно осуществляемой дея-
тельности любого рода. Глагол machen появляется позднее и начинает 
заменять более древний глагол со значением «делать» (tun) в различ-
ных контекстах, и прежде всего для обозначения деятельности, ре-
зультатом которой является создание нового конкретного объекта. – 
Прим. перев. 

11 Sartre J.-P. Der Idiot der Familie. Gustave Flaubert 1821–1857. Ubers. von 
T. Konig. Reinbek: Rowohlt, 1977. S. 851.

12 В смысле вышеупомянутого «мочь». – Прим. перев.
13 Sartre J.-P. Das Sein und das Nichts. Hamburg: Rowohlt, 1962. S. 573.
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основной интерес представляет бессознательное. Сознание для 
Фрейда выступает скорее как некая «остаточная» категория, чья 
сущность так или иначе всем ясна. Так, он пишет: 

«То, что мы называем сознательным, нам не нужно характеризо-
вать; это то же самое, что и сознание философов и общественное мнение. 
Всё остальное психическое является для нас бессознательным»14. 

Когда же Сартр прямо говорит о сознании, то он имеет в виду 
не рефлексивное и даже не пререфлексивное сознание. При этом 
рефлексивное сознание представляет собой вторичное сознание, а 
пререфлексивное сознание является предпосылкой в той степени, 
в какой мы это уже представили относительно воли.

Поскольку названный выше первоначальный выбор на-
ходит себя уже на уровне пререфлексивного сознания, он явля-
ется единым с этим сознанием. Потому он также не может быть 
нами осознан обычным образом, как нами осознаётся предмет. В 
то время как именно пререфлексивное сознание трансцендирует 
само себя в измерение объектов, оно не является сознанием, из 
себя самого полагающим себя в качестве объекта. Несмотря на это, 
при совершении каких-либо действий, которые я спонтанно и не-
рефлексивно совершаю, когда я, например, считаю или спешу на 
поезд, я знаю, что я был тем, кто совершал эти действия. В этом 
отношении пререфлексивное сознание является полупрозрачным. 
Поскольку это сознание не имеет знания о себе в смысле предмета 
знания, у Фрейда оно часто отождествляется с бессознательным. 
Однако оно и отличается от него, так как всегда является «со-
знанием (о)» и в качестве такового обнаруживает некоторый вид 
Себя. Сартр тем не менее заключает в скобки это «о» сознания о 
себе, так как пререфлексивное сознание не полагает себя в каче-
стве объекта. Это доступно лишь рефлексивному сознанию. Само 
сознание не имеет никакой субстанции. Оно всегда уже обращено 
к миру, а не отделено от мира, как у Фрейда, и потому оно не яв-
ляется органом чувств, на который воздействует мир тем, что в 
нём (в сознании) отображается. В то время как Фрейд употребляет 
термины «сознание» и «Я» как синонимы, у Сартра мы находим 
совершенно иное представление об Эго (Ego). Эго у Сартра про-
являет себя только с рефлексивным актом и выступает в качестве 
конституированного и «схваченного» рефлексивным сознанием 
объекта, исключительно «виртуального объединяющего центра»15 
моих состояний и действий, моих привычек, моего характера. Эго, 
таким образом, не следует искать ни в, ни за нерефелексивным со-
знанием. Диаметрально противоположно Фрейду Сартр мыслит 

14 Freud S. Gesammelte Werke. Bd. XVII: Schriften aus dem Nachlal 1892–1939. 
Frankfurt/M.: Fischer, 1964. S. 81.

15 Sartre J.-P. Die Transzendenz des Ego. Drei Essays. Reinbek: Rowohlt, 1964, 
S. 30. 
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Эго «непрозрачным»16 и «подвергаемым сомнению»17; в отличие от 
полупрозрачности нерефлексивного сознания, Эго является не соб-
ственником, а объектом сознания.

При идентификации «Я» и сознания Фрейд отделяет сознание 
от бессознательного «Оно». Вместе с тем для него между таким об-
разом овеществлённым бессознательным и производным от него 
воздействием на таким же образом овеществленное сознание воз-
можна каузальная связь. «Оно», вытесненные влечения, могут 
в качестве таковых воздействовать на сознание. Это причинное 
воздействие для Сартра полностью исключено, так как он отвер-
гает всяческое овеществление сознания и потому исходит из един-
ства сознания. С другой стороны, субстанциализация сознания у 
Фрейда делает возможным воздействие на сознание внешней дей-
ствительности. Поскольку как субстанциализированное единство, 
так и внешняя действительность воздействуют на сознание как на 
чувственный орган, Сартр говорит здесь о двойном детерминизме 
фрейдовского психоанализа: вертикальном детерминизме через 
либидо и горизонтальном детерминизме через внешние обсто-
ятельства. Для Сартра же невозможен и горизонтальный детер-
минизм, поскольку «означиваемость» мира определяется через 
первоначальный выбор человека. Вследствие устанавливающей 
значение свободы выбора для него также не существует никакой 
объективной ситуации, а всегда только ситуация, тем или иным об-
разом понятая. На основе этой равнопервоначальности выбора и 
сознания Сартр должен отвергать горизонтальный детерминизм. 
В своих поздних произведениях Сартр всё же допускает, как мы 
увидим, предзаданность значений внешней действительности, ко-
торые, однако, также вступают в действие не непосредственно при-
чинно, а только проходя через уже упомянутый процесс интегриру-
ющего синтеза сознания. 

У Фрейда бессознательное не только предшествует сознанию; 
последнее, по Вайсу, практически становится «эпифеноменом, яв-
ляющимся пассивным следствием бессознательного как подлинно 
психического»18. Бессознательные мотивы могут стать причинами, 
которые воздействуют на сознание, будучи «спрятанными позади 
сознания». И это, по Вайсу, выступает фрейдовским функцио-
нальным объяснением сновидения, в соответствии с которым сно-
видные мысли являются утилизирующими энергию элементами, 
«выступают детерминирующим источником сновидения»19. Но как, 
спрашивает Сартр, цензура вообще может решать, что на этой гра-
нице может быть пропущено к сознанию и каким образом содер-

16 Sartre, Die Transzendenz des Ego, op. cit., S. 29.
17 Ibid, S. 28.
18 Weiβ H. Die Traumdeutung: Zur heorie des ,psychischen Apparates’ als erster 

Bewusstseinstheorie in der Metapsychologie Freuds. Versuch einer kritischen 
Analyse unter Bezugnahme aufdas Frühwerk Jean-Paul Sartres. Wurzburg, 
Dissertation, 1982. S. 42. 

19 Weiβ, op. cit., S. 51.
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жание бессознательного должно быть искажено, чтобы сознание 
не смогло его узнать? Почему инстанция, которая выполняет эту 
функцию, должна быть несознательной? Откуда вообще приходит 
замысел обмана? Можно ли это всё объяснить посредством ове-
ществлённого сознания, то есть овеществлённой цензуры? Может 
ли само сознание быть неправдивым? Но как, с другой стороны, 
возможна неправдивость20 сознания? Вначале мы уже прояснили, 
каким образом человек, с точки зрения Сартра, является одновре-
менно и фактичностью, и трансцендентностью. С одной стороны, 
человек есть то, что он есть (это его идентичность), с другой сто-
роны, он не есть то, что он есть, более того, он есть то, что он не 
есть (это его не-идентичность). Для Сартра эти средней силы по-
нятия «фактичность–трансцендентность» являются «основными 
инструментами неправдивости».

2.2. Неправдивость сознания

В этой связи Сартр приводит пример женщины, отрицающей 
свои сексуальные желания в отношении некоторого мужчины в си-
туации соблазна, поскольку когда-то она была унижена этим. Она 
протягивает ему руку, но делает это «как бы», то есть, на самом деле, 
не реализуя это действие. Она позволяет себе таким образом удов-
летворить своё желание, полагая его как несуществующее, чтобы, 
в конечном итоге, реализовать себя несуществующей в качестве 
своего собственного тела. В то время как у Фрейда в этом случае 
ущемлённое Я испытывает страх «перед импульсами Оно»21, у 
Сартра это предстаёт в виде возможности, раскрывающейся в сво-
боде и вызывающей страх. Другой пример неправдивости призван 
подтвердить, что я есть только то, что я есть, например, в отказе22 
меняться или в отстаивании того, что я не есть то, чем я был, чтобы 
избежать ответственности за своё прошлое. Поскольку здесь соот-
ветствующий само-выбор определённого временного измерения 
используется в ущерб другому, чтобы избежать человеческой ре-
альности во всей её возможной полноте, то речь во всех наших 
примерах идёт прежде всего об онтологической неправдивости как 
бегстве от свободы, которая вызывает страх. 

20 В оригинале  – «Unwahrhaftigkeit». В то же время французское 
выражение «mauvais foi», используемое Сартром, по мнению 
В. Биммеля, на немецкий язык более точно переводится не как «Un-
wahrhaftigkeit» (лживость, неправедность), а как «Unaufrichtigkeit» 
(неискренность). – Прим. перев.

21 Bürgy M. Zur Klürung tiefenpsychologischer Begrilichkeit anhand der Be-
wusstseinskonzeption J.-P. Sartres // Fundamenta Psychiatrica. 1995. S. 61–
65.

22 В своей работе О глубинном смысле русского корня «верг» (2010) 
В. Огиков отмечает, что в современном немецком языке понятие «от-
каз» чаще и адекватнее передаётся словами «Absage» или «Verzicht». 
По смыслу, слово Ver-weiger-ung означает не просто «отказ», а скорее 
«от-верж-ение». – Прим. перев.
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Неправдивость  – это не только основа всех биографических 
анализов Сартра. Невротические, а также другие психические 
расстройства могут быть таким же образом описаны как опреде-
лённые формы неправдивости. То, что пререфлексивное сознание 
частичным образом перекрывает бессознательное Фрейда, стано-
вится очевидным, если мы рассмотрим отношение Сартра к Эго. 
О независимости бессознательного от Эго мы уже упоминали. Что 
касается последнего, то оно не идентично тому, что представляет 
собой рефлексивное сознание. Пререфлексивное сознание обо-
значается Сартром также как спонтанное сознание. В то время 
как первоначальный проект образуется уже на уровне пререф-
лексивного сознания, происходит «проектирование Я в смысле 
Я-концепции»23, и только на фоне этого первоначального проекта 
и образованного этим единства сознания.

Избранная в первоначальном проекте целостность и волящее 
Я могут быть абсолютно противоположны, и потому (как конста-
тировали и Фрейд, и Сартр) любой может оказаться застигнутым 
врасплох своими действиями и испытать удивление перед своими 
мыслями и чувствами. Последнее нам известно на примере больных 
с неврозом навязчивых состояний; такие больные могут идентифи-
цироваться с определёнными своими действиями и мыслями, вос-
принимая их как принуждение. Мы всегда сталкиваемся с противо-
речивостью сознания, будь то в основополагающем проекте или в 
Я-концепции, а вовсе не с независимым бессознательным, как это 
имеет место у Фрейда, которое находится в противоречии с созна-
нием и на него воздействует. Для Сартра возможность названных 
противоречий вытекает из структуры самого сознания: сознание 
есть и то, что оно есть, и то, чем оно не является, посредством мно-
гочисленных возможностей отрицания этой базовой структуры 
человека в смысле онтологической неправдивости. В противо-
положность этому у Фрейда мы находим субстанциализацию как 
бессознательного, так и сознания, которые отделены друг от друга 
посредством овеществлённого представления о цензуре как ин-
станции вытеснения. Использование этой конструкции не позво-
лило Фрейду сделать из своих революционных наблюдений реша-
ющее антропологическое заключение – к этому и сводится имма-
нентный упрёк критики Сартра. A. Хольцхей-Кунц24 указывает, что 
в общем и целом Сартр борется против традиционного субстанци-
алистского способа мышления, настаивая на нередуцируемости че-
ловеческой свободы.

23 Bürgy M. Jean-Paul Sartre versus G.G. Jung. Beiträge der Philosophie zur Neu-
formulierung der Jungschen Tiefenpsychobgie. Würzburg: Königshausen & 
Neumann, 1996. S. 26.

24 Holzhey-Kunz A. Sartres existenzielle Psychoanalyse als radikale Herme-
neutik des Subjekts // Daseinsanalyse. 2003. Vol. 19. S. 103.
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2.3. Менял ли Сартр свои взгляды? 

Если на основании поздней философии Сартра мы ещё раз 
зададим вопрос о его понимании так называемого бессознатель-
ного, то мы можем констатировать определённое изменение его 
взглядов, или, по меньшей мере, существенное их уточнение. Осо-
бенно интересными в этой связи являются не только его теорети-
ческие работы Марксизм и экзистенциализм и Критика диалек-
тического разума, но и данные им интервью25, а также биографи-
ческие исследования, в том числе и его автобиография. Если мы 
обобщим ранние взгляды Сартра, то увидим, что, прежде всего, для 
него было важно провести различие между сознанием (conscience) 
себя самого в пререфлексивном сознании и знанием (connaissance). 
Так, в Бытие и ничто Сартр говорит, что базовый проект субъекта 
полностью «проживается»26 и в качестве такового совершенно со-
знателен. Это, однако, не означает, что он одновременно должен 
сознаваться субъектом в смысле знания. В своих поздних работах 
Сартр приближается к классическому психоанализу, приписывая 
большое значение семье, а также и общественным отношениям, в 
которые субъект включён. 

Как уже упоминалось, постоянно происходят процессы осу-
ществления интегрирующего синтеза индивидуума двух типов  – 
через внешний опыт и синтеза в смысле самоопределения. Так, в 
детстве Флобера Сартр выделяет раннюю фазу «конституции» с 
преобладающим интегрирующим синтезом в первом смысле слова 
и позднюю фазу «персонализации» с преобладающим интегриру-
ющим синтезом во втором смысле. В своём исследовании о Фло-
бере Сартр полностью заменяет раннее понятие полупрозрачного 
сознания (conscience) понятием прожитого. «Vecu» означает уже не 
«уловку» предсознания, не «бессознательное, которое ещё не стало 
сознанием», а описывает ту область, в которой «индивидуум по-
стоянно преодолевает себя из самого себя и прибегает к хитрости, 
чтобы определить самого себя через забывание»27. Прожитое ста-
новится таковым из постоянно протекающих диалектических про-
цессов интегрирующего синтеза с глубоким внутренним освоением 
семейных и общественно-культурных данностей. Поскольку невоз-
можно осознать себя посредством такого интегрирующего синтеза, 
который будет содержать в себе интегрирующий синтез сознания, 
то прожитое должно быть в значительной мере скрыто для со-
знания. Действия и решения индивидуума обращаются к прежде 
сохранённому в памяти, так что прожитое может быть доступно 
для реконструкции в регрессивном анализе. Прожитое, таким об-

25 Sartre J.-P. Sartre über Sartre. Aufsätze und Interviews. Hg. von T. Konig. 
Reinbek: Rowohlt, 1988. 

26 На немецкий язык «le vecu» переводится по-разному: как «das Er-
lebte» и как «das Gelebte». Перевод «прожитое» кажется нам в 
содержательном смысле более адекватным. – Прим. перев.

27 Sartre, Sartre über Sartre, op. cit., S. 169.
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разом, всегда доступно пониманию (comprehension), даже если в 
смысле знания (connaissance) оно ещё не известно. Даже если про-
житое, с точки зрения позднего Сартра, уже вовсе не является про-
зрачным, Сартр твёрдо придерживается тезиса о самоприсутствии 
прожитого (presence à soi), которое кажется ему неизбежным. По-
этому психоанализ доводит до сведения субъекта только то, что он 
уже понял. 

На что ещё ссылается Сартр в своих более поздних исследо-
ваниях, так это на то, что субъект может быть конституирован из 
значений, то есть определений, о которых нет никакого сознания. 
Как Сартр вывел уже в Бытие и ничто, как это присутствует и в 
его поздних работах, сознание, интендирующее нететические, не-
определённые объекты, также остаётся полупрозрачным; соот-
ветственно, прожитое всегда каким-то образом оказывается в со-
знании. Теперь, однако, Сартр допускает, что эта трансфеноменаль-
ность прожитого далеко не полностью покрывает то, что Фрейд 
называет бессознательным, то есть последнее шире первого. Ввиду 
сложных процессов интегрирующего синтеза, которые в опре-
делённом смысле также являют собой базовый проект, обуслов-
ленный детством и обществом, Сартр в своих поздних работах 
обращается не к экзистенциальному анализу, а к регрессивно-ана-
литическому и прогрессивно-синтетическому методам. Вместе с 
этим он стремится к интеграции классического и экзистенциаль-
ного психоанализа, включая социологические аспекты. Регрес-
сивно-аналитический метод возвращает к уникальности жизни и 
разбирает по деталям эту реальность, в то время как прогрессивно-
синтетический метод направлен на проект отдельного человека в 
его мире, то есть на определённые будущие объекты, которые он 
пытается произвести. При этом Сартр в большей мере, чем раньше, 
подчёркивает зависимость возможностей, исходя из которых ин-
дивидуум проектирует себя в преодолении своей объективной си-
туации, от социальной и исторической реальности.

3. сновидение

Уже в своей ранней работе О силе воображения28, проводя разно-
стороннюю и подробную критику классической психологии своего 
времени, Сартр различает образ и восприятие в отношении их ин-
тенциональной структуры. Несколько лет спустя в своей книге под 
названием Воображаемое (1971) Сартр описывает сновидение как 
пример воображаемого наряду с галлюцинацией, онейроидными 
переживаниями и обычными образными представлениями. Раз-
вивая свои ранние идеи, Сартр в этой книге исходит из того, что 
акт представления объектов и событий, то есть умственный (geistig) 
(здесь названный эстетическим) образ, во многих отношениях не 
тождествен тому образу, который складывается при восприятии 
конкретной вещи,  – например, будут различаться временность 
28 Sartre, Die Transzendenz des Ego, op. cit.
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и пространственность. Он разъясняет это на примере времени в 
музыке с её внутренним ритмом, отрешающим от реального вре-
мени. Эстетическое удовольствие от музыки принадлежит другой 
действительности, нежели чистая временная последовательность 
звуков. Таким образом, мы слышим музыку в некотором роде вне 
реального, в воображаемом. То же самое с портретом, который мы 
можем рассматривать либо как материальный предмет с опреде-
лёнными формами и цветами, либо как носитель некоего представ-
ления. 

Здесь же Сартр спрашивает далее: какие качества должно иметь 
сознание, чтобы оно могло что-то себе представить? Его ответ таков: 
сознание при слушании музыки, так же как и при рассматривании 
картины, должно преодолевать и даже отрицать материальную ре-
альность образа, чтобы суметь поместить представление, вроде 
того же портрета, в ирреальное. Посредством этого представления 
человек освобождается от реальности и, в некотором отношении, 
от своего бытия-в-мире. Сартр, однако, ограничивает этот тезис, 
поскольку это отрицание бытия-в-мире является обязательным 
условием воображания. Воображание, таким образом, одновре-
менно выступает «конституированием и отрицанием мира»29. 
Представление как «отрицание мира с определённой точки зрения 
… всегда возможно только на фоне мира»30, с ним связанного. Здесь 
можно подумать, что сила представления является эмпирической 
и дополнительной способностью сознания. В противоположность 
этому Сартр придерживается мнения, что «каждая конкретная и 
реальная ситуация сознания в мире потенциально содержит в себе 
воображаемое», «поскольку она всегда представляется в качестве 
преодолевания реальности»31. Человек, таким образом, принципи-
ально стремится в воображаемое.

То, что мы к этому моменту в общих чертах изложили о пред-
ставлении, подходит и для сновидения. Конечно, основополага-
ющее различие заключается в том, что сновидение состоит не из 
отдельных представлений, которыми сновидец может располагать, 
а представляет собой сознание, из которого сновидец не может 
больше выйти добровольно. Он оказывается в нём пойман. В от-
личие от обычного представления сновидец, пока видит сон, прин-
ципиально лишён возможности чувственного восприятия. Исходя 
из этого, он уже не может рефлексировать. Иначе ему пришлось бы 
немедленно пробудиться. 

«Сновидящее сознание  – всегда нететическое сознание самого 
себя, поскольку оно очаровано сновидением».32

29 Sartre J.-P. Das Imaginäre. Phenomenologische Psychologie der Einbildungs-
kraft. Reinbek: Rowohlt, 1971. S. 288.

30 Sartre, Das Imaginäre, op. cit.
31 Ibid., S. 289.
32 Ibid., S. 270.
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Утрата реальности в сновидении ведёт к символизму снови-
дения: все «свои собственные заботы, желания сновидец может по-
нять всегда только в форме символов»33. Причина, как это полагает 
Фрейд, не в вытеснении, которое вынуждает сознание скрыть, за-
маскировать заботы и желания, а в том, что сознание в сновидении 
«всё, что оно чувствует, что оно думает», может почувствовать и 
подумать только «в представлении»34. Сновидящее сознание «по-
теряло измерение реальности», оно является «совершенным осу-
ществлением замкнутой сферы воображаемого», и по отношению к 
нему невозможно «занять какую-либо внешнюю позицию»35.

В противоположность Декарту, который считал, что снови-
дение служит пониманию реальности, Сартр говорит о фиктивном 
характере сновидения. Сновидение  – это история, в которой мы 
участвуем в такой же степени, что и читатель при чтении романа, 
конечно, с учётом уже названного отличия – отсутствия возмож-
ности выйти из этой фикции. Сновидение – это «одиссея сознания, 
которое благодаря и вопреки самому себе обречено только на то, 
чтобы конституировать ирреальный мир»36. Освобождаясь от не-
обходимости реальности и от рефлексивного сознания, мы полно-
стью отдаёмся спонтанности нашего воображающего сознания, 
спонтанности, которая насколько нам угрожает, настолько же 
может сделать нас счастливыми в исполнении желаний. Это со-
знание, которое потеряло свою свободу, чтобы избежать того, что 
с ним может произойти в сновидении. Ход сновидения нельзя ни 
предвидеть, ни изменить.

Однако сновидение – это не только воображаемый спектакль, 
который я могу созерцать, одновременно с этим я включён в него 
и в нём идентифицирую себя так же, как читатель идентифицирует 
себя с героем романа. Но эта идентификация в сновидении проис-
ходит особым образом: я чувствую себя «внутри своего сознания не 
в качестве другого (в сновидении возникающего), а так, как я могу 
чувствовать себя в состоянии бодрствования, в точности так, как 
вчера, и т. д.». Я «чувствую себя в нём (себя как героя) так, как если 
бы он (герой) был снаружи». Сновидение, «таким образом, оста-
ётся, в одном смысле, исключительно репрезентированным миром 
и, в другом смысле, непосредственно переживаемым миром»37.

Но как я могу снова выйти за пределы моего сновидения? Сартр 
называет два случая. Первый – «вторжение реальности» либо по-
средством реального страха, который, спровоцировав кошмар, 
становится настолько сильным, что прорывает чары сознания и 
влечёт за собой рефлексию38, либо благодаря действию внешнего 
раздражителя. В последнем случае происходит нечто соответству-

33 Sartre, Das Imaginäre, op. cit., S. 267.
34 Ibid.
35 Sartre, Das Imaginäre, op. cit., S. 263.
36 Ibid., S. 277.
37 Ibid., S. 272.
38 Ibid., S. 276.
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ющее тому, что происходит, когда я вхожу в мир сновидения. Как 
«один отдельный образ сновидения» может вызвать «кристалли-
зацию» воображаемого мира сновидения, так и «единственная ре-
альность как реальность понятая или воспринятая» может снова 
«кристаллизовать» реальный мир39. Второй случай, который может 
прекратить сновидение, заключается в том, что мир, созданный в 
сновидении, оканчивается событием, после которого продолжение 
немыслимо. Сартр даёт здесь пример одного из своих сновидений, 
в котором кто-то хочет его обезглавить. В момент когда его шея 
оказалась на гильотине, он проснулся, так как то, что могло про-
изойти после этого, было для него непредставимым.

Сновидение часто сопоставляют с психозом или безумием. Со-
гласно М. Шмидт-Дегенхарду, абсолютно ставшая (реализовавшая 
себя) действительность переживания воображаемого представ-
ляет собой центральный момент психотического.40 Как и в случае 
мира сновидения, о мире безумия можно говорить как о чём-то це-
лостном. Существенное отличие нашего мнения состоит всё-таки 
в том, что безумец, кроме своего мира безумия, также постоянно 
поддерживает отношения реальности, в то время как для сновидца 
это невозможно. Здесь в полной мере разворачивается закрытая 
сфера воображаемого и происходит изоляция от реального, так что 
любое проявление реального мгновенно пресекается. 

Параллель между сновидением и безумием можно увидеть также 
и в том, как Сартр описывает речевое выражение vecu (прожитого). 
Мы уже упоминали его точку зрения, что прожитое всегда ведёт 
к пониманию, но никогда к познанию. В одном из своих интервью 
Сартр говорил, что «наивысшей форме понимания прожитого» 
«предшествует её собственный язык, который часто имеет “мета-
форическую структуру сновидения”», «сновидение понимает тот, 
кто может рассказать его на языке самого сновидения». Он упоми-
нает, что Флобер обозначает своё сновидение как «l’indisable» (по 
Сартру это надо было бы назвать l’indicible), «невысказываемое». 
Для Флобера «невысказываемость»  – это всё же «нечто целиком 
определённое»41. Равно и в случае безумия,42 мы часто приходим 
к пониманию труднодоступного смыслового содержания при по-
мощи зачастую отличающегося от нормального, символического 
переживания, которое лишено точной языковой возможности вы-
ражения.

39 Sartre, Das Imaginäre, op. cit., S. 267.
40 Schmidt-Degenhard M. Imaginäre Aspekte des Wahnens // H. Faller, 

H. Heinz (Hgs.) Angst, Zwang und Wahn. Pathologie, Genese und herapie. 
Wiirzburg: Konigshausen & Neumann, 2000. S. 127. 

41 Sartre, Sartre über Sartre, op. cit., S. 171.
42 Müller-Suur H. Die schizophrenen Symptome und der Eindrück des 

Schizophrenen // Fortschr Neurol Psychiatr. 1958. Vol. 26. S. 140–150.
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инстАнция Буквы в психОБиОгрАфии 

Андрея тАркОвскОгО

андрей Горных, лидия Михеева1

abstract

here are few central themes in Tarkovsky’s cinema and 
life (as it’s described in his diary), in particularly, those of grass 
(trava), expense (trata), and hunting, persecution (travlja). 
«Trava-trata-travlja» makes up a signifying complex that deines 
the essential Tarkovsky’s imagery, circling around the fantasy of 
House. Lacan’s model of chains of signiiers that establish sym-
bolic trajectories of representations thus maintaining their dis-
tance from the Real (das Ding) and presetting their modes of as-
sociations and displacements of afects, allows us to grasp the 
symbolic mechanisms underlying Tarkovsky’s artistic imaginary. 
he next move of analysis historicises Lacanian thought pro-
viding an opportunity to go beyond the formal order of signi-
iers and revealing the historical peculiarity of the Soviet haw 
modernity (urban communities of intelligentsia, creative labour, 
restructuring of power, ambiguity of money) as a symbolic force 
structuring both artistic and biographical imaginary. 

Keywords: Tarkovsky, Lacan, biography, social history, 
chains of signiiers, representations, repression, cinema of the 
haw, Soviet modernity, community, money.

«Манера психоаналитиков смо-
треть на жизнь сквозь детство, на-
ходить в нём объяснения всему  – 
это один из способов инфантили-
зации личности».

А. Тарковский

Дом в жизни и художественном воображении Тарков-
ского занимает центральное место. Он служит пунктом, 
вокруг которого вращаются представления режиссера, сво-
бодно пересекая границы жизни и искусства. 

Биографически тема дома Тарковского разворачивается 
в ряде воспоминаний. От места рождения (1932) – дом в селе 
Завражье Юрьевецкого района – до городка Юрьевец Ива-
новской области как места укрытия от войны в эвакуации 
1 Андрей Горных – кандидат философских наук, профессор де-

партамента медиа Европейского гуманитарного университета 
(г. Вильнюс, Литва).

 Лидия Михеева  – магистр социологии, преподаватель Евро-
пейского гуманитарного университета (г. Вильнюс, Литва).
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(1939–1943). Между ними  – место детского счастья, хутор Павла 
Горчакова вблизи деревни Игнатьево. Туда в 1935–1936 гг. мать вы-
возила Андрея с сестрой Мариной из города на лето. Тарковский 
вспоминает об этом времени как об «огромном», «совершенном», 
неповторимом счастье: 

«Счастье связано с моим детством. Когда я жил с мамой на хуторе 
под Москвой – я вспоминаю это время как огромное счастье. Это было 
очень счастливое для меня время, потому что я был ещё ребёнком, 
был связан с природой, мы жили в лесу. Я чувствовал себя совершенно 
счастливым. Потом я уже не чувствовал ничего подобного…»2. 

Настойчивое повторение слов «счастье» и «счастливый» почти 
в каждом предложении звучит с позиции осознания взрослой 
жизни как углубляющегося несчастья, в котором резонирует эхо 
утраченного совершенного счастья (в частности, топонимические 
частички детского опыта удерживаются в качестве имен кине-
матографических героев  – Игнат из «Зеркала», Горчаков из «Но-
стальгии»).

Сквозная тема взрослой жизни Тарковского в СССР  – соб-
ственный дом в деревне Мясное. Его покупка кладет начало днев-
никовым записям. Свой дом становится тем «чистым листом», 
на котором режиссёр начинает записывать свою жизнь в виде пе-
речня мучений (Мартиролога). Дневник изобилует подробными 
списками неотложных дел по достройке дома, используемых как 
укрытие от профессиональных проблем. Покупка дома  – чрез-
мерная ностальгическая трата для нерегулярно снимающего Тар-
ковского. Почти сразу же дом становится чёрной дырой семейного 
бюджета:

«20 октября 1970 г. …Сгорел наш дом в Мясном. Выгорела вся се-
редина. Всё дерево. … Весной надо отстроить всё, как хотелось раньше. 
Понадобится тысячи три. Посмотрим. В любом случае к лету надо всё 
восстановить»3. 

Восстановление и обустройство дома становятся постоянными 
мотивами дневниковых записей. Дом «съедает» все деньги, время 
(Тарковский собственноручно делает многие работы по дому), 
жену (Лариса «пропадает» в доме неделями). И тем не менее всё 
более обременённый долгами и творческими проблемами, Тарков-
ский с упорством держится за идею обустройства дома – так жизни 
придаётся «смысл какой-то». Наряду с планами перестройки дома 
в дневнике появляются всё новые описи вещей, необходимых для 
дома, и соответствующих сумм денег. Дом функционирует как пу-
стое «чрево», которое нужно забить до отказа.

2 Болдырев Н. Жертвоприношение Андрея Тарковского. М.: Вагриус, 
2004. С. 78.

3 Тарковский А. Мартиролог. Дневники 1970–1986. [Флоренция:] Меж-
дународный институт имени Андрея Тарковского, 2008. С. 48.
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Одержимость домом впоследствии переносится за границу. В 
Италии в городке Сан-Грегорио Тарковский покупает старинный 
двухэтажный дом, который имеет все шансы превратиться в оче-
редную «чёрную дыру»  – он требует капитального ремонта. До 
самой смерти режиссёр рисует чертежи и строит планы пере-
стройки дома.

В фильмах образ дома предстаёт, прежде всего, в виде букваль-
ного повторения горчаковского хутора в «Зеркале». В 1973 на месте 
хутора (сам дом Горчакова разобран и перевезён в деревню в 1938) 
из бревен старых домов поблизости строится копия дома. Тарков-
ский тщательно реконструирует как сам дом, так и его интерьер. 
Мать Тарковского, приехав на место съёмок, поражается сходством 
копии с оригиналом. От «Соляриса» (дом Криса Кельвина) до «Но-
стальгии» (сцены с деревенским домом в среднерусском пейзаже) 
регулярно возникают общие реплики дома детства. Эти мимети-
ческие образы служат скорее внешним слоем воображения дома. 
Под ними располагается аллегорический пласт – тревожные «вну-
тренности» дома: от картин крайней бытовой неустроенности (дом 
Сталкера) до фантазматических сцен утраты уюта, домашности и 
появления в доме чужаков-видений («Зеркало», «Солярис»). 

Пределом воображения такого дома является место, к кото-
рому Сталкер водит своих «клиентов»,  – дом заброшенный, опу-
стошённый, хранящий свою тревожную пустоту «комнаты испол-
нения желания» и разворачивающий вокруг неё зловещую зону от-
чуждения. Этот «внутренний дом» является местом материнского. 
Его стены выступают тонкой перегородкой, мембраной тёмных 
«амниотических» вод, которые располагаются между стенами и 
внешним миром, образуя нелокализуемое пространство отчуж-
дения между внутренним и внешним. Эти воды проступают сквозь 
стены: например, по воспоминаниям ассистента по реквизиту Ев-
гения Цимбала, в спальне Сталкера Тарковский «добивался ощу-
щения слизистости стен. Их там специально поверх штукатурки 
лаком покрывали. А коридор и кухню обмазывали жирным бле-
стящим графитом»4. Вода мерцает сквозь крупные щели пола, ка-
пает откуда-то сверху. В «Зеркале» в сцене мытья головы матерью 
вода в замедленной съёмке обрушивается потоками вместе со шту-
катуркой с потолка, как бы сплетаясь с откидываемыми матерью 
длинными мокрыми космами и порождая видение безличной мате-
ринской стихии. Стихии «зловещего» – фрейдовского – концепта5, 
чуть ли не буквальной иллюстрацией которого, на первый взгляд, 
предстаёт воображение материнской сердцевины дома Тарков-
ским. 

4 Георгий Рерберг  – Марианна Чугунова  – Евгений Цымбал. Фокус 
на бесконечность. Разговор о «Сталкере» // Искусство кино. 2006. 
№  4. [Электронный ресурс] Точка доступа: http://kinoart.ru/2006/n4-
article20.html#11.

5 См.: Фрейд З. Художник и фантазирование. М.: «Республика», 1995. 
С. 265–281.
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Для Фрейда «зловещее»  – это возвращение вытесненного 
опыта матери как первичного объекта, фантазии «пребывания в 
материнской утробе». Немецкое «unheimlich» (зловещее) является, 
для Фрейда, с одной стороны, противоположностью домашнего 
как укромного (heimlich), уютного (heimisch), но, с другой стороны, 
предстаёт как его скрытая суть, которая самым неожиданным и не-
желательным образом выходит наружу. Скрытой сутью матери яв-
ляется то, что изначально она была горизонтом влечений ребёнка. 
Но после переступания порога эдипова комплекса и усвоения за-
прета Отца любая попытка вернуться в это «место» оканчивается 
тем, что оно фантазматически оборачивается чем-то невыносимым, 
чуждым – подобно образам дома как покинутого, разлагающегося 
«чрева». Подобно тому как родное лицо матери может на мгновение 
застыть пугающей маской (похожей на замедленный крупный план 
Матери в сцене отрубания головы петуху в «Зеркале»), напомина-
ющей о доисторическом времени взаимообратимости одушевлён-
ного и неодушёвленного. Времени, когда мать представала зоной 
неразличимости внутреннего и внешнего, отмеченной для ребёнка 
сладострастием и фрустрацией. 

Сущность отношения к такому «материнскому» открывается 
в том моменте непреднамеренного или навязчивого повторения, 
который характеризует, по Фрейду, «сокровеннейшую природу» 
человеческих влечений. Развивая фрейдовский тезис о природе 
влечений, Лакан вводит понятие Вещи (das Ding), отсылающее к 
кантовской вещи-в-себе, недоступной и непознаваемой, но воз-
буждающей чувства, «аффицирующей» душу. 

«Das Ding – это то, что в начальном – как логически, так и психо-
логически  – моменте организации мира в психике предстаёт в виде 
изолированного и чуждого предела, вокруг которого вращаются пред-
ставления, Vorstellungen…».6 

Представления – психические образы, в которых сплетены чув-
ственные ощущения, воспоминания и различные ожидания (меч-
тания, страхи). Содержание психического опыта индивида опреде-
ляется динамикой представлений – их последовательностью, ассо-
циациями, аффективной силой. В данном контексте фрейдовское 
открытие состоит, по Лакану, из трёх пунктов. Во-первых, наши 
представления не разворачиваются параллельно линеарному вре-
мени опыта, но «вращаются» вокруг исходной «чёрной дыры» на-
шего существования, невидимого источника гравитации  – Вещи 
(утраченной полноты «внутриутробного» бытия). Во-вторых, сущ-
ностью представлений является не столько их содержание, сколько 
сама пред-ставленность (Vor-stellung) – дистанцированность по от-
ношению к Вещи как вечно отсутствующему «искомому объекту»: 

6 Лакан Ж. Этика психоанализа (Семинары: Книга VII (1959–60)). М.: 
«Гнозис», «Логос». 2006. С. 77–78.
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«Перенос количества энергии от одного Vorstellung к другому по-
стоянно поддерживает в поиске определённую дистанцию по отно-
шению к тому, вокруг чего он кружится. Искомый объект задаёт по-
иску незримый закон, не являясь, однако, тем, что задаёт собой кон-
кретные его траектории»7. 

Наконец, самый существенный момент заключается в том, что 
именно задаёт конкретные траектории представлений. На пути 
этого повторения попыток приблизиться к Вещи, составляющих 
нерв психической жизни, индивид неизменно находит не саму Вещь, 
но представления, которые выступают уже не столько в качестве 
образов, но «ассоциативных» «комбинаторных» элементов («со-
звездий представлений»). Это значит, что «…эти Vorstellungen тя-
готеют друг к другу, обмениваются, сочетаются, уверяет нас Фрейд, 
согласно законам ... функционирования цепочки означающих»8. 
Если Вещь есть общее гравитационное поле представлений, то их 
траектории и динамика задаются в совершенно ином регистре  – 
регистре законов «цепочки означающих». Базовые законы этой це-
почки в виде операций «смещения» и «сгущения» были открыты 
Фрейдом ещё в Толковании сновидений. Для Фрейда материалом 
для смещения и сгущения выступают прежде всего сновидные об-
разы, скрытые мысли. Но, замечает он, материалом для работы 
сновидения могут выступать и сами слова: 

«Слова вообще очень часто играют в сновидении роль вещей и 
претерпевают тогда те же самые соединения, смещения, замещения, а 
также сгущения, как и представления о вещах»9.

(Например, пациентке приснилось несуществующее слово 
«Maistollmutz»; при анализе это «слово» предстало сгущённым 
комплексом различных слов, отсылающих к различным представ-
лениям, нагруженным аффективным опытом, – Mais, Meissen, miss, 
toll, mannstol, Olmutz.) Этот пункт рассматривается Лаканом в ка-
честве сердцевины открытия Фрейда. Именно слова, «инстанция 
буквы», рассматриваются в качестве тех формальных элементов, 
«означающих», комбинаторика которых прокладывает русла пси-
хической энергии, определяет ассоциативные ряды представлений, 
их траектории вокруг Вещи. Суть фрейдовского открытия: «…про-
странство бессознательного – это, по сути дела, пространство ти-
пографическое, и описывать его надо как складывающееся из линий 
и маленьких квадратиков»10. В бессознательном соотношения слов, 
«переплетающихся» не просто значениями, но и буквами, опреде-
ляют динамику перехода представлений друг в друга и перераспре-
деления амбивалетных аффективных нагрузок. 

7 Лакан, указ. соч., с. 78–79.
8 Там же, с. 83–84.
9 Фрейд З. Толкование сновидений. Киев, 1991. С. 199.
10 Лакан Ж. Образования бессознательного (Семинары: Книга V 

(1957/195 8)). М.: ИТДГК «Гнозис», «Логос», 2002. С. 169.
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Рассмотрим один из ключевых вербальных комплексов Тарков-
ского, организующих его психобиографические «созвездия пред-
ставлений», – «трава-травля-трата». 

Мать Тарковского, Мария Ивановна Вишнякова, укрывает сына 
от болезненного опыта первых лет его жизни – московской ком-
мунальной неустроенности 1930-х, войны, послевоенного голода – 
в сельском доме в Завражье, на хуторе близ Тучково, в Юрьевце. 
Она уводит сына в глубины природного покоя деревенской жизни, 
совершая с детьми многочасовые прогулки по полям и лесам, со-
бирая землянику, порой с ночёвками, устраивая лесные «домики». 
Смерть матери в дневниках переживается как онтологическая ка-
тастрофа, как разрушение защитных границ жизненного мира: 

«8 октября 1979 г. Похороны мамы. Востряковское кладбище. Те-
перь я чувствую себя беззащитным. И что никто на свете не будет лю-
бить меня так, как любила меня мама; 22 октября 1979 г. Боже! Какая 
смертная тоска... До тошноты, до петли».11

Но даже слившаяся с землёй мать продолжает деятельно лю-
бить сына, практически помогая ему: 

«10 июля 1981 г. Я был сегодня на кладбище, на могиле у мамы. ... 
Помолился Богу, поплакал, пожаловался маме, просил её попросить 
за меня, заступиться... На прощание с мамой сорвал лист земляники с 
её могилы. Правда, пока ехал домой — он завял. Поставил в горячую 
воду. Листик ожил. И стало на душе спокойнее и чище. И вдруг звонок 
из Рима. Норман. 20-го приезжают итальянцы. Конечно, это мама. … 
Это она услышала меня и попросила»12.

Дом, надёжно укрытый в листве и траве, пропитанных влагой. 
Земляника как сладкое сгущение земли, её суть, дар, «капля крови», 
проступающая из чёрных влажных глубин. Мать, дарящая земля-
нику, сопрягающая с землёй, сама возрождающаяся из земли зем-
ляничным листиком, травой. Но и «земляничные» капли крови, 
проступающие от удара матери: 

«Мать во время купания Андрея ударила чрезмерно расшаливше-
гося сына банкой из-под американских консервов – в неё зачерпывали 
воду. Тогда показалась кровь»13. 

Мать, унижающаяся продажей полевых цветов на базаре в го-
лодное время и «наотмашь» бьющая сына прямо в поле по лицу 
за отказ их собирать («собирай сама свои овсюги»)14. На одной из 
детских фотографий маленький Андрей стоит посреди поля, усеян-
ного цветами. В «Сталкере» режиссёр настаивает на том, чтобы все 

11 Тарковский, указ. соч., с. 230.
12 Там же, с. 333–334.
13 Филимонов В.П. Андрей Тарковский. Сны и явь о доме. М.: «Молодая 

гвардия», 2011. С. 31.
14 Мишарин А., Тарковский А. Зеркало: Сценарий. Киносценарии // Ли-

тературно-художественный альманах. Вып. 2. М., 1988. 
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цветы были вырваны, и в поле, по которому продвигаются герои, 
осталась только трава. В сновидении «о траве» (см. ниже) присут-
ствуют два неестественно больших цветка, как пантеистические 
глаза, смотрящие в глаза видящему. Мать, являющаяся опасной 
близостью земли (без защитного покрова травы): 

«10 июня 1980 г. Прошлой ночью мне приснилось, будто я про-
снулся в незнакомом месте, на земле, где я спал вместе с мамой... Уж 
не к смерти ли моей?»15.

Всё это образует ядро воображаемой фрустрации в отношении 
к материнскому фантазму (что отзовётся инфантильной стеснён-
ностью во взрослых отношениях с матерью). Тёмные материнские 
воды, охранительные и хоронящие, которые где-то в глубине мира, 
но в которых ты сам внутри. Материнские глаза и «неестественный» 
взгляд из глубин природы. Мать и Мать-Сыра Земля. Ягоды зем-
ляники как материнский дар из-под земли и капли собственной 
крови, интенсивная пульсация Я в моменты боли и унижения, когда 
хочется провалиться сквозь землю. Так ткётся завеса первых фан-
тазий, на которой сумрачным мерцанием проступает Вещь.

Но только ли в «материнское» лоно земли уходит корнями 
земляничный лист? Иными словами, как не просто избежать све-
дения творчества Тарковского к попыткам вернуться в «природу-
деревню» как «в материнское лоно», а всей взрослой жизни  – к 
одержимости обустройством собственного дома в качестве места 
возрождения «охранительно-защитительных сил матери»16, но и 
выйти за пределы эдиповой схемы в отношении творчества во-
обще?

Девятого июля 1979 в дневнике Тарковский записывает сон: 

«Боже, что за прекрасный сон я видел! Из тех двух снов, которые 
преследуют меня всю жизнь и которых я не видел очень-очень давно. 
Будто где-то летом, недалеко от дома (его я не помню). Солнце, ве-
терок. Я иду прогуляться  – и иду как-то торопливо, будто имея 
какую-то цель. Но иду путём, которым никогда не ходил. И сразу же 
попадаю в прекрасное, чудное и ну просто райское место. Цветы самые 
разные, нетронутые заросли. Издали доносятся какие-то вопли, будто 
бы кто-то возится в траве… Вся прогулка длится очень мало, огляды-
ваюсь вправо и останавливаюсь, чтобы не упасть вниз, с обрыва. Внизу 
широкая, чистая красивая река, подёрнутая рябью, трава, лиственный 
уютный лес на другом её берегу. Покой, тишина! Как я раньше не знал 
этого места! Я ложусь в траву у самого обрыва. Перед глазами моими 
(вдоль дороги) свежая трава, лужок, весь заросший синими цветами, 
вроде льна, в глубине картина замыкается темноватым (хвойным от-
части?) лесом … с двумя огромными цветами в глубине (выглядящими 
так, будто они у самых моих глаз)… Чуть правее – сквозь деревья ма-
ячит кирпичная округлая стена какого-то древнего, не слишком бро-

15 Тарковский, указ. соч., с. 287.
16 Филимонов, указ. соч., с. 6.
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сающегося в глаза старинного здания, то ли башни, то ли закругления 
стены. Тишина, солнце, цветы, ветер, прохлада и покой! Я лежу, гляжу 
вперёд на этот удивительный пейзаж, и на душе у меня блаженное чув-
ство обретённого счастья...»17.

Слово «трава» появляется четыре раза в одной дневниковой 
записи. И несмотря на то что сон «преследует» автора на протя-
жении всей жизни, во всём обширном Мартирологе нет не то 
чтобы упоминания об этой сновидной траве, но и вообще слова 
«трава» (за одним исключением описания очередной беды вокруг 
собственного дома в Мясном, когда трава стала «мёртвая» от за-
сухи). Налицо симптоматическое сгущение речи, генерирующее 
представление о «райском месте», месте «обретённого счастья» 
как месте, перенасыщенном травой (чему способствуют также де-
тали – «нетронутые заросли», «весь заросший»). Это место распо-
лагается «недалеко от дома». Вернее, дом располагается на входе и 
на выходе из сновидной фантазии, разворачивающейся от своего 
дома до заброшенного «старинного здания». Этот раздвоенный 
дом маркирует зону фантазма, находясь на границе представимого: 
один дом Тарковский «не помнит», другой же проглядывает фраг-
ментом стены в лесных зарослях. 

Подчёркнутая смежность с домом образует топологию пали-
садника, ещё одной сквозной темы Тарковского. Палисадник – ме-
тонимическое место «рядом с домом», на которое максимально 
близко можно приблизиться к Вещи. В дневниках Тарковский за-
писывает замысел фильма, действие которого происходит «вокруг 
дома» в Мясном: 

«Это должна быть исповедь. … История облагораживания пали-
садника, который в результате становится омерзительным»18. 

Чуть позже  – замысел рассказа: «люди строят дом на новом 
месте, и неожиданно кто-то умирает. Кладбища нет. Не хоронить 
же покойника в чистом поле! Не может быть кладбища из одной 
могилы! Невозможно бросить усопшего одного. Не среди таких же 
мёртвых, а одного! И покойника хоронят около дома – в палисад-
нике, под окнами»19. Палисадник представляется сталкеровской 
Зоной вокруг дома. В ней нельзя задерживаться, обживаться (ре-
зультаты  – «омерзительны»). Но это место, где нет одиночества, 
ибо даже смерть здесь обретается в домашней близости к живым. 
Мёртвые прорастают травой, в которой растворяется одиночество 
живых. 

Детская сновидная «трава» как полнота счастья обнаруживает 
свою обратную сторону: подступающую к самому дому тёмную, 
пропитанную подземной влагой стихию. Трава, сопрягающая сол-
нечную поверхность мира с подземным, мёртвое  – с домашним 

17 Тарковский, указ. соч., с. 212–213.
18 Там же, с. 190.
19 Там же, с. 196.
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материнским. Во всей своей амбивалентности представления 
травы образуют один из самых мощных пластов воображаемого в 
фильмах Тарковского: 

• метонимия Дома («Вот мы и дома!», – говорит Сталкер, ми-
новав кордоны в Зону, распластываясь в густой траве), охрани-
тельная материнская полость (в которую «эмбрионально» прячется 
Писатель от пуль), символ земного дома вообще (вода, водоросли, 
травы в начале «Соляриса») и т. д.;

• метонимия смерти (трава, прорастающая сквозь мертвецов 
в «Сталкере»), представление о невыразимой утрате (внезапный 
ветер на гречишном поле в «Зеркале», поднимающийся в связи с 
напрасным ожиданием отца, и смежный с ним сновидный ветер в 
кустах в сновидениях мальчика – лирического героя Тарковского), 
опасности, непроходимости (утопающая в траве зона, особенно 
самые подступы к Дому исполнения желаний, проникновение в 
который совершается в итоге не через траву, но неким обходным 
«подземным» путём) и т. д. 

а. Горных, л. Михеева  · инстанция буквы в психобиографии...
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Слово «трава» вытесняется из обыденного языка, захватываясь 
полем гравитации Вещи, материнского Дома, чтобы возвратиться 
созвездием сновидно-кинематографических представлений. Дет-
ская аффективная нагрузка полного «блаженного» счастья, связан-
ного с Домом, распыляется многочисленными представлениями 
травы, сама амбивалентность которых задаёт дистанцию по отно-
шению к Вещи.

Но в палисадник наведываются и другие персонажи. Седьмого 
марта 1983 Тарковский записывает другой сон: 

«Сегодня приснилось: лето; тёплый пасмурный день. Какой-то 
палисадник с цветами, или садик, в котором я встречаю Ермаша. Он 
как-то не по-министерски одет в промокший чуть ли не парусиновый 
пиджак. Я же совсем мокрый, и мне холодно. (Видимо, был дождь, и 
мы оба под него попали.) Настроение у Ермаша какое-то паршивое. 
Разговариваем. Он очень изменился, и я как будто даже его успока-
иваю. Но вдруг чувствую, что у меня пропал голос. Тогда я открываю 
кран возле одной из клумб (для поливки цветов) и пью идущую тонкой 
и сильной струей тепловатую, пахнущую железом воду. После чего у 
меня вновь появляется голос. Ермаш тоже пьёт из какой-то другой 
трубы...»20. 

В этом сновидении тема травы, заброшенности дома дополня-
ется водным воображаемым – внешней избыточной влажностью и 
земными потоками воды. С ними связывается важная биографи-
ческая тема «обретения голоса», на потерю которого Тарковский 
неоднократно жалуется в дневниках как в прямом физиологиче-
ском смысле, так и в смысле того, что его «не слышат» люди, от 
которых зависит его жизнь (домашние, коллеги, начальство). Про-
мокая в траве, причащаясь к воде, струящейся меж неё, Тарковский 
«обретает речь», способность кинематографического выражения 
(вспомним «Я могу говорить!» в визуальном «эпиграфе» к «Зер-
калу»).

Вот другой схожий сон:

«Ночью мне приснился очень странный сон: Сизов со мной раз-
говаривал с необычайной нежностью, с любовью. Было холодно, мы 

20 Тарковский, указ. соч., с. 475.

Кадр из фильма «Солярис». Водоросли
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лежали как бы в каких-то креслах на террасе ночью в плохую холодную 
погоду и разговаривали. По-братски, любовно. Я даже помню его не-
бритую щеку, когда он меня поцеловал»21.

Героями повторяющихся «сталкеровских» сцен человеческого 
сочувствия в неуютных окрестностях вблизи дома выступают Фи-
липп Ермаш (в 1972–1986 гг. председатель государственного коми-
тета СССР по кинематографии, главный киноначальник СССР) и 
Николай Сизов (в 1970–1984 гг. генеральный директор киностудии 
«Мосфильм»). От этих людей фактически зависела вся профессио-
нальная судьба Тарковского в СССР. Судьба, суть которой резюми-
руется Тарковским как травля. 

Травля – этимологически и фонетически тесно переплетающаяся 
со словом «трава» – ключевое слово, которое постоянно всплывает 
у Тарковского при описании в Мартирологе своей жизни как му-
чений. Неоднократно и в разных контекстах Тарковский говорит о 
травле  – «последовательной», «длительной»  – против фильмов и 
лично автора (все травят его одного, он один – причина травли всех 
его близких). В дневниках, письмах к руководству, близким Тарков-
ский постоянно прибегает к слову «травля», пытаясь найти форму 
для описания того, что с ним происходит. Характерный пример – 
письмо председателю комитета по кинематографии: 

«Вся эта кампания со злобными и беспринципными выпадами 
(против «Андрея Рублева». – А. Г.) воспринимается мной не более и 
не менее как травля. И только травля… Я вынужден обратиться к Вам 
как к руководителю за помощью и просить Вас сделать всё, чтобы пре-
кратить эту беспрецедентную травлю ... дружественная полемика по 
поводу картины давно уже приняла форму – простите за повторение – 
организованной травли»22.

Параллельной линией к теме травли выступает устойчивая ав-
тобиографическая тема отравленности окружающим миром: от пи-
щевых отравлений до отравленного настроения. Затравленность – 
одна из ведущих черт героев Тарковского. Затравленно озираются 
преследуемые материализациями собственной совести обитатели 
научной станции в «Солярисе». Каждый из героев «Сталкера» по-
разному затравлен внешним миром, бежит от него в Зону. Травля, 
будучи почти буквальным повторением травы, аккумулирует не-
гативный момент её амбивалентности, выступая травой отравля-
ющей, выставляющей в тревожную открытость перед невидимой 
враждебностью. Одновременно она является условием возвра-
щения к «траве», важнейшим стимулом попыток обретения дома. 

Этимологические корни слова «трава» переплетаются, пусть 
более опосредованно, и со словом «трата». В плане же означающего 
эти слова почти сливаются. Мотив траты разворачивается целой 
серией автобиографических представлений. Эмоциональный тон 

21 Тарковский, указ. соч., с. 427.
22 Там же, с. 163–164.
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Мартиролога задаётся темой траты физических и душевных сил23. 
Тарковский постоянно говорит об усталости, исчерпанности сил. 
Трудно найти более меланхолический дневник, записи в котором 
с годами переходят к тяжёлым депрессивным формам  – от эпи-
зодической ипохондрии к постоянному ожиданию смерти. От 
отдельных разочарований и ссор к тотальному одиночеству. От 
вспышек раздражения по поводу тех или иных несовершенств мира 
к вселенской тоске. 

Растёт список биографических утрат  – мать, друзья («разо-
гнанные» женой), жена (которая становится «чужой»), сын (ко-
торого не выпускают из СССР после невозвращения отца), дом 
(деревенский дом, Родина), здоровье, жизнь. Но самое большое 
количество повторов мотива траты связано с деньгами – с выхо-
дящими из-под контроля тратами (как в жизни, так и в кинопро-
изводстве), соответствующими долгами и проблемами. Описи 
долгов включают десятки фамилий кредиторов, в них фигурируют 
суммы, которые превышают несколько средних годовых зарплат 
советского человека. Длинные описи долгов сопровождаются ком-
ментариями: «Скорее бы расплатиться с долгами!», «Половина 
долгов – срочные. Ужас!». Порой дневник превращается в бухгал-
терскую книгу, где дебет вечно не сходится с кредитом. Долг растёт 
быстрее, чем возможность расплатиться. Но иногда прямо после 
описи долгов следует ещё одна «смета» предстоящих расходов на 
дом. После покупки дома Тарковский записывает в дневнике: 

«Теперь мне ничего не страшно: не будут давать работать – буду 
сидеть в деревне, разводить поросят, гусей, следить за огородом, и 
плевать я на них хотел! … Надо сейчас подработать денег побольше, 
чтобы кончить к осени с домом. Чтобы можно было жить тут и зимой. 
300 км от Москвы – не будут таскаться просто так»24. 

Дом предстаёт укрытием – постоянно укрепляемым деньгами – 
от травли, нехватки настоящей работы, от «долгов» общения в от-
чуждённой профессиональной среде. Дом представляется как ин-
теллигентское натуральное хозяйство  – от огорода и поросят до 
съёмок фильмов на любительскую камеру. 

В 1960-х, среди друзей по «мужскому клубу» на Большом Ка-
ретном, Тарковский фантазировал о схожем доме – о том, чтобы 
создать нечто вроде интеллектуально-художественной общины  – 
«“дом-яйцо”, чтобы там жили все и не было бы чужих людей»25. Ат-
мосфера этой городской общины передаётся её участниками:

«...Правила общежития у нас сложились вполне определённые: мы 
были близкие друзья, а это значит, что жили мы, по сути дела, ком-
муной. … Для окружающих мы были тунеядцами, потому что почти 

23 В диапазоне от: «Сил уже нет! Не выдержал и поскандалил…»  – до: 
«Такая слабость, что нет сил, чтобы встать» (Тарковский, указ.  соч., 
с. 57, 87).

24 Тарковский, указ. соч., с. 17.
25 Филимонов, указ. соч., с. 137.
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никто из нас не работал, то есть все мы работали и работали много, но 
как? Без выдачи зримой, весомой, а главное – одобренной продукции. 
Все очень много работали, но каждый – в том направлении, в котором 
хотел. Никто нигде не состоял и ничего практически не получал» 
(Артур Макаров). 

«...Это было самое запомнившееся время моей жизни. Позже мы 
все разбрелись, растерялись... Но всё равно я убеждён, что каждый 
из нас это время отметил... Можно было сказать только полфразы, и 
мы друг друга понимали в одну секунду, где бы ни были; понимали по 
жесту, по движению глаз – вот такая была притирка друг к другу. И 
была атмосфера такой преданности и раскованности – друг другу мы 
были преданы по-настоящему... Сейчас уже нету таких компаний: или 
из-за того, что все засуетились, или больше дел стало, может быть...» 
(Владимир Высоцкий).26

Художественная «продукция» производилась и потреблялась 
внутри «натурального хозяйства» такой городской общины (о рож-
дении своей песенной поэтики именно из духа такой общины не-
однократно говорил Высоцкий). В ней не существовало разделения 
на артистов и зрителей, все принимали участие в повседневной те-
атрализации жизни.27 Эта групповая форма жизни была возможна 
именно потому, что каждый шёл в своём «направлении» и никто 
не рассматривал это как профессиональную деятельность. Главное, 
что «производилось» в рамках такой общины,  – сама форма об-
щения, когда в живой стихии разговора достигалось понимание «в 
одну секунду», «по движению глаз». То, что стало потом произве-
дениями искусства, оставленными после себя участниками «ком-
муны», Велимир Хлебников назвал бы «стружками сделанного». 

В 1970-х «все засуетились», оттепельный коммунальный им-
пульс начал растворяться по мере профессионализации сообществ 
и дальнейшей модернизации советского общества (с его переход-
ными ценностями «роста благосостояния» и «длинного рубля»). 
Тарковский стремится воспроизвести этот импульс в рамках съё-
мочной группы. В самом кинопроцессе он пытается обрести пара-
доксальный «новый дом», свободный от бюрократического отчуж-
дения и мещанского материализма – от нетворческого отношения 
к жизни. Он подбирает единомышленников, крайне ревниво от-
носится к «своим» актёрам, операторам, композиторам. И прежде 

26 Зубрилина С.Н. Владимир Высоцкий: страницы биографии. Ростов 
н/Д.: Феникс, 1998. [Электронный ресурс] Точка доступа: http://egeniy.
narod.ru/visota/index.html.

27 Когда капустники, устраиваемые по разнообразным житейским пово-
дам, перерастали в «обряды творчества», а профессиональные про-
екты обращались в капустники. Так, например, работа над фильмом 
Левона Кочаряна «Один шанс из тысячи» (1968) «напоминала скорее 
капустник, чем обряд высокого творчества, начиная с того момента, 
когда Макаров и Тарковский на квартире у Кочаряна сочиняли сцена-
рий, и заканчивая самими съёмками в Ялте, где собрались многие из 
старожилов Большого Каретного, [снимаясь] в картине» (см.: Фили-
монов, указ. соч., с. 137).
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всего, Тарковский ожидает, что каждый будет, двигаясь в своём 
направлении, «по жесту, по движению глаз» режиссёра понимать 
ту общую цель, к которой движется вся группа. Отчасти так и про-
исходит. Для многих кинематограф Тарковского становится жиз-
ненным проектом, люди забывают свою частную жизнь, работают 
за идею, каждый ищет своё и привносит свои находки в общее дело. 
Однако это уже не сообщество вкуса 1960-х, производящее саму 
форму общения, но профессиональный коллектив. Кинематогра-
фический коллектив встроен в систему экономического производ-
ства гораздо более тесным, нежели другие искусства, образом. На-
растают проблемы несогласования времён в рамках общей истории 
создания фильма – непонимания, разной мотивированности и от-
ношения к делу, замыкания в своих приватных интересах.

Когда у Тарковского и его жены Ларисы рождается ребёнок, 
вместо коллективной эстетизации события почти никто из группы 
даже не поздравил их. Андрей реагирует очень нервно: 

«Они хотят в складчину купить коляску. Ну их совсем. Юсов 
почему-то спросил: “А почему такой дорогой подарок?” Обезумели 
люди и потеряли человеческий облик»28. 

Денежная «складчина» выступает болезненным признаком 
коррозии групповых отношений. Ценность такого «дара» соотно-
сится уже не с качествами того, кому дарят, а с собственным ко-
шельком «дарителя». Впоследствии Тарковский выносит суровый 
приговор Юсову: 

«У него классовая ненависть к интеллигентам. … Уже на “Соля-
рисе” изображение буксовало, Юсов старался сохранить достигнутое. 
А это уже конец. Потом он ненавидел замысел “Белого дня”. Его, меща-
нина, бесило, что я в фильме рассказываю о себе»29.

В этом упреке, помимо накопившейся личной неприязни, есть 
и проблеск утопического видения киногруппы как «бесклассового 
общества», находящегося в постоянном творческом поиске, сво-
бодного от предающих ценность такого поиска мещан.

По мере ведения дневника кристаллизуются основные мотивы, 
маркирующие область нехватки Тарковского-режиссёра:

• нехватка времени  – не просто рабочего времени для по-
стройки декораций, но, в конечном счёте, качественного времени 
самореализации, возникающего из общих творческих усилий, со-
вместного «идеализма»; 

• бремя долгов  – денежные долги, которые грубо материали-
зуют ненужность дара Тарковского-режиссёра (недостойность воз-
награждения, невостребованность). Навлекая поденщину и пре-
вращая друзей в раздражённых кредиторов, они служат постоян-

28 Тарковский, указ. соч., с. 21.
29 Там же, с. 79.
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ными преградами на пути возвращения главного Долга художника 
людям;

• неполноценность дома, в котором можно было бы обосо-
биться от чуждой социальной среды и попытаться создать новую 
утопическую среду со стёртыми границами между трудом и твор-
чеством, авторским искусством и коллективной жизнью. Прелом-
лённые фантазии о таком доме-коммуне сохраняются у Тарков-
ского и в эмиграции. Купив дом (часть замка) в Италии, «Тарков-
ский мечтательно поглядывал на основной замок в надежде его 
купить и организовать там киноакадемию для лучших режиссёров 
мира, включая Феллини или Антониони, чтобы просвещать их в 
духе своего мировидения»30.

Вокруг этой нехватки пульсирует тревога Тарковского: 

«…Ты никому не нужен, ты совершенно чужд своей культуре, ты 
ничего не сделал для неё, ты ничтожество. … Хочется целиком запол-
нить чью-то жизнь или жизни. Мне тесно, моей душе тесно во мне; мне 
нужно другое вместилище»31. 

Тревога, которая отсылает не к доисторической материнской 
Вещи, но к вещи, связанной с конкретно-историческим контекстом 
рассогласованности в отношениях индивидуального и коллективного 
регистров существования. Неудачи в стремлении «заполнить» собой 
другие жизни, в утопическом поиске коллективного «вместилища» 
для себя. Измотанность от неумения правильно «потратить» себя – 
отдать Долг родителям, детям, друзьям, коллегам, стране, людям.

Зачем Тарковский (руками жены) постоянно занимает деньги? 
На большей части его трат не лежит печать нужды – деревенский 
дом, его постоянная достройка, многочисленные, «со вкусом» под-
бираемые вещи в дом и большую городскую квартиру – «большой 
обеденный стол со стульями начала века того же стиля, что и буфет» 
и т. п.32 Дом служит скорее молчаливым «сообществом вкуса», укры-
тием от неудач в отношениях с живыми сообществами. Способом 
компенсировать не столько утраченную утробу материнского Дома, 
сколько нереализованный коллективный «дом-яйцо», социальный 
эмбрион, сгусток коллективных возможностей. Но средство этой 
компенсации – деньги, призванные обеспечить перетекание «души» 
в новое вместилище, «расширение» до правильно опредмеченного 
себя,  – в конечном счёте выступают как несбыточные обещания 
«расколдовать» отчуждённые силы индивида, опосредованное и 
всегда «недостойное» признание обществом его дара. 

Вместе с тем советские деньги ещё не живут «своей жизнью», 
не образуют комплекс «время  – деньги». Долг не предполагает 
процентов и точных сроков, а нередко и возврата. Деньги рассма-
триваются во многом как общая собственность, как то, что нужно 

30 Филимонов, указ. соч., с. 351.
31 Тарковский, указ. соч., С. 100.
32 Гордон А. Не утоливший жажды. Об Андрее Тарковском. М.: Вагриус, 

2007. С. 244. 
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коллективно и творчески потратить для возвращения качествен-
ности времени, которое превращается современной экономикой в 
человеко-часы. Это имеет место как внутри городских сообществ, 
так и на уровне бюджетных денег. Теория «запечатлённого вре-
мени» Тарковского может быть отчасти понята как обоснование 
долга возвратить качественный опыт времени тем (встроенным в 
систему разделения труда и дисциплины времени), на чьи деньги он 
снимает кино. Кино становится своеобразным жертвенным огнём, 
в котором очищается отчужденное в деньгах время. С этих позиций 
Тарковский вступает в особые личные отношения по поводу денег 
с киноначальством, требуя исполнения этого долга и добиваясь 
«идеалистических» трат (история с финансированием «Сталкера» 
и т. п.). Отсюда символическая амбивалентность «травли» – болез-
ненная отравленность отношениями с бюрократами-«идиотами» и 
сновидная близость с ними. 

Фантазматическая трава, обрамляющая «чёрную дыру» Дома, 
погружается в сновидную глубину художественного воображения. 
На автобиографической поверхности «травля» и «трата» инвер-
сируют амбивалентность «травы». Представления, связанные с 
«травой» – прежде всего полнота счастья, но и тревога в глубине, – 
трава как покров, предел приближения, внутренняя преграда на 
пути к «счастью» (которое в виде обрывов, мистических вод, руин 
домов скрывается травой). «Травля» отсылает к внешним «мелко-
травчатым» (слово из лексикона Тарковского) препятствиям, но 
и к условиям возвращения к «траве», условиям самого существо-
вания «зоны» кинематографии, прорываясь в которую советский 
режиссёр, как Сталкер, ведёт свою группу, отдаваясь внутренним 
вибрациям самого пути. Мотив «траты» реализуется в одержи-
мости расходами для приближения к заново обретаемому дому, 
но и в необходимости такой растраты себя, которая обернулась бы 
прочным, настоящим Домом (сами фильмы, как способ запечат-
ления общего ощущения времени).

В кинематографе Тарковского можно усмотреть обречённую 
попытку обрести утраченный Дом как приватный «материнский» 
мир, разрушенный советской машиной коллективизации.33 Лака-
новский психоанализ позволяет обозначить проблему социальной 
интерпретации менее клишированным образом. Дом нельзя по-
вторить буквально – вернувшись на место старого дома, тщательно 
его реконструировав (или построив собственный дом на «новом» 
месте). Вспомним глубокое разочарование Тарковского по поводу 
таких возвращений: 

«Не надо было ездить в Юрьевец! Пусть бы он остался в моей па-
мяти прекрасной, счастливой страной, родиной моего детства... Как 
пусто в душе! Как грустно! Вот я потерял ещё одну иллюзию. Может 
быть, самую важную для сохранения в душе мира и покоя. Хутор я ведь 

33 См., напр.: Филимонов В. Экогнозия русского кино в трёх домах: Шук-
шин, Тарковский, Кончаловский (1970-е годы). М., 2009.
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похоронил своей картиной (дом Горчакова, восстановленный в «Зер-
кале». – Прим. авт.)»34. 

Но, с другой стороны, Дом не может не повторяться, сбываться 
в регистре означающего. Утраченная Вещь обнаруживается в опыте 
посредством выбивания «дыр» в дискурсе. Так, например, захва-
ченная гравитацией Вещи и проскальзывающая в фантазматические 
глубины «трава» оставляет дыру, которая заполняется способом, 
обеспечивающим её постоянное присутствие в дискурсе. Смысловые 
и формальные ассоциации с «травой» комплекса «травля-трата» 
обеспечивают именно то возвращение вытесненного, при котором 
вытесненное и вытесняющее оказываются одним и тем же («травля» 
и «трата» впечатываются друг в друга, обнажая сокрытую «траву»). 
Ведь вытеснение  – это символическая сила, позволяющая удержи-
вать в дискурсе «слово», сливающееся с Утратой и поэтому выпада-
ющие из цепочки означающих под воздействием Реального: «…су-
ществует особая сила, которая слово это там сохраняет и которую 
мы, собственно, и называем Verdrängung»35. На месте утраченного, 
забытого возникает «комбинация означающих и ничего больше», 
«метонимические руины» утраченного объекта.36 Этой комбинацией 
означающих определяется устойчивое «кружение» представлений, 
задающее динамику воображения,  – вытеснения, возвращения вы-
тесненного и соответствующего образования комплексов представ-
лений, свободно перераспределяющих между собой, распыляющих 
невыносимую абмивалентную нагрузку вытесненного. 

Но принципиальным фактором является то, что динамика во-
ображения задаётся не исключительно формальными моментами 
ассоциирования означающих, но и социальной историей. И эта 
история в данном случае не может быть сведена к борьбе совет-
ского человека за приватность. Она предстаёт тем социальным 
полем оттепельного кинематографа, которое включало в себя об-
разование городских сообществ, проблемы творческого труда, ре-
конфигурацию отношений с властью, амбивалентность советских 
денег. Эта «оттепельная» история в случае Тарковского артикули-
руется в виде комплекса «травля-трата», который входит в дина-
мические отношения с биографическим опытом («трава»). В суще-
ственных моментах Дом возникает как «зона» счастья из способа 
удерживания детского опыта в рамках того утопического импульса 
дома-общины, которым подпитывается сновидная «трава». Дом 
Тарковского сделан из «несчастья» художника: 

«Духовную, нравственную культуру создаёт не человек, талант 
которого случаен, а народ, исторгающий независимо от собственного 
желания из себя личность, способную к творчеству, к духовной жизни. 
Талант принадлежит всем. А носитель его так же ничтожен, как и раб, 
трудящийся на плантации, как наркоман, как люмпен. Талант – несча-

34 Тарковский, указ. соч., с. 103.
35 Лакан, Образования бессознательного, указ. соч., с. 46.
36 Там же, с. 43.

а. Горных, л. Михеева  · инстанция буквы в психобиографии...
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стье, ибо, с одной стороны, не даёт никакого права на достоинство или 
уважение, с другой же – возлагает огромные обязательства…»37. 

Если подставить на место «народа» советское общество зре-
лого модерна, а на место «духовной жизни» – долг быть предста-
вителем общества, общности перед людьми, то «несчастье» худож-
ника может быть историзировано как ощущение растущего зазора 
между всё более абстрактным обществом и всё более «частными» 
лицами. Искусство как форма группового видения мира всё менее 
способно опосредовать этот зазор. Поэтика Тарковского в этом 
свете предстаёт как отчаянная попытка высокого модернизма за-
полнить если не разделёнными ценностями, «вещами», сделан-
ными из коллективного времени, то «материей» самого времени, 
обретающего призрачную вещественность в игре светотени на по-
верхности экрана. 

Специфическая форма этого заполнения артикулирует вну-
треннюю трансформацию внутри оттепельной интеллигенции, 
когда моменты утопического производства формы общения по-
средством искусства оборачиваются коллективным профессио-
нальным творчеством как средством создания авторского произве-
дения искусства. Отсюда нарастающие внутренние противоречия 
Тарковского: чем более невозможным оказывается дом-община, 
искусство как практика коллективного поиска истины, тем более 
истово, авторски, авторитарно он пытается «запечатлеть время» в 
эстетике своих фильмов; чем дальше он заходит в поисках и обу-
стройстве своего дома, оставаясь в конце концов в домашнем оди-
ночестве, тем отчаяннее звучит тема радикальной жертвы частным 
миром перед лицом общемировой «бездуховности».

В этом историческом горизонте означающий комплекс «трава-
травля-трата» выступает принципом, организующим ряд цен-
тральных представлений в мире Тарковского, связывающих жизнь 
и искусство. Социальная история обнаруживает себя как сила, 
осуществляющая символическую трассировку в пространстве 
представлений. Детская сновидная «трава» Тарковского растёт 
корнями вверх, врастая в широкий горизонт «оттепельных» соци-
альных отношений («травля-трата»), и лишь на уровне такой диа-
лектики биографического и социального возможно более полное 
схватывание эстетического события фильмов Тарковского. 

37 Тарковский, указ. соч., с. 60.
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Отчаяние влАдимирА нАБОкОвА: 
смертельнАя схвАткА с другим

ольга оришева1

abstract

he central point of the article is that despite Vladimir Nabo-
kov’s well-known contempt for psychoanalysis, many of his pro-
saic texts are commensurate to psychoanalytic discourse. In par-
ticular, Nabokov’s novel Despair can be read not only as a crime 
story or a novel on writing, but also as a peculiar analytics of 
human subjectivity. Using some lacanian concepts as a theoretical 
tool the author of the text considers Despair as a phenomenology 
of the split in consciousness where hero’s (Hermann) narcissistic 
speech is perpetually undermined by the speech of the uncon-
scious.

Keywords: literature, psychoanalysis, imaginary ego, subject 
of the unconscious, objectiied other, absolute Other.

«Мне теперь кажется, что если бы я оду-
мался и не приехал в Тарниц, то Феликс 
до сих пор ходил бы вокруг бронзо-
вого герцога, присаживаясь изредка на 
скамью, чертя палкой те земляные ра-
дуги слева направо и справа налево, что 
чертил бы всякий, у кого есть трость и 
досуг, – вечная привычка наша к окруж-
ности, в которой мы все заключены».

Владимир Набоков Отчаяние2

«В диалектике бессознательного всегда 
заложена, наряду с другими, возмож-
ность борьбы, невозможность сосуще-
ствования с другим».

Жак Лакан Психоз и Другой3

Как правило, применимость концептуального аппарата 
психоанализа для интерпретации феноменов культуры не 
вызывает сомнений, однако случай Набокова  – особый. 

1 Ольга Оришева – кандидат философских наук, доцент кафедры 
философии и права Белорусского государственного технологи-
ческого университета (г. Минск, Республика Беларусь).

2 Набоков В. Отчаяние // Набоков В. Соглядатай. Отчаяние. М: 
ВЗПИ, 1991. С. 98–99. В дальнейшем при ссылке на это издание 
номера страниц будут приводиться в круглых скобках непо-
средственно в тексте.

3 Лакан Ж. Психоз и Другой // [Электронный ресурс] Точка до-
ступа: http://lacan.narod.ru/ind_lak/lac_r12.htm.



93№ 3. 2011

Сказать, что писатель недолюбливал Фрейда и его детище, значит 
сказать слишком мало. Начиная с пародийного эссе Что каждый 
должен знать4 и заканчивая многочисленными интервью и пре-
дисловиями к английским переводам русских романов, Набоков 
неутомимо высмеивает фрейдизм, фактически накладывая вето 
на психоаналитическое прочтение собственных текстов. По выра-
жению Мориса Кутюрье, этот запрет мастера деморализовал самых 
отважных его экзегетов, вынудив воздержаться от интерпретаций 
произведений Набокова в психоаналитическом ключе.5

Это столь последовательное, настойчиво декларируемое отме-
жевание вызывает удивление потому, что многие тексты Набокова 
кажутся соразмерными психоаналитическому дискурсу. Прежде 
всего, в них отчётливо угадывается стремление увидеть и опи-
сать «другую сцену» сознания, проследить в поле сознательного 
опыта те изломы и трещины, которые вызывают исключительный 
интерес у психоаналитика. Так, многие произведения Набокова 
(в частности, роман Отчаяние, о котором пойдёт речь в данном 
тексте) можно рассматривать как своего рода феноменологию рас-
колотого сознания, что отсылает нас к одному из столь же много-
значных, сколь и важных понятий, используемых как Фрейдом, так 
и его непосредственными предшественниками, – понятию расще-
пления (Spaltung). В прозе Набокова немало странных персонажей, 
не вписывающихся в обыденное представление о психической 
норме: Лужин (Защита Лужина), Смуров (Соглядатай), Герман 
(Отчаяние), Гумберт Гумберт (Лолита), Кинбот (Бледное пламя) и 
др. Присутствие этих героев, в чьи руки сам автор, как правило, вве-
ряет дело повествования, убедительные описания опыта надлом-
ленности и самоотчуждения кажутся удивительными, учитывая 
то, что мы знаем о жизни самого Набокова, и прежде всего о его 
лучезарном, благополучном детстве, превратившемся усилиями 
как самого писателя, так и его биографов в устойчивый культурный 
факт. Можно указать на многие другие моменты, провоцирующие 
психоаналитическое прочтение Набокова, однако самым красно-
речивым является, пожалуй, сам нарочитый жест отрицания, ко-
торый словно «просится» быть истолкованным как фрейдовское 
Verneinung, маркер и основной механизм невроза. Таким образом, 
жест, отрицающий возможность психоаналитической интерпре-
тации, оказывается одновременно жестом пригласительным.

Основное искушение, возникающее, если мы это приглашение 
принимаем, связано с желанием патологизировать набоковское 
письмо, то есть свести особенности поэтики Набокова к особен-
4 Набоков В. Что всякий должен знать? // [Электронный ресурс] Точка 

доступа: http://lib.ru/NABOKOW/chto.txt.
5 Couturier M. Nabokov or the Cruelty of Desire: A Psychoanalytic Reading 

(Introduction) // [Электронный ресурс] Точка доступа: http://www.
libraries.psu.edu/nabokov/coutnab2.htm. Сам Кутюрье отваживается на 
психоаналитическое (в духе Лакана) толкование набоковской Лоли-
ты в своей статье Narcissism and Demand in «Lolita» (Nabokov Studies. 
2005. № 9. P. 19–46). 
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ностям психического склада и перипетиям личной истории ин-
дивида Набокова.6 Такой подход представляется мне, во-первых, 
малопродуктивным, так как в данном случае за скобками остаётся 
сам дивный набоковский текст, а во-вторых, неэтичным, осо-
бенно, если вкладывать в понятие этики тот смысл, который свя-
зывает с ним А. Бадью: редуцируя «трещины» внутри набоковского 
письма к неким, якобы доступным нашему пониманию, изломам в 
психике реального индивида, мы отказываем Набокову в статусе 
субъекта, обладающего толикой бессмертия, рассматривая его 
всего лишь как человеческую особь, смертное «социализированное 
животное».7 Предпосылки, на которые опирается мой анализ набо-
ковского Отчаяния, я изложу чуть позже, придя к ним кружным 
путём и прежде рассмотрев ряд возможных объяснений резкого 
неприятия Набоковым психоанализа. Причины эти важно указать 
не только потому, что они проливают некоторый свет на конгени-
альность набоковских текстов психоаналитическому дискурсу, но 
и потому, что индивидуальная реакция Набокова позволяет лучше 
понять особенности восприятия психоанализа в европейской куль-
туре, главным образом, первой трети ХХ века.

Затрагивая проблему рецепции психоанализа во времена 
Фрейда, не следует забывать очевидное: наша способность усматри-
вать в нём некий революционный сдвиг, содействующий утверж-
дению нового типа рациональности, а в прикладном аспекте – прак-
тику индивидуальной свободы, предприятие, нацеленное на поиск/
генерирование истины конкретного субъекта, не связана, конечно, 
с какой-то нашей особой сметливостью. Эта способность обуслов-
лена многими десятилетиями развития и экспансии психоанализа 
в различные области культуры и опосредована длительной работой 
по его осмыслению. Во времена Фрейда ситуация была принципи-
ально иной – открытый им новый предметный континент только 
начинал приобретать очертания. По мнению Мераба Мамардаш-
вили, непризнание психоанализа образованными людьми начала 
ХХ века связано не столько с «хулиганским», скандальным харак-
тером психоаналитической теории, сколько с несоразмерностью 
между глубиной прозрений Фрейда и используемым им языком. 
Притом что несомненной заслугой Фрейда можно считать открытие 
автономии «пространства-времени смысла и понимания»8, само-
чинности психического, «сама структура ассоциаций и запас слов, 
вступающих в эти ассоциации, была у Фрейда позитивистская».9 

6 Здесь как нельзя кстати оказываются другие данные биографического 
характера – знание о двух важнейших утратах, пережитых Набоковым: 
утрате Отчизны и потере отца, к которым в дальнейшем прибавится 
болезненное расставание с русским языком.

7 Бадью А. Этика. Очерк об осознании зла. СПб.: Machina, 2006. С. 82.
8 Мамардашвили М. Психологическая топология пути // [Элек-

тронный ресурс] Точка доступа: http://www.philosophy.i-bunin.net/
view/17915/110.

9 Мамардашвили М. О психоанализе // Мамардашвили М. Необходи-
мость себя. М: Лабиринт, 1996. С. 336.

о. оришева  · Отчаяние владимира набокова...
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Собственная претензия Фрейда на науко образие, а также опреде-
лённые культурные стереотипы восприятия обусловили тот факт, 
что психоанализ стал трактоваться как некая биологическая те-
ория, редуцирующая любые, в том числе высочайшие, проявления 
человеческого духа к сексуальному «низу».

В этом контексте более понятной становится оборонительная 
позиция Набокова, его стремление предотвратить и упредить 
фрейдистские интерпретации, одной из составляющих которого 
является, скорей всего, желание оградить от потенциального втор-
жения собственное «идеальное детство» как некий неприкосно-
венный запас, постоянно действующий генератор счастья. Фигура 
аналитика, движимого установкой на подозрение по отношению ко 
всевозможным субъективным данностям и очевидностям, должна 
была восприниматься им как фигура агрессора. Как пишет Мария 
Завьялова: 

«Тому, кто провёл счастливое детство в родовой усадьбе, нелегко 
было, наверное, видеть, как под напором психоаналитических откро-
вений рушатся традиционные представления о семейной идиллии  – 
по аналогии с тем, как под топорами взбесившейся черни рушится 
пригородный особняк».10 

Можно также указать на то, что редукционистский пафос, оши-
бочно приписываемый психоанализу, противоречит центральной 
установке модернизма (всецело проявленной у Набокова), провоз-
глашающей автономию произведения искусства как «принципи-
ально нового кванта бытия»11 и особый статус художника-творца 
как суверенной фигуры, неподотчётной чему бы то и кому бы то ни 
было. 

Однако кроме оборонительной позиции мы можем усмотреть 
в инвективах Набокова в адрес психоанализа нечто иное. Речь, как 
мне кажется, идёт о соперничестве. Здесь уместно сослаться на Ми-
лана Кундеру, который в своих Нарушенных завещаниях говорит о 
том, что европейский роман как особый феномен организован во-
круг того, что можно назвать поиском (и одновременно генериро-
ванием) субъекта. 

«Что такое индивидуум? В чём состоит уникальность личности? 
Все романы стараются дать ответ на этот вопрос».12 

10 Завьялова М. Пример конденсации в романе В.В. Набокова Пнин // 
Гендерные исследования. 2003. №  9. [Электронный ресурс] Точка до-
ступа: http://www.gender.univer.kharkov.ua/gurnal/gurnal-09-10.pdf.

11 Бычков В.В. Эстетика // [Электронный ресурс] Точка доступа: http://
www.gumer.info/bibliotek_Buks/Culture/Buchkov_Aesthetics/_24.php.

12 Кундера М. Нарушенные завещания. СПб.: Азбука-классика, 2004. 
С.  17. Как указывает Кундера, само формирование и практическая 
реализация европейского представления о человеке были бы невоз-
можными «без долгого практического опыта европейских искусств и, 
в частности, романа, который учит читателя проявлять любопытство 
по отношению к другим и пытаться понять истины, отличные от тех, 
которые исповедует он сам» (там же, с. 14).
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Другими словами, романист знает о том, как устроено инди-
видуальное сознание, как работают его «механизмы», не меньше, 
чем иной практикующий аналитик. В одной из своих публичных 
лекций Валерий Подорога, в контексте разговора о соотношении 
философии и литературы, подчёркивает «знанческую» функцию 
последней: 

«Литература работает над целостными образами, и единственная, 
пожалуй, на сегодня устойчивая форма литературы – роман – имеет 
наибольшую отражательную и миметическую силу… Мы берём лите-
ратуру определённого периода, и мы по ней можем установить опре-
делённую логику мимесиса, того, как переживается реальность»13. 

Этот тезис можно расширить, добавив, что к сфере компе-
тенции романа относятся и сами способы полагания субъектив-
ности. Основу этой специфической компетенции образует опреде-
лённый – не побоюсь этого слова – экзистенциальный опыт автора, 
который невозможно симулировать и который может быть описан 
как опыт беспощадного саморазбирательства. О присутствии в 
произведении некой «истины о субъекте» можно говорить в том 
случае, если ставки пишущего максимально высоки, если на кону 
оказывается сам пишущий, со всеми его «потрохами» – комплек-
сами, фобиями, впечатлениями детства.14 В терминах психоанализа 
можно сказать, что написание романа, сам процесс превращения 
биографического автора в автора концепированного  – это до-
вольно опасное предприятие, в рамках которого речь идёт о не-
предсказуемом по своим последствиям переопределении границы 
между воображаемым Я автора и его бессознательным. Понятно 
и как-то само собой разумеется, что благодаря произведению мы 
можем многое узнать о человеке, его написавшем, важнее, однако, 
что благодаря ему мы можем узнать нечто чрезвычайно важное 
о самих себе. Мне кажется, что это именно тот случай, когда сра-
батывает парадоксальная формула Бадью «универсальное  – это 
сингулярное»15.

Сказанное выше всецело применимо и к творчеству Набокова, 
и особое значение в данной связи приобретает мотив раздвоения, 
удвоения, двойничества. Несколько расширяя тезис, выдвинутый 
в статье Ирины Саморуковой об Отчаянии, можно сказать, что 
не только поэтологические романы Набокова (Отчаяние, Дар, Ис-

13 Философия и литература (Лекция Валерия Подороги) // [Электрон-
ный ресурс] Точка доступа: http://www.polit.ru/article/2006/07/28/
podoroga/

14 Набоков о болезненности, почти физической непереносимости про-
цесса письма: «Иногда я пишу запоем, по 12 часов подряд – я болен 
при этом и очень плохо себя чувствую»; см.: Набоков В. Два русских 
интервью [Электронный ресурс] Точка доступа: http://magazines.russ.
ru/slo/2001/1/nab1.html#_edn1. В Отчаянии литературный труд срав-
нивается с «жестоким средневековым промыванием» (с. 174).

15 Badiou А. Eight heses on the Universal // [Электронный ресурс] Точка 
доступа: http://www.lacan.com/badeight.htm.
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тинная жизнь Себастьяна Найта), но и произведения, в которых 
проблемы творчества, письма поставлены не столь эксплицитно 
(например, Соглядатай, Лолита), сюжетно организованы как про-
цесс преследования, «иногда даже травли» некоей жертвы-двой-
ника.16 Мне кажется, что преследование двойника позволительно 
рассматривать не только как важнейший сюжетный мотив, но, 
шире, как центральный принцип организации упомянутых текстов 
Набокова. Речь, на мой взгляд, идёт о специфическом расследо-
вании-исследовании, целью которого является формулировка – не 
концептуальными, а сугубо литературными средствами  – некой 
истины об устройстве субъекта, и эта истина обладает свойством 
универсальности, то есть является значимой не только для инди-
вида Набокова, но и для всякого потенциального читателя.

На этом этапе уже можно сформулировать предпосылки, на 
которые я буду опираться при анализе набоковского Отчаяния. Я 
исхожу из следующего: во-первых, наряду с другими возможными 
способами чтения, книгу Отчаяние с полным на то правом можно 
прочитать как роман об устройстве субъекта, о безумии как неком 
экстремальном режиме функционирования индивидуального со-
знания.17 Во-вторых, зашифрованное в романе знание может быть 
переведено на язык лакановского психоанализа.18 При этом важно, 

16 Саморукова И.В. Архетип «двойничества» и художественный код ро-
мана В. Набокова «Отчаяние» // [Электронный ресурс] Точка досту-
па: http://www.ebiblioteka.lt/resursai/Uzsienio%20leidiniai/SGU/Vestnik_
HumN/2000-01/hum0001_07.pdf.

17 На мысль о возможности и даже необходимости именно такого про-
чтения наводит фильм Райнера Фассбиндера («Отчаяние. Путеше-
ствие в свет», 1978), посвящённый Винсенту ван Гогу, Антонену Арто и 
Унике Цюрн. Интерпретация Фассбиндера далека от буквальной: пре-
жде всего, если в самой книге присутствие Истории практически не 
ощущается, то режиссёр сплавляет воедино предчувствие историче-
ской катастрофы (стремительное «прорастание» нацизма в немецкой 
повседневности) и тему расколотого сознания. Так, он делает Германа 
наполовину евреем, что усиливает момент двойственности и общее 
ощущение тревоги. Фильм Фассбиндера почти не затрагивает про-
блемы творчества и сосредоточивается на изломе внутри Германа: в 
фильме центральное значение приобретают сцены диссоциации, в нём 
немало «иероглифов», указывающих на внутренний разлад героя,  – 
разбитое зеркало, стеклянный лабиринт-аттракцион, лоток с брако-
ванными фигурками из шоколада и пр. К примеру, в начале ленты, в 
сценах раздвоения, когда Герман ласкает жену и одновременно наблю-
дает за собой из другой комнаты, что-то странное происходит со све-
том – мы всё время видим непонятно откуда исходящую тревожную 
пульсацию. Здесь Фассбиндер, видимо, пользуется подсказкой самого 
Набокова: в романе упоминается про маяк радиобашни, мерцание ко-
торого в «чёрной ветреной ночи» приобретает зловещий смысл – это 
«световой тик, тихое безумие прожектора» (с. 99).

18 Обращаясь именно к лакановской версии психоанализа, я солидари-
зируюсь с теми исследователями, которые считают, что активное, «пе-
реписывающее», истолкование текстов Фрейда у Лакана парадоксаль-
ным образом является наиболее адекватным способом их прочтения. 
Понятийность, предлагаемая Лаканом, позволяет снять традиционно 
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как мне кажется, в принципе не переоценивать возможности пси-
хоаналитического прочтения. В данном случае речь скорее идёт о 
попытке хоть как-то «совладать» с набоковским текстом – текстом 
«без кожи, кровоточащим» и успешно противящимся нормализа-
ции.19 В-третьих, учитывая обыкновение Набокова вторгаться в 
ход повествования и разными способами напоминать о том, кто 
является в тексте хозяином (Отчаяние в данном случае не исклю-
чение), я облегчу себе задачу, совершив своего рода «резекцию» ав-
торского голоса. Я займу позицию наивного читателя, т. е. отчасти 
«поверю» Набокову, допустив, что все голоса-почерка в романе 
принадлежат одной инстанции  – Герману Карловичу. Это своего 
рода дань восхищения качеству создаваемой в романе иллюзии, 
выражение убеждённости в том, что Набоков, выстраивая idios 
cosmos своего героя, действительно создаёт некий новый, вполне 
автономный квант бытия. 

Чтобы разобраться в непростом устройстве сознания Германа, 
я постараюсь представить некую последовательность уровней мо-
тивации задуманного преступления20, где каждому уровню соот-
ветствует определённая «ипостась» героя.

1. «Преступник». Самым простым, лежащим на поверхности 
мотивом убийства является выгода  – желание заполучить стра-
ховые деньги, а заодно и новый паспорт и возможность начать 
жизнь заново. Этот порядок причин соответствует прочтению От-
чаяния как детективного романа и является самым очевидным: для 
его описания достаточно незатейливого языка криминальной хро-
ники. «Но честное слово, господа, честное слово – не корысть, не 
только желание дела свои поправить…» (с. 87) – говорит Герман, и 
ему поневоле веришь. 

2. «Непонятый поэт». В процессе чтения мы узнаём, что пре-
ступление нагружено для Германа особым смыслом. Оно задумы-
вается как некий эстетический акт и связано с осуществлением 
творческих амбиций героя, удовольствием от создания «новой 
жизненной гармонии», иллюзии, превосходящей правду жизни. 
Недаром Герман кокетливо указывает на «лёгкую, вдохновенную 
лживость» (с. 67) как важнейшую свою черту. На этом уровне ос-

адресуемые психоанализу обвинения в биологизме и пансексуализме 
и во многом преодолеть концептуальное косноязычие самого Фрей-
да, неизбежное для всякого первопроходца. Как указывает сам Лакан, 
«подражать ему [Фрейду] дело безнадёжное. Если мы хотим, чтобы 
наша речь вернула себе действенность речи Фрейда, то нужно обра-
титься не к терминам, а к лежащим в их основе принципам» (Лакан Ж. 
Функция и поле речи и языка в психоанализе. М.: Гнозис, 1995. С. 61).

19 Выражение М. Кутюрье; см.: Couturier, op. cit.
20 Полагая, что содержание романа известно читателю, я лишь напомню, 

что сюжет Отчаяния организован вокруг хитроумного плана героя, 
состоящего в том, чтобы убить своего (как окончательно выясняется 
уже после убийства – мнимого) двойника. Одновременно Отчаяние 
является «романом о романе», в котором важнейшим действом ока-
зывается сам процесс письма, безуспешная борьба Германа с литера-
турной традицией.

о. оришева  · Отчаяние владимира набокова...



99№ 3. 2011

новным кодом интерпретации является код поэтологический, с 
помощью которого Отчаяние прочитывается как роман о творче-
стве, о границах дозволенного художнику, о соотношении произ-
ведения и реальности и т. д. Удовольствие, о котором идёт речь в 
данном случае, сродни удовольствию от хитроумной – как в шах-
матах – комбинации, реализация которой в жизни позволяет герою 
почувствовать всевластие творца, способного подчинить себе 
людей и обстоятельства. Этот властный интерес, угадываемый 
в эстетической мотивации, не является, однако, пределом интер-
претации; скорее, это новая точка непрозрачности, побуждающая 
нас двигаться дальше в попытке выяснить, почему субъективные 
ставки героя столь высоки? Почему совершение этого «опрокину-
того самоубийства» (В. Вейдле) оказывается для Германа вопросом 
собственной жизни и смерти?21 Ответить на этот вопрос я поста-
раюсь, прибегая к ресурсам психоанализа.

3. «Деспот своего бытия». Личные инвестиции смысла, свя-
занные с убийством двойника, действительно чрезвычайно вы-
соки. «Дикая и чудесная мечта» обладает некой принудительной 
силой, от неё, почти в буквальном смысле слова, некуда деваться.22 
Страсть Германа к своему двойнику неуклонно нарастает. Оставляя 
в стороне версию о латентном гомосексуализме героя, я выдвину 
гипотезу, что речь идёт о сложной диалектике Я и Другого, а смыс-
ловая весомость предприятия связана с грандиозностью цели – раз 
и навсегда, радикально покончить с невыносимым Другим устра-
нением самого «места», из которого возможен взгляд Другого на 
субъекта. 

Прежде всего, обратим внимание, что первой пульсацией пре-
ступного замысла, толчком, запускающим игру воображения Гер-
мана, является созерцание кажущегося мёртвым тела. Поначалу его 
внимание привлекает обездвиженность спящего на траве Феликса – 
«подчёркнутая неподвижность, мёртво раздвинутые колени, дере-
вянность полусогнутой руки» (68), – после того как Герман сбрасы-
вает с лица бродяги картуз и улавливает сходство между собой и 
спящим, происходит нечто исключительное. В этот момент герой 
фактически видит собственный труп, и этот вид вызывает в нём 

21 В одном из эпизодов, когда Герман, отказавшись, казалось бы, от сво-
его плана, ошибочно принимает визит художника Перебродова за 
приход «двойника», паника сменяется ожиданием его возвращения: 
«Я мучительно прислушивался, ожидая звонка. … Он, наверное, ещё 
придёт до закрытия наружных дверей, а если нет, то уже завтра или 
послезавтра, совсем, совсем наверное – я умру, если он не придёт, – он 
должен прийти» (с. 126).

22 Любопытно описание полудрёмного видения, навеянного стуком тро-
сти, которой запоздалый прохожий ударяет по уличным столбам под 
окнами квартиры Германа: на какой бы бок ни лёг Герман, навзничь ли, 
ничком ли, он не может «отвертеться» от навязчивого, вновь и вновь 
воспроизводящегося образа бродяги с палкой, движущегося по до-
роге. Попытки «увернуться» приводят лишь к тому, что движущаяся 
картинка видится в разных проекциях (с. 92).
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невероятное возбуждение, в котором вдохновение, предчувствие 
новых возможностей перемешаны с ужасом и омерзением. В своей 
статье Хичкок-литератор23 Андрей Горных развивает мысль, что 
застывание, мортификация поверхности человеческого тела под 
отчуждающим взглядом Другого (вкупе с особым переживанием 
пространства  – как разверзающегося, проваливающегося) являет 
собой некую кульминационную точку опыта модернистского субъ-
екта относительно самого себя. Испытываемый при этом безгра-
ничный ужас может быть прочитан как указание на «предел воз-
можностей идентификационной матрицы модерна»24. Воспользо-
вавшись этой идеей как подсказкой, предположим, что в ситуации, 
когда неподвижное тело другого человека опознаётся видящим как 
собственный труп, в игру с самого начало включено присутствие 
Другого, «мира», вездесущей, но нигде чётко не локализуемой и 
анонимной социальности. По Лакану, изначальный взгляд Другого, 
конституирующий субъекта и являющийся условием видимости 
мира для него, сам по себе недетектируем, невидим, вообразим 
лишь задним числом.25 В случае Германа этот взгляд интериоризи-
руется, обретает некую плотность, в своём воображении герой за-
нимает место абсолютной видящей инстанции: Герман словно при-
сваивает себе этот взгляд, оказываясь одновременно и видящим и 
видимым. 

Основным указанием в тексте на неотступное и тревожащее 
присутствие Другого является та тщательность, с которой Герман 
осуществляет стратегию глухого запирательства, отстраивает не-
видимую границу между Я и «ими». В романном пространстве, где 
основных действующих персонажей не так много, Герман неверо-
ятно одинок – окружающие его люди, несмотря на колоритность 
описаний, воспринимаются как бледные отражения эго героя, свое-
образные «минус я» Германа (с. 129). Прежде всего, по контрасту с 
«сильным разумом» самого Германа все они явно страдают недо-
статком интеллекта: такова жена Лида, со своей «святой тупостью» 
и «институтскими фурирчиками в подушку»26, «дурак-художник» 

23 Горных А. Хичкок-литератор: кинематографичность ужаса как про-
блема модернизма // Топос. 2000. № 3. С. 96–110.

24 Горных, указ. соч., с. 107.
25 «Взгляд другого всегда уже здесь, всегда пронизывает собой видимый 

мир, но, в отличие от феноменологической открытости, он не столько 
показывает нам себя, сколько возвращает субъекту его собственный 
взгляд, заставляет видеть себя, ощущать себя под взглядом вещей, на-
ходить себе место в некой предзаданной картине, в которой “зрелище 
предваряет зрение”»; см.: Шевцов К.П. Продолжение в другом. Рекон-
струкция медиапространства // [Электронный ресурс] Точка досту-
па: http://mediaphilosophy.ru/biblioteca/books/other109/

26 Литературный портрет Лиды примечателен не только своим колори-
том, но и типичностью, занимая достойное место в веренице набо-
ковских «пошлых» женских образов. В образе Лиды материализуется 
представление о женщине как сугубо «природном» существе, которо-
му вход в мир высокой культуры абсолютно заказан. К примеру, она 
читает исключительно «паскудные книги», грошовые бульварные ро-
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Ардалион, он же кузен и любовник Лиды, простоватый Орловиус, 
не говоря уже о «тупой, мелкой подлости» такого малосимпатич-
ного персонажа, как Феликс.27 Они словно имманентны сознанию 
Германа, который без труда «угадывает» все их душевные дви-
жения, мысленные ходы и возможные действия. В том, что другие 
представители мира Отчаяния способны выступать не только как 
объективированные другие, но и как субъекты в подлинном смысле 
слова, чей ответ, как сказал бы Лакан, всегда является для нас не-
ожиданным, мы удостоверяемся в конце романа, когда в ход пове-
ствования вклинивается голос Ардалиона  – приводится письмо, 
полученное Германом незадолго до поимки. 

Изоляции индивида Германа соответствует одиночество Гер-
мана-художника в мире культуры: нет ни одного автора, за исклю-
чением «густо психологического беллетриста» (писателя Набо-
кова-Сирина), которого Герман признал бы собственным учителем 
или собратом, и больше всего колотушек достаётся на долю «от-
ечественного Пинкертона», то есть Достоевского.28 Однако важ-
нейшим свидетельством того, что в опыте героя есть указание на 
нечто радикальное иное, внеположное его сознанию, является сам 
факт письма. Другой обнаруживает себя как «само место, всплы-
вающее при всяком использовании речи»29; эта адресация, вы-
являющая прореху в, казалось бы, наглухо «зашитом» сознании, 
оказывается неизбежной в силу необходимости, связанной с про-
изводством текста – не будь её, сам роман не мог бы возникнуть в 
принципе. Адресация свидетельствует о просьбе, даже требовании 
признания (о страстном желании признания говорит сам Герман), 
однако признание это специфического свойства. Так, если рассма-
тривать Германа как художника, произведением искусства кото-
рого является идеальное преступление, то признанием здесь, па-
радоксальным образом, оказывается безвестность автора. Так же 
мало, на первый взгляд, Гурмана волнует признание читателя – он 

маны, которые выбирает как «курица, высматривающая зерно». Как 
замечает Мария Завьялова, в статье которой даётся интересный на-
бросок набоковской гендерной топографии, образ женщины у писа-
теля расколот на два полюса – вульгарные, но столь желанные самки, 
и тонкие возвышенные фемины, которые или неуловимы, призрачны, 
или (и как правило) мертвы; см.: Завьялова, указ. статья.

27 Это отчуждение обоюдоостро. Так, Лида и Ардалион имеют странную 
привычку говорить о Германе в третьем лице даже тогда, когда он при-
сутствует при разговоре.

28 При этом текст Отчаяния нарочито интертекстуален и, в частности, 
прекрасно вписывается в традиции «петербургской прозы», в рамках 
которой непосредственными предшественниками романа являются 
Пиковая дама и Преступление и наказание; см.: Шадурский В.В. Ин-
тертекст русской классики в прозе Владимира Набокова. Великий 
Новгород: НовГУ, 2004. С. 38–48.

29 Лакан Ж. Значение фаллоса // Лакан Ж. Инстанция буквы в бессоз-
нательном, или Судьба разума после Фрейда. М.: Русское феноменол. 
общ-во/Логос, 1997. С. 141.
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заранее согласен на то, что его текст будет присвоен Набоковым, 
которому он собирается рукопись переправить. 

То, как Герман выстраивает свои отношения с читателем – адре-
сатом текста, в целом напоминает поведение пациента, который 
приходит к аналитику, кажется, с единственной целью – продемон-
стрировать, что он не опустится до того, чтобы попросить кого-
либо о помощи30, что он и так всё о себе знает. Такой пациент об-
ращается к Другому (в данном случае персонифицированному в 
фигуре аналитика), наделяя его тем самым некой властью, однако 
лишь для того, чтобы этой власти его лишить. 

«Подобная стратегия позволяет одновременно разрушить и со-
хранить Другого, к которому обцессионал испытывает самые что ни 
на есть амбивалентные чувства. Так он разрушает Другого  – анали-
тика, но создаёт Другого – себя. Он создаёт Другого, но это Другой – 
зритель, Другой пассивный, безопасный и т. д.».31

Терапия, трудная работа, направленная на генерирование на-
полненной речи, не имеет шансов быть начатой, пока пациент занят 
«попыткой усидеть на двух стульях autre и Autre»32. Как и обцес-
сивный субъект, пришедший на приём, Герман постоянно разыгры-
вает представления, подсовывая то один, то другой воображаемый 
образ самого себя, хвастаясь двадцатью пятью почерками, кото-
рыми, как утверждает герой, написана его книга. Фокус, однако, в 
том, что, отрицая право Другого быть Другим, Герман тем не менее 
рассчитывает на признание, точнее, на признание собственного 
непризнания, признание себя в качестве непризнающего. Как мне 
кажется, именно эта неразрешимая в силу своей самопротиворе-
чивости задача – устранить Другого, одновременно его сохранив, – 
образует логику криминального замысла героя Отчаяния. 

Обратим внимание на первую часть задачи – устранение Дру-
гого. При внимательном чтении текста мы обнаруживаем, что на 
роль двойника, альтер-эго героя, идеально подходит Ардалион. 
Образы Германа и Ардалиона столь последовательно антитетичны, 
что эти два героя вполне могли бы стать персонажами близнеч-
ного мифа.33 Нордическая сдержанность в облике Германа кон-
трастирует с рыжими волосами, толстым львиным лицом и «воз-
мутительно яркими» глазами Ардалиона; Герман буржуазен, Ар-
далион  – представитель богемы; Герман повсюду ищет сходства, 
Ардалион говорит, что художник работает с различиями; Герман – 
обманываемый муж, а Ардалион – его счастливый соперник… По-
30 «Никаких, господа, сочувственных вздохов. Стоп жалость. Я не при-

нимаю вашего соболезнования, – а среди вас, наверное, найдутся та-
кие, что пожалеют меня – непонятого поэта» (с. 163).

31 Соболев М. Неудавшийся комментарий // [Электронный ресурс] Точ-
ка доступа: http://lacanianseminar.blogspot.com/2011/02/blog-post_19.
html.

32 Там же. 
33 В Лолите такими двойниками-антиподами оказываются Гумберт и Ку-

ильти.
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хоже, что именно Ардалион является в мире Германа Другим par 
excellence, основной его персонификацией. Именно он владеет 
объектом наслаждения Германа (Лидией) и, по идее, должен вос-
приниматься им как главный виновник, помеха, препятствующая 
обретению полноты существования. Однако Герман вместо откры-
того противоборства предпочитает отказать Ардалиону в статусе 
Другого (действительного соперника), как предпочитает просто 
не замечать красноречивых указаний на измену жены, и выбирает 
стратегию непрямого действия. Благодаря недюжинным усилиям 
воображения место соперника отдаётся, почти буквально, первому 
встречному  – Феликсу, который представляет собой идеальную 
жертву как в силу своей ограниченности, так и в силу того, что 
единственная нить, связывающая бродягу с социальным миром, – 
его имя: Феликс, человек, которого никто не хватится.34 

Нужно сказать, что хитроумие замысла Германа действительно 
поражает. Единственный его недостаток состоит в солипсическом 
характере предпосылок, игнорировании реальности, возникающей 
и всякий раз обновляемой в процессе межсубъектного языкового 
общения. Иными словами, в силу слабого – в любую минуту гото-
вого исчезнуть – сцепления Воображаемого регистра с Символи-
ческим.35 

Однако феноменология сознания, плотно «застрявшего» в Во-
ображаемом, не исчерпывает возможностей психоаналитического 
прочтения Отчаяния, в тексте есть ещё один важнейший пласт, 
стало быть, ещё один возможный уровень интерпретации, на ко-
тором истолкование также подчиняется вопросу о мотивах героя. 
Однако теперь сам вопрос видоизменяется: зададимся вопросом 
уже не о том, что движет Германом, замыслившем «опрокинутое 
самоубийство», а о том, почему он сам организует себе фиаско?

4. «Память», или «Субъект вывихнутый». Отметим, что 
Герман действительно является не только автором убийства, но и 
автором провала. Он не только сам делает ставку на сходство, ко-
торое, кроме него, никто не в состоянии засвидетельствовать, но и, 
что в данном случае важнее, оставляет главную улику – палку, – о 
существовании которой знал задолго до преступления. Здесь обна-
руживает себя иная логика и иная речь, смещённая по отношению 
к нарциссической речи героя. Её можно назвать речью бессозна-
тельного или просто голосом памяти, которая, как неоднократно 
указывает Герман, является подлинной инстанцией, генерирующей 

34 Замысел Германа получает мощный импульс развития именно в тот 
момент, когда Феликс, словно соглашаясь с ролью соперника, бросает 
ему «вызов», посылая до востребования(!) глупые шантажные письма.

35 Именно это позволяет говорить о том, что Герман балансирует на 
грани безумия. Если следовать Лакану, «сумасшедший как раз и есть 
тот, кто просто-напросто с … воображаемым срастается», т. е. тот, для 
кого реальность его Я становится единственной; см.: Лакан Ж. Семи-
нары. Книга 2: “Я” в теории Фрейда и в технике психоанализа. М.: 
Гнозис/Логос, 1999. С. 348. 
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его письмо.36 Дело, однако, не в том, чтобы, вооружившись неким 
подобием скальпеля и микроскопа, препарировать текст и отде-
лить зёрна от плевел  – по многим причинам это неосуществимо 
в принципе. Я обращу внимание лишь на те моменты, в которых 
некое, неслышимое героем, сообщение сказывается с особой на-
стойчивостью, где чётко обнаруживает себя некое знание героя о 
самом себе, о котором он, похоже, ничего не знает.37 Нечто сказы-
вается, заявляет о себе, прежде всего, в «спотыканиях» дискурса, 
в разрывах повествовательной ткани, а также, прямо по Фрейду, в 
оговорках и значащих сновидениях. Особого внимания заслужи-
вает описание кошмара, преследующего героя, в котором он долго 
стоит перед закрытой дверью, не решаясь её открыть: «отворив её, 
я со стоном просыпаюсь, ибо за дверью оказывается нечто нево-
образимо страшное, а именно: совершенно пустая – голая, заново 
выбеленная комната, – больше ничего, но это было так ужасно, что 
невозможно выдержать». Я предположу, что пустая комната пред-
ставляет собой визуализацию нехватки, «место», где герой встре-
чается с собственным Реальным. Перед нами 

«явление образа, который внушает ужас, воплощая и соединяя в себе 
всё то, что по праву можно назвать откровением Реального в самом 
непроницаемом его существе… – того объекта, который, собственно, 
больше и не объект уже, а нечто такое, перед лицом чего все слова за-
мирают, а понятия бессильны: объект страха по преимуществу»38. 

Образ пустой комнаты в сновидении Германа соответствует 
образу отвратительного нароста в горле пациентки из известного 
сновидения Фрейда об инъекции Ирме. Ужас и омерзение, прово-
цируемое такого рода предметами, уведомляют индивида о при-
ближении к последнему рубежу его эго, рубежу, за которым само 
Я распадается. Но если упрямец Фрейд, движимый страстным же-
ланием знать и видеть, отваживается досмотреть сновидение до 
конца39, то Герман, как и большинство людей в его ситуации, про-
сыпается40. Сообщение о наличии в самом средоточии субъекта 

36 «[Н]есмотря на рассудочность и лукавство подступов, не я, не разум 
мой пишет, а только память моя, только память» (с. 153).

37 У Фрейда речь идёт о «знании, которое ни малейших познаний 
[сonnaissance] не предполагает, ибо оно вписано в дискурс, о котором 
субъект, подобно древнему рабу-вестнику, носящему под волосами 
приговаривающее к смерти послание, не знает ровным счётом ниче-
го – ни смысла, ни текста, ни на каком языке оно написано, ни того 
факта, что оно было вытатуировано на его бритом черепе, пока он 
спал»; см.: Лакан Ж. Ниспровержение субъекта и диалектика желания 
в бессознательном у Фрейда // Лакан, Инстанция буквы, указ.  соч., 
с. 158.

38 Лакан, Семинары. Книга 2, указ. соч., с. 235.
39 Там же, с. 222.
40 В другом важнейшем сновидении Германа роль пограничного обра-

за играет лжесобачка с глазами жучьей личинки и мерзкой плотью 
(«мясо не мясо, а скорее сальце или бланманже, а вернее всего – мяс-
цо белого червя»), прикосновение к которой вызывает ощущение 
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Германа нехватки  – некой дыры, зазора, если угодно, пустой вы-
беленной комнаты  – можно расслышать также благодаря другим 
многочисленным подсказкам и микрооткровениям, рассыпанным 
в набоковском тексте. Важнейшей же «аватарой», материализацией 
сообщения о сугубо воображаемом характере всесилия героя ста-
новится дефект, прореха в самом средоточии его замысла – забытая 
палка, единственный предмет, сошедший (в отличие от других улик) 
со своей «орбиты». Столь долго игнорируемая нехватка настигает 
героя в тот момент, когда он, перечитав свой манускрипт, находит 
промах. 

«Никогда в жизни я не был так удивлён… Я сидел в постели, вы-
пученными глазами глядя на страницу, на мою же  – нет, не мной, а 
диковинной моей союзницей, – написанную фразу, – и уже понимал, 
как это непоправимо» (с. 178). 

В этот момент, когда Герман сталкивается с собственной не-
хваткой, фрагменты его личной истории словно складываются в 
простоту судьбы, а сбивчивая повесть-акефал получает своё за-
главие и вместе с ним – целостность: 

«И я улыбнулся улыбкой смертника и тупым, кричащим от боли 
карандашом быстро и твёрдо написал на первой странице слово От-
чаяние – лучшего заглавия не сыскать» (с. 179). 

Можно истолковать это отчаяние как указание на то, что герой 
получает не совсем то, вернее, совсем не то, чего хочет. Герман 
получает толику признания  – о его неудаче пишут немецкие, и 
не только, газеты,  – но оно совсем иного свойства, нежели при-
знание, которое он предполагал заполучить. Если верна гипотеза 
об основополагающем значении фантазма, в котором Герман одно-
временно является видимым и видящим, то желаемое признание 
должно быть признанием одураченного, съежившегося Другого, 
ставшего другим объективированным. Здесь же объектом (в том 
числе объектом преследования) становится сам Герман. Однако 
это объяснение выглядит недостаточным, так как не позволяет от-
ветить на поставленный вопрос: почему Герман организует себе 
провал? Мне кажется, что ответ очень прост: он хочет быть пой-
манным. Герман говорит о желании затеряться в большом мире, но 
сам характер его перемещений после убийства свидетельствует об 

электрического разряда. Как и в первом случае, дойдя до некоего ру-
бежа, Герман пробуждается, правда, на этот раз с третьей попытки: 
просыпаясь, он дважды оказывается в новом сновидении, где его не-
отвязно преследует та же лжесобачка (с. 118). Примечательно, что пе-
ред нами типичное сновидение-ребус: образ собачки возникает в ре-
зультате сгущения, пересечения как минимум двух смысловых рядов – 
«собачка-личинка, личина, лицо» и «гнусная мимикрия, фальшь». Со-
общение, зашифрованное в этом ребусе, можно прочитать примерно 
так: сходство двух лиц ложно. Видимо, неслучайно, что именно после 
этого кошмара Герман на время отказывается от исполнения своего 
замысла.
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обратном: густонаселённый город N, само многолюдство которого 
является достаточно надёжным укрытием, покидается, и Герман 
переезжает в тихий пансион, где его фигура неизбежно привлекает 
к себе внимание. Последний пункт назначения – глухая деревушка, 
само расположение которой (долина, зажатая среди гор) наводит 
на мысль о ловушке и где присутствие фигуры иностранца почти 
равнозначно явлению какого-нибудь святого. 

Трудно дать однозначный ответ на вопрос, чем обусловлено 
это желание.41 Так или иначе, возникает впечатление, что для Гер-
мана предстать перед Законом, проделав длинный кружной путь 
через кропотливо выстроенные преступление и разоблачение, по 
каким-то причинам оказывается единственным способом раз-
рушить самодостоверность сознания-монады, избавиться от 
собственного невыносимого всевластия. Впрочем, ничего напоми-
нающего катарсис не происходит. Похоже, что ухудшение психи-
ческого состояния Германа связано с тем, что он оказывается не 
в силах переварить откровение, зафиксированное в его же тексте, 
не в состоянии признать в себе нехватку, требующую восполнения 
в Другом. Герой сходит с ума, и Другой, на этот раз уже навсегда, 
покидает сцену, окончательно уступая место помноженным на бес-
конечность «минус я» героя.42

В самом начале статьи я предположила, что откровения антро-
пологического характера, содержащиеся в текстах Набокова, во 
многом конгениальны установкам психоанализа. В случае Отча-
яния можно указать по крайней мере две точки, где литературный 
дискурс встречается с психоаналитическим. Во-первых, это анти-
объективизм, двумя взаимосвязанными сторонами которого яв-
ляются признание относительной автономии психической жизни 
и признание фантазматического характера реальности, восприни-
маемой как объективная. Так мнимая проницательность Германа, 
нарциссический характер его восприятия, связанный с навязчивым 
стремлением повсюду отыскивать сходства и повторения43, оказы-
вается, если следовать Лакану, своеобразной антропологической 
константой. Как говорит Лакан, подчёркивая эгоморфный характер 
реальности: 

41 В тексте слишком мало информации о личной истории Германа, кото-
рая позволила бы если не поставить ему диагноз, то, по крайней мере, 
однозначно оценить клиническую достоверность этого выдуманного 
случая. Однако стоит заметить, что ситуация Германа напоминает 
известный случай из практики Лакана  – случай Маргариты Пантэн 
(«Эме»), страдавшей, по версии Лакана, паранойей самонаказания; 
см.: Дьяков А.В. Жак Лакан. Фигура философа. М.: Территория буду-
щего, 2010. С. 48–58.

42 «Стоят и смотрят. Их сотни, тысячи, миллионы. Но полное молчание, 
только слышно как дышат» (с. 183).

43 Одним из наиболее ярких примеров этой особенности в Отчаянии 
является описание визита Германа в Тарниц, город, который словно 
выстроен из отбросов его прошлого (с. 102).

о. оришева  · Отчаяние владимира набокова...
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«В картине восприятия всегда скрывается отражение субъекта, 
его зеркальный образ – именно он придаёт этой картине её особое ка-
чество, её инерцию».44 

Во-вторых, как отчасти явствует из примера, приведённого 
выше, речь идёт об условности границы, отделяющей норму от па-
тологии. По сути, патология оказывается просто неким предельным 
случаем функционирования психики, при котором именно благо-
даря нарушениям, сбоям становятся зримыми механизмы, неза-
метные при «нормальном» положении дел. Так, желание Германа 
покончить с Другим при сохранении болезненной зависимости от 
него можно рассматривать как иллюстрацию той двойственной 
роли, которую эта фигура играет для всякого индивида. Другой яв-
ляется необходимым условием функционирования психики в ре-
жиме Я, в силу того что любой возможный образ Я заимствуется, 
приходит «извне», поэтому уничтожение Другого оказывается рав-
ноценным самоуничтожению.45 Однако при этом Другой остаётся 
инстанцией, которая неизменно ставит самоидентичность инди-
вида под вопрос, обнаруживая себя в поле сознательного опыта как 
«“слепое пятно”, как некий разрыв в тотальной целостности моего 
Я»46. 

В книге второй своих семинаров Лакан говорит о том, что важ-
нейшей целью психоанализа является подведение индивида к при-
своению речи своего бессознательного, к способности «держать 
речь» перед истинными Другими, теми конкретными персонажами 
его личной истории, которые являются его подлинными, хотя пона-
чалу неузнанными собеседниками. Рождение наполненной речи – 
«речи-посредницы» – связывается с разрушением набора вообра-
жаемых идентификаций, которые поддерживают мнимую целост-
ность Я, и признанием собственной недостаточности, которому 
соответствует признание трансцендентности Других, принципи-
альной неустранимости в них некоего непознаваемого «остатка». 
Этот вывод-урок, особую ценность которому придаёт трезвое 
осознание невозможности прозрачной коммуникации, непробива-
емости «стены языка», можно, как мне кажется, извлечь и из на-
боковского Отчаяния как романа, демонстрирующего важнейшую 
контроверзу, в границах которой развёртывается существование 
человека. Речь идёт о столкновении двух равных невозможностей: 
с одной стороны, фундаментальной невозможности быть с другими 
людьми, с другой – столь же фундаментальной невозможности не 
быть с ними.

44 Лакан, Семинары. Книга 2, указ. соч., с. 239.
45 Там же, с. 358.
46 Усманова А. Репрезентация как присвоение: к проблеме существова-

ния Другого в дискурсе // Топос. 2001. № 1(4). С. 50.
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пАрАдигмА визуАльнОгО  

в «снОвидении с вОлкАми»

айтен Юран1

abstract

he author analyses the paradigm of the visual as it appears 
in the central dream of Freund’s famous patient known as the 
Wolf Man. he analysis is based on two moments emphasized 
by the dreamer himself: the intent gaze of the wolves where vi-
sion is not dominated by the visible, thus referring to Lacanian 
optics which makes a distinction between the eye and the gaze – 
and their complete stillness, demonstrating a special type of the 
visual not inherent in a simple movement. he text explores the 
particular ways of representing a visual object which troubles the 
vision through the experience of anguish in its diferent forms. 
he departing point is Lacanian idea that a work of art is always 
meant to encircle the Freudian hing. 

Keywords: Lacanian optics, distinction between the eye and 
the gaze, Freudian hing.

Напомню, что в 1926 году в замечательном тексте Про-
блема дилетантского анализа Фрейд рассуждал о непра-
вомерности разделения психоанализа на теоретическую и 
клиническую сферы, отмечая, что клиническое измерение 
предстаёт в качестве поля приложения метапсихологиче-
ских построений к анализу конкретной психической ре-
альности субъекта. Это приложение не является каким-то 
особенным в сравнении с другими возможными приложе-
ниями психоанализа, например, к анализу искусства, лите-
ратуры, социо культурных и других массовых процессов. В 
то же время само сочетание «конкретная психическая ре-
альность», совершенно справедливо подводящее к мыслям 
о предельной единичности субъекта, также может вызвать 
подозрение. Ведь субъект всегда уже включён в культу-
ральный контекст, и дело не просто в преломлении культу-
рального субъективным, а в том, что сам способ собирания 
субъекта определяется элементами, обнаруживаемыми в 
поле культуры. В строгом смысле слова речь всегда идёт не 
просто о субъекте, а о субъекте культуры. А значит, анализ 
психической реальности в клиническом формате неизбежно 
выводит нас за горизонты конкретного и единичного, или, 

1 Айтен Юран  – преподаватель кафедры теории психоанализа 
Восточно-Европейского института психоанализа, практикую-
щий психоаналитик (г. Санкт-Петербург, Российская Федера-
ция).
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как ещё часто говорят, «индивидуального», по ту сторону простого 
их противопоставления культуральному, массовому. 

Субъект складывается в поле Другого, соответственно, все 
представления о простой топологии различения внутреннего/
внешнего как индивидуального и коллективного становятся неу-
местными. И дело отнюдь не в историческом культуральном изме-
рении – скажем, к примеру, анализ Сергея Панкеева иногда пыта-
ются представить как «русскость» на кушетке Фрейда. Элементы, 
из которых сплетена анализируемая психическая реальность, 
носят во многом вневременной характер, отсылая к фантазмати-
ческим границам человеческого устроения, на котором зиждется 
культуральное. В качестве примера попробуем взять за основу ту 
парадигму формообразования, которая может быть извлечена из 
уже упомянутого случая Человека-Волка, что позволит нам ещё 
раз взглянуть на проблему соотнесения клинического и социально-
критического, или культурального, измерения в психоанализе. 

Прежде чем подобраться непосредственно к центральному 
сновидению этого случая2, отмечу, что психоаналитические раз-
мышления о формообразовании уводят в особую область эстети-
ческого, область, которая выходит за границы классической теории 
прекрасного. Хотя встреча с прекрасным в его сиянии, или, по-
просту говоря, эстетический феномен предстаёт в размышлениях 
Лакана «подлинной преградой, останавливающей субъекта перед 
неизречённой областью радикального желания, областью абсо-
лютного уничтожения»3, можно говорить о различных промежу-
точных областях, когда эта преграда перестаёт быть преградой или 
привычное устроение желания даёт трещину. Наиболее ярко эти 
промежуточные области улавливаются в интенсивном сплетении 
пространства и времени в сновидениях, галлюцинациях, маркиро-
ванных переживанием сильного страха, когда привычная оптика 
представленного мира рушится.

власть невидимого

Мне снилась ночь – именно с этой поэтичной формы пациент 
Фрейда начинает рассказ о сновидении. Казалось бы, ночь связана 
с обволакивающей темнотой, приводящей к коллапсу пространства 
видимого, с состоянием, когда под угрозой оказывается привычная 
граница внешнего/внутреннего. 
2 Напомню текст сновидения. «Мне снилась ночь; я лежу в кровати. 

(Моя кровать стояла так, что ноги приходились к окну; перед окном 
находился ряд старых ореховых деревьев. Знаю, что была зима, когда 
я видел этот сон, и ночь.) Вдруг окно само распахнулось, и, охваченный 
страхом, я вижу, что на большом ореховом дереве перед окном сидят 
несколько белых волков. Их было шесть или семь. Волки были совер-
шенно белыми и скорей похожими на лисиц или овчарок, так как у них 
были большие хвосты, как у лисиц, и уши торчали, как у насторожив-
шейся собаки. Мне стало очень страшно, наверное, из-за мысли, что 
волки меня съедят; я вскрикнул и проснулся». 

3 Лакан Ж. Этика психоанализа. М.: Гнозис/Логос, 2006. С. 282.
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«Ночь не является объектом передо мной… Я уже не в своём пер-
цептивном укреплении, откуда можно рассматривать очертания объ-
ектов, шествующих на расстоянии. У ночи нет очертаний…»4. 

Можно ли увидеть ночь? Напомню, что один из симптомов па-
циента Фрейда связан с чувством, что всё вокруг окутано пеленой. 
Ощущение пелены перед глазами «…сменялось ещё более зыбкими 
и неуловимыми чувствами, вроде помутнения ténèbres (тьма)»5.

Опыт испытания ночью как невидимым может привести к 
стремлению обнаружить визуальные способы её схватывания. 
Лучше, чем Бланшо, вряд ли можно сказать: «Ночь – это опыт от-
сутствия без конца… Искусство начинается не иначе как скачком в 
этот опыт». 

В средоточии ночи родилась идея минималистского искусства. 
Для Тони Смита опыт испытания ночью во время поездки по ав-
тодороге из Нью-Джерси привёл к изобретению первого Чёрного 
ящика: 

«Стояла тёмная ночь, не было ни фонарей, ни указателей по сто-
ронам шоссе, ни белых линий, ни обочины, ни чего бы то ни было. 
…Я испытывал чувство, какое искусство мне никогда не доставляло … 
казалось там имела место реальность, для которой не существовало 
выражения в искусстве»6. 

4 Мерло-Понти М. Феноменология восприятия. СПб.: Наука, 1999. 
С. 314.

5 Фрейд З. Из истории одного детского невроза // Фрейд З. Навязчивые 
состояния. Человек-крыса. Человек-волк. СПб.: Вост.-Европ. ин-т пси-
хоанал., 2007. С. 192. 

6 Диди-Юберман Ж. То, что мы видим, то, что смотрит на нас. СПб.: 
Наука, 2001. С. 80.

а. Юран  · Парадигма визуального в «сновидении с волками»
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Опыт, которому Тони Смит позже попытается найти выра-
жение в своих минималистских объектах.

Вопреки ночи, скрадывающей очертания, делающей неви-
димым всё вокруг, представленная в сновидении с волками ночь (на 
которой, кстати, сновидец настаивает дважды в своём тексте сно-
видения) лишена плохой видимости. Напротив, это обострённая 
напряжённая яркость в предельной контрастности и голой раз-
личённости: белые пушистые хвосты и чёрный ореховый ствол. 
В белых волках сплетаются мысли сновидца о смерти и сексуаль-
ности – напомню, они отсылают к белизне овечьих стад, погибших 
от ошибочной прививки, к белизне белья родителей, к савану, ко-
торый приготовили родители для маленького Панкеева во время 
тяжёлой детской болезни, к воспоминаниям о стволах деревьев, 
облепленных белыми гусеницами.

Мне снилась ночь. Почему сновидение вызывает сильнейший 
страх? Ведь видимое не обнаруживает того, что может вызвать этот 
аффект. Волки? Всё не так просто, ведь именно положение волка 
вызывает страх у пациента Фрейда. Вспомним: это сновидение 
Человек-Волк связывал с воспоминанием о том, что в эти годы 
детства он испытывал сильный страх перед картинкой, на которой 
был изображён волк, стоящий на задних лапах, одна из которых 
была выставлена вперёд. Более того, в сновидении волки сидят 
на дереве, они не впрыгивают в окно, как в пугающей сказке, рас-
сказанной ему дедушкой. В таком случае, что вызывает страх, что 
приводит к визуальному беспокойству?! Сам сновидец пытается 
объяснить переживаемое ужасом от мысли, что волки его съедят. 
Но предельно важным в анализе этого сновидения для Фрейда 
оказывается то, что сновидец всегда подчёркивал два момента сно-
видения, которые произвели на него сильнейшее впечатление,  – 
полная неподвижность волков, а также напряжённое внимание, с 
которым они на него глядели.

Обратимся к последнему. Из воспоминаний Человека-Волка 
этот напряжённый взгляд долгое время не давал ему покоя. Для 
него было непереносимо, когда он чувствовал на себе взгляд, когда 
на него смотрели не отрываясь. Наблюдающий пристальный взгляд 
напоминал ему о жутком сновидении. Ещё раз: парадокс заключа-
ется в том, что представленное в сновидении или сама видимость 
контрастного визуального поля не вызывают страх. Ведь сновид-
ческий ряд построен из узнаваемых форм, из известных сказочных 
элементов. К примеру, в сновидении с волками нет бесформенной 
изнанки образа, как в знаменитом сновидении об инъекции Ирме, 
когда визуальное поле сновидения упирается во внушающий отвра-
щение кадр, в большое пятно в виде странного нароста, напомина-
ющего носовую раковину. Именно невидимое: внутренний напор, 
напряжённость и избыточность взгляда  – вызывают страх. Ведь 
взгляд – то, что нельзя увидеть, на него можно только натолкнуться.

В связи с этим вспоминается очень важное замечание Диди-
Юбермана о том, что Фрейд изобрёл первый «клинический про-
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токол», над которым не господствует видимое. Действительно, 
анализ сновидения обнаруживает, что вся фигуративность сновид-
ческого изображения предстаёт подпоркой для того, что увидеть 
нельзя  – для взгляда. Даже большое ореховое дерево, по словам 
Фрейда, является символом вуайеризма: «Если сидишь на дереве, 
можно видеть всё, что происходит внизу, а сам остаёшься неви-
димым». Или: «Они сидят на дереве» – означает не только висящие 
на дереве рождественские подарки, они также помещены на дерево, 
потому что это может означать «они глядят»7. 

Сновидческий нарратив мне снилась ночь, или я видел ночь, 
резко оборачивается  – это они глядят, они уставились на меня. 
Сновидение смотрит на сновидца. Сновидец не видит. Вспоми-
наются слова Лакана, что наше «место в сновидении – это место 
невидящего»8. Здесь мы оказываемся в самой сердцевине лаканов-
ской диалектики различения функции глаза и взгляда: VI или VII 
пар волчьих глаз участвуют в производстве взгляда, избыточного 
в своей силе. Дизъюнкция аффекта и представления, или аффекта 
и его репрезентации, насыщает нейтральный образ, обнаружи-
ваемый в поле окружающего безмолвия и неподвижности. Сила 
взгляда, приписываемая смотрящим тому, на что он смотрит, за-
трагивает субъект, ведь это не простое оборачивание, ему сопут-
ствует пронзительный страх.

Напомню, что во втором семинаре Лакан описывает стадию 
зеркала как встречу паралитика с нескоординированными и бес-
помощными движениями, с формой я или с образом я, который 
слеп. Встреча глаза с устремлённым на него невидящим взглядом 
приводит к зачарованности, застыванию и формообразованию в 
«фундаментальной неподвижности» и завершённой целостности. 
В этой встрече – рождение нарциссического измерения субъекта. 
Раскол между воображаемым и реальным в стадии зеркала как 
стадии удвоения, стадии лишения наслаждения, утраты тожде-
ственности бытия и наслаждения, основан на скрадывании Вещи. 
Другими словами, видение мира становится возможным благодаря 
изъятию, сокрытию части, которая не отражается в зеркале, бла-
годаря слепому пятну, – тому, что в семинаре Тревога Лакан обо-
значает в качестве объекта а. Отныне в состоянии бодрствования 
происходит сокрытие взгляда, «сокрытие того, что нечто не просто 
глядит, нечто выставляется напоказ»9. 

Оптический строй видимого устанавливается благодаря 
укрощению взгляда, идущего извне. Этот же строй видимого ру-
шится, когда укрощённый взгляд вновь являет себя. Они смотрят 
на меня… На меня ли? Парадокс, на который указывает Диди-
Юберман в связи с Тони Смитом: «Там, где я есть, там, откуда я 

7 Фрейд З. Из истории одного детского невроза (случай Человека-Вол-
ка) // Человек-Волк и Зигмунд Фрейд. Киев: Port-Royal, 1996. С. 342.

8 Лакан Ж. Четыре основных понятия психоанализа. М.: Гнозис/Логос, 
2004. С. 84.

9 Лакан, Четыре основных понятия психоанализа, op. cit.
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смотрю, я ничего не вижу» – оборачивается другим: «Там, где меня 
нет, там меня видят». Отныне не субъект одержим миром как зре-
лищем, а мир обращает субъекта в зрелище, вновь являя сокрытый 
взгляд, этим приводя к исчезновению, распылению, коллапсу са-
мого субъекта, когда взгляд перестаёт принадлежать субъекту 
зрения, на что указывает накрывающий опыт страха. Эта встреча, 
в которой исчезает иллюзия нарциссического единства субъекта, 
вновь проявляет чужеродность взгляда, разрушает веру в его 
собственность. Встреча глаза с взглядом, в которой укрощённый 
взгляд, «выступающий под личиной обмана зрения», вновь даёт о 
себе знать, приводит к выпадению из места, из которого возможно 
видение. Напомню оптические эксперименты Лакана с зеркалами 
и перевёрнутой вазой, которые демонстрируют важность место-
положения глаза, для того чтобы картинка мира сложилась. Эту 
утрату возможности видеть привычный образ можно представить 
в духе упомянутого эксперимента так, как если бы вместо завер-
шённого образа  – цветы в вазе  – предстала вся подноготная из 
перевёрнутой вазы и букета. Эта встреча затрагивает субъект, по-
гружая в кошмарную паранойяльную бездну, в ней исчезает рас-
щелина, в которой конституируется фрейдовское влечение к смо-
трению. 

Образ может вводить в оцепенение, делая невозможным спо-
койное созерцание. Если вернуться к случаю Человека-Волка, то 
образ становится для него чем-то предельно захватывающим, бу-
дучи проявленным и в навязчивой влюблённости – ему достаточно 
было увидеть женщину со спины в определённой позе, чтобы по-
чувствовать себя неистово влюблённым,  – и в навязчивой захва-
ченности рубцом, отверстием, бороздкой на носу. Напомню, что на 
момент начала анализа с Брюнсвик вся его жизнь вертелась вокруг 
зеркальца, и его «судьба зависела от того, что оно ему показывало 
или могло показать». Будучи озабоченным своим носом, он носил 
карманное зеркальце, с которым проделывал повторяющиеся ма-
нипуляции: он вынимал зеркальце каждые несколько минут, смо-
трелся в него, припудривал свой нос, через минуту стирал пудру, 
чтобы лучше рассмотреть его поры, в попытках увидеть, не уве-
личились ли они, и поймать момент роста и развития отверстия. 
Далее он вновь припудривал нос и повторял всю последователь-
ность действий сначала. На улицах он разглядывал себя во всех 
витринах, бросался к большому зеркалу в плохо освещённой при-
ёмной психоаналитика. Что именно пытался разглядеть он в пу-
стоте кожной поры? Что именно ускользало от его видения, при-
водя его в оцепенение, смертельно захватывая его?

Фрейд в анализе случая отмечал, что многие проявления пси-
хической жизни этого пациента находятся под структурным при-
нуждением первосцены. Можно задаться вопросом: не является 
ли сама первосцена, буквально преследующая пациента Фрейда, 
почти непредставимой? Ведь в первосцене – потенциальный исток 
нашего бытия, его зачинания, и жуткая исключённость, отсутствие. 
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Любые попытки её представления оборачиваются жуткой непред-
ставимостью, провалом образа, провалом воображаемого. 

«Два тела, сплетённые в любовном томлении, невидимы; они кор-
чатся одно на другом, они внедряются одно в другое, они изничто-
жают друг друга в пароксизме сладострастия, невидимого закрытым 
глазам тех, что растворяются в нём, как во мраке, ещё более густом, 
чем сама ночь. Острота наслаждения, его мера скрыты от глаз чело-
века. Наглядные изображения ничего не дают нам… Наслаждение 
избегает взгляда, вот отчего и взгляд избегает его. Правы те, кто не-
навидит эротические картинки не потому, что они шокируют нас, но 
потому, что они фальшивы. Потому что сцена, не-представленная в 
воображении, сцена навсегда “непредставимая”, никогда не сможет 
быть “пред-ставлена” человеку, ибо он сам – её порождение»10. 

Выражением этой невозможности для пациента Фрейда явля-
ется фантазм повторного рождения, помещения себя в тело ма-
тери, желание вернуться в материнское лоно. 

Единственным символическим мостиком, по которому дви-
жется репрезентация первосцены в сновидении, является сло-
весная связка «взобраться на». Мостик, переводящий образ уви-
денной первосцены в образ сновидческой репрезентации, демон-
стрирует нехватку означающей системы субъекта; семантические 
траектории, в поле которых возможна работа сновидения, оказы-
ваются слишком скудны. Можно ли оставаться бесстрастным на-
блюдателем сцены, в которой ещё нет того, кто смотрит?

неподвижность видимого

Помимо напряжённого смотрения, второй момент, повинный 
в особо сильном впечатлении от сновидения, который постоянно 
подчёркивался сновидцем, – это неподвижность видимого. Снови-
дение практически лишено движения, точнее, оно явлено только в 
распахивающемся окне, при этом при всей своей неподвижности 
сновидение демонстрирует максимальную степень напряжения, 
являя собой неуловимую грань фотографического замирания, пе-
ретекающего в кинематографическую неподвижность. Вспомина-
ются размышления Барта о необходимости разработки теории не-
подвижного в связи со спецификой кинематографического, которое 
заложено не просто в движении, но в смысле, который не могут об-
рести ни фотография, ни живописная картина. Другими словами, 
движение  – это не просто анимация, течение, подвижность. За-
стывший напряжённый видимый образ может отсылать по ту сто-
рону оппозиции движущийся/неподвижный в её привычном пони-
мании.

Продолжая логику Диди-Юбермана, приписывавшего Фрейду 
изобретение первого клинического протокола, над которым не 
господствует видимое, можно приписать Фрейду и изобретение 
10 Киньяр П. Секс и страх. СПб: Азбука-классика, 2005. С. 95.
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первого протокола, опрокидывающего однозначность границы 
подвижное/неподвижное. Вспомним фрейдовский анализ деталей 
скульптуры «Моисей» Микеланджело, вписывающий неподвижную 
застылость камня в отличную от общепринятой логику движения 
тела. В такого рода толковании Моисей не разбивает скрижали, а, 
наоборот, обуздывает свой гнев. В фигуре угадывается не начало 
движения, а последняя фаза завершённого движения. Логика от-
рыва от земли сменяется логикой падения на землю. Анализ вы-
рванного мига производит инверсию вписывания тела в движение 
до/после. Застывшая неподвижность обретает движение. Также и 
картинка из детской книжки со статичным замершим изображе-
нием волка оживает в восприятии маленького Сергея Панкеева. 
Волк на картинке предстаёт готовым ринуться вперёд. Когда маль-
чику попадалась на глаза эта картинка, он начинал исступленно 
кричать, боясь, что волк придёт и съест его. Простая оптическая 
плоскость из детской книжки обретает движение и вместе с тем 
травматическую визуальную силу. Статика переходит в движение, 
застывший кадр обретает свою жизнь, вызывая потрясение субъ-
екта. 

Но и обратный переход от движения во внезапную статику 
также может вызвать страх. В связи с этим вспоминается случай, 
когда маленький Панкеев бежит за красивой большой бабочкой 
с жёлтыми полосками, крылья которой заканчиваются острыми 
углами. Вдруг в миг, когда бабочка опустилась на цветок, им овладел 
ужасный страх. Бабочка обладает способностью внезапного исчез-
новения из поля зрения и такого же внезапного появления. Мазок 
жёлтой краски предстаёт смертельно гипнотизирующим жёлтым 
пятном, останавливающим движение. Движение крыльев бабочки 
переходит в замершую фигуру римского V во внезапном переходе 
от подвижности к неподвижности. Именно по этому же пути идёт 
работа сновидения, переводя немыслимое движение первосцены в 
статику Vi [VII] волков на дереве. 

Если попробовать помыслить кинематографическую экрани-
зацию этого сновидения, то оно состояло бы из двух кадров, со-
стыкованных распахивающимся окном. Единственное движение 
раскрывающегося окна предстаёт границей остановки, подве-
шивания визуального нарратива, производящего скачок в устра-
шающую паранойяльную неподвижность видимого. В стыковке 
кадров  – манифестация разрыва, негативности, интервала, тре-
щины, за которой исчезновение того, кто способен сказать «я». В 
сновидении с волками монтажный стык вырывает из власти не-
прерывности, но при этом не меняет точку, из которой происходит 
наблюдение (можно было бы сказать  – нет скольжения камеры, 
ведущей за собой взгляд). Разрыв оборачивается остановкой вре-
мени, провалом в длительности – визуальный ряд наталкивается 
на неподвижный застывший кадр. Таким же стоп-кадром пред-
стаёт галлюцинация «об отрезанном пальце» Сергея Панкеева на 
пятом году жизни. 
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Стоп-кадр предстаёт своего рода подвешивающим означа-
ющим, означающим с открытым смыслом, вырванным из смыс-
ловых взаимосвязей, своего рода кадром déjà vu. Такой эффект 
производят, к примеру, работы Синди Шерман11. Каждый пытается 
их припомнить, то есть поместить фрагменты в символический 
контекст, из которого они якобы вырваны. Невозможность узна-
вания запускает мучительный поиск в ощущении подвешенности. 
Эффект подвешивающего означающего запрашивает необходимую 
работу по преобразованию «подвешивания» в узнавание, в необхо-
димую остановку поиска. Но предельно важным предстаёт то, что 
сам путь поиска в настойчивом стремлении поместить увиденное в 
узнаваемый контекст следует по путям, прочерченным желанием! 
Способ задействования памяти проявляет траектории станов-
ления желания. Можно вспомнить Фрейда в его попытках припом-
нить авторство фрески, ясно стоявшей у него перед глазами, когда 
он производит акт лжеприпоминания – Bottichelli/Boltraio вместо 
Signorelli, – акт, имеющий отношение к ядру его субъективности, 
его желания. 

Смысловой ход возможен в логике вписывания означающего 
в символические артикуляции. Но в данном случае этой возмож-
ности нет. Застывший неподвижный кадр сновидения с волками 
предстаёт презентацией остановки смысла, его подвешивания. 
«Уход смысла» не имеет возможности преобразования в «смыс-
ловой ход». Однажды виденное, вновь проявляясь из глубин бес-
памятства, добивается прочтения в новую сексуальную эпоху, при 
этом демонстрируя потерю этой возможности навсегда.12 Хрупкое 
равновесие оказывается разрушено, упустив ставку на возможное 
смыслообразование, на вписывание в символический контекст. 
Распахивающееся окно в сновидении открывает неподвижную 
сцену, блокирующую привычное видение. Сцена, обнаруживаемая 
за распахивающимся окном, слишком настойчиво указывает на 
первосцену. Визуальный опыт в сновидении с волками связан со 
слишком быстрым и непредсказуемым вторжением того, что обра-
зует дыру беспамятства, того, что не может быть обнаружено в па-
мяти. Элементы репрезентации сновидения максимально сближа-
ются с уровнем восприятия(!). Это принципиально важный момент. 
Работа сновидения, состоящая в замене активного рассматривания 
на пассивное бытие рассматриваемым, а также в превращении под-
вижности в спокойствие, не может справиться с экранированием 

11 См. об этом работы Розалинды Краусс.
12 Во фрейдо-лакановском смысле речь идёт о механизме отбрасывания 

(Verwerfung) как том психическом наследии, на которое, в отличие от 
вытесненного (Verdrängung), субъект теряет право. Если вытеснен-
ное может вернуться в качестве оговорки, забывания, ошибочного 
или симптоматического действия – словом, всеми теми путями, что 
прописаны Фрейдом в Психопатологии обыденной жизни, то отбро-
шенное возвращается посредством опыта, который субъект не может 
усвоить, историзировать, который навсегда останется чуждым для 
него – в качестве галлюцинации.
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этого вторжения. Завеса оказывается разорвана. Вспомним, в тол-
ковании сновидения разрыв завесы аналогичен открыванию глаз 
и распахивающемуся окну. Окно предстаёт своего рода ширмой, 
пеленой, его распахивание открывает глазам отныне несокрытое 
место. 

В семинаре Тревога Лакан, говоря о фантазме, приводит весьма 
любопытную метафору – в его рассуждениях фантазм предстаёт в 
качестве картины, помещённой в оконный проём. При этом Лакан 
отмечает: «Какие бы прелести картина нам ни являла, всё дело в 
том, чтобы не дать зрителю выглянуть в окно». Также в связи с фан-
тазмом он не раз говорит о феномене кромки, явленной будь то в 
рамке оконного проёма либо в обрамлении зеркала. Для того чтобы 
опыт у зеркала позволял сохранять иллюзию прозрачности субъ-
екта для самого себя, зеркало должно иметь символическую рамку, 
хотя Лакан справедливо замечает, что в нашей поглощённости зер-
кальным образом мы не обращаем внимания на эту кромку зер-
кала. Отсутствие обрамления приводит к бесконечной нарцисси-
ческой неустойчивости в потере присвоенного места. Лакан очень 
тонко подмечает, что именно благодаря зеркалу мы можем увидеть 
то, что не увидеть прямым взглядом, вне отражения в зеркале. В 
то же самое время «самого себя, как и свой глаз, я могу в нём и не 
увидеть»13. Речь идёт о потере иллюзии присвоения глазом взгляда 
у зеркальной поверхности, как и в попытках представления перво-
сцены. 

«Стоит в зеркальном изображении нашего стана, лица, глаз поя-
виться измерению собственно нашего взгляда, как значимость образа 
мгновенно начнёт меняться – в особенности, если возникнет момент, 
когда появившийся в зеркале взгляд не обращён больше на нас самих. 
Тут-то и занимается в нас, берёт начало, initium, то ощущение незна-
комого, которое и отворяет входы тревоге»14. 

Именно эту идею кромки и призван выразить в математи-
ческой форме значок ♦, который Лакан помещает в сердцевину 
формулы фантазма15. При всём том, что кромка оконного проёма 
предстаёт местом развития страха, в зарисованном самим Панке-
евым сновидении этого обрамления оконным проёмом нет. Гра-
ницы кадра всегда выполняют функцию цензурирования, намёка 
на то, что скрыто, изъято из поля видимого. Можно задаться во-
просом: не является ли это также выражением игнорирования 
фигуры кастрации? Ведь фигура кастрации и проявлена существо-
ванием места, откуда взгляд отведён навсегда. То, что видимо в 
кадре, структурировано тем, что невидимо – изъятым и запретным 
для видения полем. В сновидении с волками речь идёт о слишком 
близком присутствии референта, об отсутствии закадрового поля 
и невозможности отведения взгляда в силу отсутствия слепого 
13 Лакан Ж. Тревога. М.: Гнозис, 2010. С. 92.
14 Лакан, Тревога, указ. соч., с. 110.
15 ($♦a).
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пятна. Сильнейший страх выдаёт пространство нехватки литеры 
в разворачивающейся цепи означающих. Внезапное вторжение об-
раза предстаёт как событие встречи с реальным, вторжение того, 
что должно было бы оставаться за кадром, делая возможным спо-
койное созерцание видимого.

В связи с этим интересно предположение самого Панкеева: не 
является ли поставщиком увиденного сновидческого образа теа-
тральная сцена? В письме Фрейду от 6 июня 1926 Человек-Волк раз-
мышляет над тем, «стоит ли ему пойти на оперу “Пиковая дама”16, 
в которой содержались некоторые элементы, которые могли бы по-
казаться связанными с этим сновидением»17. Могут быть разные 
предположения о связи сновидения с «Пиковой дамой». Быть 
может, всему виною опять окно, в рамку которого оказался по-
мещён фантазм героев? Как только их взаимоотношения лишились 
этого обрамления, происходит встреча с жуткой подосновой ре-
альности. Или, быть может, то, что герой «Пиковой дамы» оказался 
«свидетелем отвратительных таинств туалета дамы», находясь в 
той же позиции подсматривающего, что и в наблюдении «перво-
сцены»? 

Окно, через которое зритель смотрит на сцену,  – привычная 
искусствоведческая метафора применительно к живописному по-
лотну. Интересно, что Гринберг, развивая метафору окна, также, по 
сути, говорит о коллапсе закадрового пространства в современном 
визуальном искусстве. 

«…Мане начал приближать к зрителю задник этой сцены, а те, кто 
пришёл за ним … продолжали подтягивать его всё ближе и ближе, по-
куда сегодня он не упёрся в окно, загораживая его и скрывая за собой 
сцену. Всё, что осталось сегодня художнику для работы,  – это, если 
можно так выразиться, более или менее непрозрачная плоскость 
окна»18. 

Возможно ли изобразить это сновидение? Может ли зарисо-
ванное явить собой зыбкость границы подвижное/неподвижное 
или власть того, что является невидимым? Не являются ли слишком 
тесными обычные живописные приёмы? Ведь аналогия, слипание 
знака и образа никогда не явят собой скольжение, зазор, прыжок, 
зияние между распахивающимся окном и застывшим кадром. 
Каким образом визуализировать дыру беспамятства, расшатать 
стабильность? Этот вопрос актуален для парадигмы формообразо-
вания многих поисков в искусстве последнего столетия.

16 «“Пиковая дама” была первой оперой, на которую ходили он и его се-
стра».

17 Фрейд, Из истории одного детского невроза, указ. соч., с. 347.
18 Ямпольский М. О близком [Очерки немиметического зрения]. М.: 

НЛО, 2001. С. 22.
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визуальный объект, расстраивающий видение

Как представить визуальный объект, ввергающий в опыт рас-
кола видимого?! Как уйти от умиротворяющего аполлонического 
эффекта классической живописи? Как уйти от обмана зрения, укро-
щающего взгляд? Ведь живопись, по словам Френсиса Понжа, «ни-
когда не делала ничего другого, кроме как пробиться к чувствам 
через дверь взгляда. Но в итоге она убеждает не верить глазам. В 
этом суть её игры, её правила и достоинство, в этом источник на-
шего удовольствия». Что может явить иллюзию присвоенности 
взгляда? По каким законам возможна репрезентация места, ко-
торое может предъявить глазу чужеродность взгляда, его [чуже]
странность?! 

Unheimliche – жуткое, отсылает к месту (лат. lokus suspectus) в 
жуткое время ночи (intempesta nocte). Это то, что «имеет начало 
в давно известном и издавна привычном», но то, что «должно 
было оставаться тайным, сокровенным и выдало себя наружу»19. 
Это столкновение с местом, отныне нескрытым, непотаённым от 
взгляда  – от взгляда, ставшего чужим; это сумерки, вызывающие 
чувство неприятного страха. 

Вернёмся к вопросу, главенствующему в визуальном искусстве 
второй половины ХХ столетия: как передать приближение Вещи? 
Из всего вышесказанного очевидно, что жуткое имеет отношение 
не только к переживаемому опыту. Жуткое  – прежде всего про-
блема формы! При этом Лакан, говоря о живописи, настаивает, что 
в картине всегда есть нечто такое, что имеет отношение к взгляду, 
даже если речь идёт об обычном пейзаже, написанном мастером 
голландской или фламандской школы. И дело не просто в том, что 
функция картины призвана захватить взгляд в ловушку. Художник 
«даёт взгляду некую пищу, но в то же время приглашает зрителя 
полотна свой взгляд отложить – сложить его, как слагают оружие. 
В этом и состоит умиротворяющий, аполлонический эффект 
живописи»20. 

В такого рода размышлениях Лакан пытается найти коренной 
принцип функционирования живописи. В живописи имеет место 
обман зрения, но дело не просто в живописной иллюзии, не в соз-
дании иллюзорного эквивалента предмета. Взгляд отставлен, от-
ложен, и в этом смысле живопись даёт нечто не взгляду, а глазу. При 
этом Лакан оговаривается, тут же замечая, что не все направления 
живописи вписываются в такого рода принцип. Торжество взгляда 
над глазом может быть поколеблено, стратегия обмана и приманки 
выявлена. К примеру, Лакан ссылается на работы таких экспресси-
онистов, как Мунк, Энсор, Кубин, на полотнах которых, в отличие 
от всех других живописных направлений, взгляд не укрощается. 

19 Фрейд З. Жуткое // Психологические сочинения. М.: СТД, 2006. С. 266, 
268.

20 Лакан, Четыре основных понятия психоанализа, указ. соч., с. 84.
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Эти полотна обращают нас к взгляду, делая невозможной простую 
тавтологию акта восприятия. 

Интересно, что в своих живописных экспериментах Панкеев, 
из его же воспоминаний, поначалу стремился относиться к образу 
слишком добросовестно (gewissenhaft). Мюриэл Гардинер в своих 
воспоминаниях о встрече с Человеком-Волком в 1956 году, то есть 
по прошествии почти пятидесяти лет его художественной дея-
тельности, отмечала, что его пейзажи стали свободными в стиле 
и выборе цвета. По словам самого Человека-Волка, позже он при-
ходит к пониманию того, что «добросовестность – враг искусства, 
по крайней мере, живописи». В живописи «добросовестность» как 
стремление к фотографической точности и застылости неизбежно 
обнаруживает недостаток акта зрения, непреодолимую власть не-
видимого. В связи с этим интересен случай, произошедший с Пан-
кеевым летом 1951, когда он оказался в Русской зоне, пытаясь за-
рисовать дом. Этот случай, который, судя по переписке, его взбу-
доражил, обернулся адом безвременья из двадцати одного дня в 
ожидании допроса русскими военными властями; эти дни, по его 
же словам, стали для него самым чудовищным кошмаром. Именно 
об этом происшествии ему хотелось больше всего говорить по про-
шествии пяти лет на встрече с Гардинер в марте 1956 в Вене. Образ, 
перенесённый на холст, будучи заведомо запретным, взваливает на 
него «чудовищное бремя моральной вины, как если бы он был шпи-
оном или преступником»21. Вспоминая дом, зарисовка которого 
стоила ему встречи с русскими военными, Человек-Волк писал: 

«Я рисовал не здание как таковое, а пейзаж передо мной, дом яв-
лялся дополнением – всего лишь несколько цветовых пятен»22. 

Итак, дом – всего лишь пятно. В этом высказывании пациента 
Фрейда ярко проявляется связь с симптомом пациента. Вспомним 
ещё раз жалобы пациента, определяющие, по его представлению, 
суть его болезни: «мир как бы окутан завесой». Симптом пациента 
Фрейда: мир неясен, мир пребывает в сумеречном состоянии. За-
веса скрадывает мир, его ясность, делая мир трудноопределимым, 
трудноразличимым. Завеса предстаёт своего рода пятном, скрыва-
ющим некую часть из поля видимого. 

В анализе Диди-Юбермана пятно предстаёт элементом, ко-
торый «не требует того, чтобы быть увиденным, он лишь требует 
смотрения на что-то “спрятанное”, хотя и очевидное, находящееся 
здесь же, яркое, но трудноопределимое»23. К функции пятна Лакан 
обращается не раз в связи с настройкой оптики видимого. Так, в 
семинаре Тревога Лакан говорит крайне важную вещь: 

21 Фрейд, Из истории одного детского невроза, указ. соч., с. 297.
22 Там же, с. 300.
23 Didi-Huberman G. L’art de ne pas decrire. Une aporie du detail chez 

Vermeer // La part de l’oeil. 1986. № 2. P. 118.
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«Чтобы вскрыть кажущийся характер удовлетворения, прино-
симого формой как таковой, затем более укоренённой в визуальном 
эйдосе идеей, чтобы разорвать покров иллюзий, достаточно ввести в 
визуальное поле пятно»24. 

Лакан добавляет, что любое пятно становится в поле види-
мого своего рода родимым пятном, которое как раз и указывает на 
место, где находится объект малого а. «Глядит на меня не столько 
форма, сколько лежащее на ней пятно родинки»25. Именно поэтому 
родинка является полем притяжения гораздо большим, чем, на-
пример, взгляд партнёра и партнёрши. Лакан поясняет: ведь этот 
взгляд отражает меня, другими словами, он является, по сути, моим 
собственным отражением. Функция же пятна и заключается в том, 
что проявляет область, сокрытие которой выступает условием лю-
бого представления. Пятно, будучи видимым, обращено к невиди-
мому. Оно скрывает и в то же время намекает на присутствие того, 
что может привести к расстройству привычной оптики видимого, 
делая более невозможным аполлонически-созерцательное видение 
или ту форму видения, «которая находит удовлетворение в самой 
себе, воображая себя сознанием»26.

Диди-Юберман приводит другой пример возможности репре-
зентации приближения Вещи, говоря о произведениях минима-
листского искусства, в отношении которых невозможно ограни-
читься видимым. Гипотеза Диди-Юбермана состоит в том, что эти 
объекты способны представлять зрительную диалектику той игры, 
в ходе которой мы умели [потом мы забыли её]27 «тревожить наше 
видение и придумывать местонахождения этой тревоги»28. Кубы 
Тони Смита способны «придавать стать тому, что в другом месте 
конституировало бы исчезающий субъект: они вызывают взгляд, 
открывающий полость страха во всём, что мы в них видим». Эти 
геометрические объёмы тревожат зрение, обладая способностью 
смотреть из глубины, из своего визуального несходства «выраба-
тывая провал, в котором бесследно пропадает видимое», в разъ-
ятии пространства и в остановке движения.29 Именно такого 
приёма добивались Дональд Джадд и Тони Смит в избыточности 
репрезентации немоты чёрного объёма. Это репрезентация по ту 
сторону традиционного визуального объекта. 

«Мы имеем право на тавтологию “я вижу то, что я вижу” лишь в 
том случае, если не признаём за образом власти преподносить свою 
визуальность как провал, утрату – пусть даже моментальную, – про-
битую в пространстве нашей видимой уверенности в нём. И как раз 

24 Лакан, Тревога, указ. соч., с. 314.
25 Там же.
26 Лакан, Четыре основных понятия психоанализа, указ. соч., с. 83.
27 Речь идёт об игре в Fort/Da  – игре ребёнка в катушку, описанную 

Фрейдом в 1920 в работе По ту сторону принципа удовольствия.
28 Диди-Юберман, указ. соч., с. 78.
29 Там же, с. 120.
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отсюда, из этого провала, образ приобретает способность на нас 
смотреть».30

Этим объёмам свойственна некая массивность представления, 
или визуальная избыточность, которая предстаёт намеком на сим-
волическую нехватку и трудности представления. Также можно 
говорить о визуальной избыточности в сновидении с волками – я 
имею в виду большие хвосты, как у лисиц, слишком явно намека-
ющие на фигуру несостоявшейся кастрации. 

Репрезентация слишком близкого приближения Вещи воз-
можна также посредством эстетики прыжка, внезапности, что ярко 
проявлено в сновидении в распахивающемся окне. Так, Кьеркегор 
говорит о возможности репрезентации страха, ссылаясь на прыжок 
знаменитого датского танцора Бурнонвиля в роли Мефистофеля.

«Ужас, который охватывает тебя, когда видишь, как Мефисто-
фель впрыгивает в окно и замирает в позе прыжка! Этот порыв в 
прыжке ужасает вдвойне, поскольку обычно взрывается изнутри со-
вершенно спокойного положения и производит бесконечно сильное 
впечатление»31. 

Это форма репрезентации внезапности, которая делает не-
возможной предсказуемость и стабильность. Интересно, что, рас-
суждая на эту тему, Лакан вводит образ, хорошо иллюстрирующий 
эту идею внезапности, – речь идёт о моллюсках, которые, находясь 
на тарелке, неожиданно открывают свои створки. Для Лакана этот 
образ имеет очевидную связь с описанным Сартром в Тошноте 
фантазмом внезапно возникающих из стены или иной поверхности 
языков. В этом образе вновь присутствует элемент неожиданности, 
когда в щели, дыре открывается для взгляда то, что доселе было 
спрятано, некая бесформенная изнанка видимого.

В заключение хотелось бы заметить, что в поиске этих способов 
визуализации объекта, расшатывающего стабильность, важно пом-
нить замечание Лакана о том, что любое искусство характеризу-
ется тем или иным способом организации вокруг пустоты, любое 
произведение искусства всегда призвано так или иначе заключить 
в свой круг Вещь. Произведения искусства подражают объектам, 
хотя их цель вовсе не в представлении: «они делают из этого объ-
екта нечто иное. Другими словами, они лишь притворяются под-
ражающими». В то время как этот объект всегда «поставлен ими в 
определённое отношение к Вещи»32.

30 Диди-Юберман, указ. соч., с. 87.
31 Кьеркегор С. Понятие страха // Кьеркегор С. Страх и трепет. М.: Ре-

спублика, 1993. С. 204.
32 Лакан, Этика психоанализа, указ. соч., с. 184.
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Шумы мАленькОгО гАнсА и гул времён1

виктор Мазин2

abstract

In the beginning of XXI c. it is quite possible to state the 
mass-cultural end of the Freudian decentered subject. Instead of 
it there is ideologically dominant re-centered cognitive-behavior 
individual. hat is why we think it is important to come back 
today to the points in the history of the Western culture when the 
revolutions of decentration took place. In this text – Noises of the 
Little Hans and Hum of Time – there are some principle igures 
of the decentration revolution: he Little Hans, Freud, Lacan, 
Russolo, Schoenberg, Avraamov and also a displaced horse and a 
coming locomotive.

Keywords: subject, decentration, noise, drives, revolution, 
locomotive.

1. Шумные времена децентрации субъекта

Герберт Граф родился в очень шумные времена. Именно 
шум оказывается связующим звеном между эпохой и Гер-
бертом Графом, известным в психоанализе как Маленький 
Ганс. Шум этот производит падающая лошадь. Слова Лакана 
по этому поводу послужат эпиграфом для дальнейших раз-
мышлений:

«Лошадь мышления – скажем мы, заимствуя у маленького 
Ганса предмет его фобии,  – вообразившая было, будто она 
впряжена в экипаж истории, вдруг закусывает ни с того ни с 
сего удила, встаёт на дыбы, вырывается из упряжки и устраи-
вает грандиозный Krawallmachen, одно из воплощений столь 
милого Гансу страха»3.

Лошадь мышления и экипаж истории, учиняющие этот 
Krawall в начале XX века, это, в первую очередь, эффект де-
центрации субъекта. Обычно о таком эффекте говорится 
в связи с психоанализом. Именно психоанализ, по словам 

1 Данный текст представляет собой значительно переработан-
ную версию доклада, подготовленного для конференции, по-
свящённой Герберту Графу, в парижской Опере Бастилия 5 
марта 2011 года.

2 Виктор Мазин – кандидат философских наук, заведующий ка-
федрой теоретического психоанализа Восточно-Европейского 
института психоанализа (г. Санкт-Петербург, Российская Феде-
рация).

3 Лакан Ж. Семинары. Книга 10. Тревога. М.: Гнозис/Логос, 2010. 
С. 12. 
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Фрейда, совершил третью революцию в истории человечества, 
которую принято связывать именно с децентрацией субъекта. 
Субъект принадлежит не себе, а истории, бессознательному, Дру-
гому. О децентрации можно говорить не только в связи с револю-
цией Фрейда, но и в связи с другими событиями, произошедшими 
в конце XIX – нач. XX вв. в культуре – технике, науке, искусстве. 
Шёнберг и братья Люмьер, Сезанн и Эйнштейн, локомотив и грам-
мофон предписывают различные формы децентрации субъекта. 
Одним из признаков революции стал шум, грандиозный Krawall.

2. Krawall эронатоса

Шум занимает особенное место в истории Маленького Ганса, 
героя как психоаналитической истории XX века, так и истории му-
зыкальной. И это не просто шум, а шум и гам, шум как гам. Обычное 
слово для шума как громкого звука по-немецки – Lärm, для шума 
ветра или дождя – Geräusch; Rauschen. Фрейд же вслед за Гансом 
использует слово Krawall, которое указывает на социальный шум, 
на суматоху или даже на волнения, бунт, беспорядки. 

Лакан передаёт это слово на французском либо как charivari – 
1) шум, гам, гвалт; звон; 2) какофония; либо как tumulte – шум, су-
матоха; волнение, возбуждение; смятение. Лакан тем самым усили-
вает звучание социального характера шума. Шум производит сим-
волическая матрица, и она же стремится от него избавиться, и чем 
больше стремится, тем больше шума. Шум – то, что сопровождает 
дискурс, он всегда уже социален, скандально социален.4

Шум  – то, что неразличимо в привычных символических 
рамках, то, что на пределах символического Закона. К нему можно 
относиться как к некоему отходу, остатку символизации.5 Иначе го-
воря, шум – на пределе слышимого/неслышимого, различимого/не-
различимого, символического/несимволизируемого. Шум – на пре-

4 Эдгар Варез, ссылаясь на Альберта Эйнштейна, указывает на необхо-
димость радикального изменения самого нашего мышления, посколь-
ку окружающий мир больше не имеет ничего общего с тем, что было 
в прошлом. В лекции Новые инструменты и новая музыка (1936) он 
говорит: «Мир меняется, и мы меняемся вместе с ним. Чем больше мы 
позволяем нашему разуму романтическую роскошь хранить прошлое 
в памяти как сокровище, тем менее мы способны встретиться лицом 
к лицу с будущим и определить новые ценности, которые нам пред-
стоит создать»; см.: Варез Э. Новые инструменты и новая музыка  // 
Манулкина О. От Айвза до Адамса: американская музыка XX века. 
СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2010. С. 161.

5 В случае шумовой и индустриальной музыки речь зачастую идёт непо-
средственно о промышленных отходах, об использовании выброшен-
ных на свалку машин и механизмов. Машины – по мере своего износа, 
по мере извлечения с их помощью прибавочной стоимости – выбра-
сываются. Конец всегда один  – свалка. «Их собственная сила,  – как 
пишет Пол Хегерти, – превращает их в отходы»; см.: Hegarty P. Noise/
music: a history. N.Y., L.: Continuum, 2007. P. 112. 

В. Мазин  · Шумы маленького ганса и гул времён
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деле символического и реального.6 Лакан, анализируя сновидение о 
горящем мальчике и пробуждении от него отца, заявляет: будит 
отца не внешний шум, не шум бодрствующего мира, но шум самого 
сновидения, нечто, призванное «напомнить о реальном шумом»7. 
Внутренний шум  – вот что напоминает о реальном. Неслучайно 
Фрейд говорит о шуме влечений. В Я и оно (1923) он утверждает, что 
влечения смерти действуют в тишине, они немы, что они «большей 
частью безмолвствуют [die Todestriebe im wesentlichen stumm sind] и 
что весь шум жизни [der Lärm des Lebens] исходит преимущественно 
от эроса»8. Фрейду по-своему вторит Луиджи Руссоло в Искусстве 
шумов (1913): «Шум имеет власть напоминать нам жизнь», причём 
именно шум, а не музыка: «звук наоборот, чуждый жизни, всегда 
музыкальный…»9. Для Руссоло, таким образом, не только тишина, 
но и музыка оказываются на стороне влечений смерти. Не Вагнер, а 
локомотив напоминает о жизни.10 

Впрочем, диалектика влечений не позволяет конструировать 
бинарные оппозиции. Влечения жизни и смерти, символическое и 
реальное, шум и звук11, шум и тишина отнюдь не противоположны. 
В конце концов, эта непротивоположность и к тому же, как говорит 
Фрейд, консервативный характер влечений ведут к тому, что вле-
чением par excellence оказывается влечение смерти. В этом смысле 
нет никакого шума, кроме шума распада, расстройства, умирания. 
Этот шум поддерживает и расстраивает коммуникацию. Несимво-
лизируемый шум смерти.12

6 Именно «на пределе». Странно звучали бы слова «шум не символизи-
рован». Иногда это не совсем так, а иногда – совсем не так. И Руссоло 
классифицировал шумы, и Шеффер говорил, что они столь же ясно 
артикулированы, сколь и слова в словаре.

7 Лакан Ж. Четыре основных понятия психоанализа. Семинары: Книга 
XI. М.: Гнозис/Логос, 2004. С. 64.

8 Фрейд З. Я и оно. М.: Меттэм, 1990. С. 42.
9 Руссоло Л. Искусство шумов // Футуризм – радикальная революция. 

Италия – Россия. М.: «Красная площадь», 2008. С. 84.
10 Случайно или нет, но именно запись шумов локомотива отметила 

очередную революцию в музыке. Этот шум зарегистрировал акт рож-
дения конкретной музыки: в 1948 г. Пьер Шеффер записывает «Пять 
исследований шумов», первое из которых – «Исследование железной 
дороги»  – предъявляет слушателю звуки «реальных», «конкретных» 
поездов. Важно и то, что электронная революция Шеффера, по его 
собственным словам, совершалась во многом в отношении германско-
го, австрийского засилья додекафонии.

11 Луиджи Руссоло «деконструирует» эту оппозицию, вводя «промежу-
точное» понятие звуко-шум [suono-rumore].

12 На языке теории информации шумом называют то, что искажает 
смысл, действует как бы по ту сторону символического. Можно пред-
положить, будто отдельно отправитель, получатель и прозрачное со-
общение возможны как атомарные факты. Такой механистический 
подход чужд, разумеется, Лакану, для которого сообщение в первую 
очередь обращено самому себе, а отправитель  – это получатель; и, 
разумеется, ни о какой прозрачности символического и речи быть не 
может. Повторим теперь уже в ином смысле мысль Нанси: «Коммуни-
кация – не передача». 
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Или даже – шум различания [diférance] влечений. Шум этот – 
шум конститутивного расщепления субъекта. Того самого расще-
пления, которое не только выстраивает всегда уже Другую сцену 
субъекта, но и того Другого, который налаживает в этом расще-
плении связь, передачу, коммуникацию. 

«Коммуникация – не передача, но создающее субъект разделение 
[partage]: разделение субъекта на все “субъекты”. Разворот, рывок 
и резонанс. Звук вообще  – это в первую очередь коммуникация. В 
первую очередь он вступает в коммуникацию не с чем иным, как с 
самим собой. В наименее артикулированной и наиболее слабой мере 
это – шум. (Шум содержится как в атаке звука, так и в его угасании, и 
шум всегда есть в самом звуке.) Однако всякий шум отличается ещё 
и характерным тембром. В теле, которое одновременно открывается 
и закрывается, которое собирается и выставляется вместе с другими, 
резонирует шум его разделения (с собой и с другими): крик, с ко-
торым рождается младенец, это, возможно, ещё один резонанс, более 
древний, в животе матери и живота матери».13

Расщеплённый субъект – субъект резонанса, а точнее – множе-
ства резонансов. Шум расщепления – условие тишины.

Шум – то, что нарушает тишину, то, что беспокоит, то, что, так 
сказать, слишком, избыточно14, но тишине при этом он не противо-
положен. Шум и тишина – в диалектических отношениях, в которых 
тишина, как говорит Жан-Марк Вивенца, это восприимчивость, 
готовность принять в себя шумы окружающего мира. Неудиви-
тельно, что способность сохранять тишину – главное условие соз-
дания шумовой музыки и первое правило дисциплины шумового 
музыканта, который «в первую очередь – предельно внимательный 
слушатель».15 Отношение к шуму – этика: 

«Где бы мы ни находились, вокруг нас, как правило, шум. Если мы 
его игнорируем, он нам мешает. Если мы прислушиваемся к нему, он 
нас очаровывает»16. 

13 Nancy J.-L. A l’écoute. P.: Galilée, 2002. P. 79.
14 Этот избыток указывает на возможность всегда уже прибавочного на-

слаждения. Неудивительно, что Пол Хегерти, рассуждая о негативно-
сти самого понятия «шум», приходит к его осмыслению через гетеро-
логию Батая, через прописывание совместной работы трансгрессии и 
табу. Шумовая трансгрессия нацелена не на нарушение, но на поддер-
жание закона табу. Ярким примером для Херегерти оказывается музы-
ка hrobbing Gristle (Lacan J. Le seminaire. Livre IV. La relation d’objet. P.: 
Seuil, 1994. P. 110–111).

15 Vivenza J.-M. An anthology of noise and electronic music/fourth a-chronology 
1937–2005. Booklet. Интересно, что Вивенца связывает шум, а не ти-
шину, с пустотой. Говоря о пустоте, он ссылается на принципиальное 
понятие шуньятавада Нагарджуны; см.: Vivenza J.-M. Nâgârjuna et la 
doctrine de la vacuité. P.: Albin Michel, 2001.

16 Cage J. he Future of Music: Credo // Silence. Wesleyan University Press, 
1961. P. 3.

В. Мазин  · Шумы маленького ганса и гул времён
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Диалектика шума и тишины ещё и в том, что они представляют 
собой отношения, в которых есть лишь отношения, и нет ни шума, 
ни тишины. В этом в своё время убедился Джон Кейдж, когда в 
1951  г. поместил себя в сурдокамеру Гарвардского университета. 
Находясь там, он слышал два звука, высокий и низкий. Это были 
звуки работы организма: высокий  – нервной системы, низкий  – 
циркуляции крови.

Звучит и человеческое ухо. Об этом в 1916 г. говорит Арсений 
Авраамов: 

«Многие ли знают, что физиологическое строение нашего уха обя-
зывает к осторожному обращению с тонами четвёртой октавы, непо-
мерно усиливаемыми резонансом самого органа слуха!»17. 

Лакан в X семинаре напоминает, что аппарат слуха резонирует, 
отзываясь «только на свою ноту, на свою собственную частоту»18. 
Как же расслышать неслыханное? Этот вопрос волновал и Фрейда. 
Как распознать неизвестное, не сводя его при этом к уже извест-
ному? Как услышать другого? Как должно быть настроено ухо, этот 
психоаналитический приёмник? Фрейд понимает, что внимание 
следует не концентрировать, а децентрировать. Внимание должно 
быть рассеянным, или, как он его называет, равнораспределённым 
[gleichschwebende Aufmerksamkeit].

Здесь можно задаться вопросом, не идёт ли речь в привычной 
для уха музыке об удовольствии от распознавания? Не идёт ли речь 
о вновь и вновь повторяющемся оправдании ожидания?19 Или, в ла-
кановских терминах, о возврате своего собственного сообщения от 
другого? Как говорит Лакан, «способ, которым мы слушаем, позво-
ляет нам расслышать лишь то, что мы слышать уже привыкли»20. 
В противном случае Фрейду не пришлось бы изобретать технику 
равнораспределённого слушания. 

Шумовая музыка не рассчитана на оправдание ожидания. У неё 
нет предсказуемого будущего, или, если воспользоваться разли-
чением Деррида, у неё есть avenir, но нет futur, будущего, которое 
могло бы содействовать удовольствию от – мелодического, гармо-
17 Авраамов А. Грядущая музыкальная наука и новая эра истории музы-

ки // Музыкальный современник. 1916. № 6 (февраль). 
18 Лакан, Тревога, указ. соч., с. 341. На этом построена звуковая инстал-

ляция «Лабиринтит» (2007) датского аудио-художника Якоба Кирке-
гарда; см.: http://www.fonik.dk/works/labyrinthitis.html.

19 На эту мысль меня навёл лет двадцать назад Сергей Курёхин. Он го-
ворил о своеобразном парадоксе, согласно которому слушатель полу-
чает максимальное удовольствие, когда музыка следует за его пред-
вкушением. Музыка должна быть узнаваемой. В противоположность 
той постоянной непредсказуемости, которая возникала на сцене в 
карнавальных представлениях «Поп-механики», в кино, в частности 
в «Господине оформителе», Курёхин использовал именно этот приём: 
создавать новую музыку, которая моментально распознавалась как 
уже слышанная, будто самим слушателем написанная.

20 Лакан Ж. Токийская речь // Лакан в Японии. СПб.: «Алетейя», 2011. 
(Готовится к печати в серии «Лакановские тетради».)
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нического, ритмического – распознавания. Иначе говоря, в отличие 
от музыки, которая служит защитным экраном от возможных трав-
матичных звуков, шумовая музыка, напротив, обнаруживает травму 
и предлагает открытое непредсказуемое будущее, ту неопределён-
ность, тот шанс, которые обнаруживал в музыке Джон Кейдж.21 Эта 
связь с открытым будущим указывает на закономерность рождения 
шумовой музыки в недрах итальянского футуризма и русского ре-
волюционного авангарда. Шумным стал именно век машин, ХХ век 
индустриализации. Вот что в этой связи заявляет футурист Луиджи 
Руссоло в своём манифесте «Искусство шумов»: 

«Античная мысль была безмолвием. Только в девятнадцатом веке, 
с изобретением машин родился Шум.22 В настоящее время шум вла-
дычествует полновластно над чувствительностью людей. В течение 
многих веков жизнь развивалась в молчании или под сурдинку».23

Двадцатый век – новая чувствительность. От центрации – к де-
центрации. От симфонии – к додекафонии. 

3. 1908-й. от какофонии к додекафонии:  
Шёнберг против господства доминанты

Творцом додекафонии, как известно, был Арнольд Шёнберг, 
друг отца Маленького Ганса, прославленного венского музыковеда 
Макса Графа. Именно Макс Граф одним из первых признал рево-
люцию Шёнберга. Эта революция затронула властные основания 
отношений между музыкальными звуками.

О додекафонии можно сказать, что это  – децентрированная 
музыка, основанная на равнораспределённом внимании к тонам. 
Двенадцать звуков равны перед ухом. Двенадцатитоновая серий-
ность произвела революцию в музыке, даже если сам Шёнберг себя 
революционером и не считал. Шёнберг уходит от доминанты. Как 
сказал бы Лакан, он отказывается от господского звука. Снятие 

21 Джон Кейдж говорит о таком экранировании шумов ублажающими 
звуками музыки в связи с использованием терменвокса: «Терменисты 
действуют подобно цензорам, дающим аудитории только те звуки, 
которые ей понравятся. Мы защищены от нового звукового опыта» 
(Cage, op. cit., p. 4). И далее: «Если в прошлом основной конфликт был 
между диссонансом и консонансом, то в непосредственном будущем 
он возникнет между шумом и так называемыми музыкальными зву-
ками».

22 Памятником веку машин Эзра Паунд назвал «Механический балет» 
(1923–1925) Джорджа Антейла с его шумовым оркестром. Причем Ан-
тейл не думал, в отличие от Онеггера и Мосолова, использовать ready-
made. Машина для него – мечта, а не реальность. 

23 Руссоло, Искусство шумов, указ. соч., с. 82. Не оказывается ли засур-
диненным век XXI? Не слышно больше на улицах ни громкоговори-
телей, ни заводских гудков, ни автомобильных сигналов. Всё подчи-
няется гигиеническому принципу «Соблюдай тишину!» Практически 
бесшумными стали вокзалы и аэропорты. Разве что пока ещё слышна 
работа автомобильных двигателей внутреннего сгорания.
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господской позиции доминанты в додекафонии не меньший 
скандал, чем замена, которую производит Фрейд перед лицом ис-
теричного субъекта, а именно: замена властной позиции знающего 
врача на позицию субъекта якобы знающего, замена места госпо-
дина на место объекта причины желания.

Как раз в то время, когда Шёнберг создавал свой 10-й опус, 
«Второй струнный квартет», отметивший рождение додекафонии, 
Маленький Ганс при содействии своего отца и Фрейда занимался 
прописыванием тактов эдипова комплекса с его шумами падающих 
лошадей.

4. весна 1908 года: шум падения лошади

Как известно, Ганс боялся лошадей. Однако речь идёт скорее 
не о лошадях, а о чертах, вызывающих фобию. Боится он в первую 
очередь того, что лошадь опрокинется и укусит, а точнее – шума 
[Krawall], который во время падения производит ногами лошадь. 
Дело именно в этом, но ничуть не меньше его пугает шум топаю-
щего ногами отца. Пугает его и шум падения игрушечной лошадки. 
Так что лошадь лишь принимает на себя фобию, связанную с шумом 
падения. Шум падения – конец движения.24

Шум многозначен, и Ганс подтверждает это, указывая на раз-
личные значения «шума, производимого ногами». Фрейд, раз-
мышляя о диффузии этой фобии, говорит, что она «направлена на 
лошадей и на экипажи, на то, что лошади падают и кусаются, на 
лошадей с особенными признаками, на возы, которые сильно на-
гружены»; откуда понятно, что «страх первоначально относился не 
к лошадям и только вторично был транспонирован на них и фикси-
ровался в тех местах комплекса лошадей, которые оказывались под-
ходящими для известного переноса»25. Комплекс лошадей, то есть 
круги мыслей о лошадях, то и дело пересекается с отцовским ком-
плексом, с комплексом родов беременной матери и с комплексом 

24 Лошадь не успевает за ускорением эпохи: «В самом деле, всё движется, 
всё бежит, всё быстро преобразуется. Профиль никогда не остаётся 
неподвижным перед нами, но беспрестанно появляется и исчезает. 
Раз дано сохранение образа на ретине, движущиеся предметы умно-
жаются, деформируются, продолжаясь, как ускоренные вибрации в 
пространстве, которое они пробегают. Так, бегущая лошадь имеет не 
четыре ноги, а двадцать, и их движения треугольны» (Боччони У., Кар-
ра К., Руссоло Л., Балла Дж., Северини Дж. Манифест футуристских 
живописцев // Футуризм – радикальная революция. Италия – Россия. 
М.: «Красная площадь», 2008. С. 43). Здесь стоит отметить и то, что ло-
шадь для Ганса «всегда была образцом для удовольствия от движения» 
(Фрейд З. Анализ фобии пятилетнего мальчика // Фрейд З. Психология 
бессознательного. М.: Просвещение, 1989. С. 117). Без движения нет 
и шума: «Там, где видимое или тактильное присутствие остаются “в 
то же время” неподвижными, звуковое присутствие “в то же время” в 
высшей степени подвижно, оно вибрирует туда-сюда между источни-
ком и ухом по всему открытому пространству» (Nancy, op. cit., p. 36).

25 Фрейд, Анализ фобии пятилетнего мальчика, указ. соч., с. 64–65.
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шума. Интересно, что Фрейд, говоря о страхе Ганса, начинает поль-
зоваться музыкальной терминологией. Страх переносится, сме-
щается, транспонируется. Шум транспонируется. Шумит ногами 
лошадь и игрушечная лошадка. Шумит отец. Шумит ногами и сам 
Ганс. Когда нужно делать Lumpf, а хочется играть. Шум  – между 
нуждой и желанием.

5. эдипальный шум половых различий

Ганс заинтригован шумами воды в туалете. Большой шум про-
изводит Lumpf, маленький – Wiwi. Звучит, озадачивает, пугает шум 
большой и маленький, шум низкочастотный и высокочастотный. 
Фрейд предполагает, что дело не столько в этом различии, сколько 
различается сам виви-шум: 

«Я готов думать, что его тонкий слух отметил разницу в шуме, ко-
торый производят при мочеиспускании мужчины и женщины. Анализ 
искусственно сжал материал и свёл его к разнице между мочеиспуска-
нием и дефекацией».26 

Тонкий слух Ганса проводит пугающее различие в виви-шуме, 
различие социальное, гендерное. Поразительная мысль Фрейда: 
половые различия проводятся не только и даже не столько на 
взгляд, сколько на слух! Ганс дифференцирует шум половых раз-
личий! Символическая прописка осуществляется на слух.

6. Первосцена: шум эроса

Фрейд делает предположение в Эпикризе, что шум от топота 
ног связан с пробуждением у Ганса «воспоминания о половом 
сношении родителей»27. Старший Граф такую идею принимать не 
склонен. И действительно, на первый взгляд сложно соотнести эти 
сцены, шум топота ног и первосцену. Фрейд, однако, далеко не в 
первый раз задаётся вопросом не об увиденной, а об услышанной 
первосцене. Фантазм этой сцены собирается не по зримым, а по 
слышимым фрагментам. Не на первый взгляд, а на первый слух. 
Сцена выстраивается в непосредственной связи со звуками.28 Так, 
можно сказать, создаётся сцена присутствия.

Сцена присутствия при этом никогда таковой не становится, 
ведь, в конечном счёте, это – сцена зачатия, т. е. создания будущего 
явления на свет, рождения-присутствия. И в то же время это  – 

26 Там же, с. 73. То, что происходит в туалете, производит шум. Для мно-
гих людей этот шум выдаёт нечто такое, что не предназначено для чу-
жих ушей. Люди поют, открывают краны с водой, лишь бы заглушить 
шум – Wiwi-шум и Lumpf-шум.

27 Фрейд, Анализ фобии пятилетнего мальчика, указ. соч., с. 115.
28 Пусть каждый сам отвечает на вопрос, насколько звучание первосце-

ны отличается от звучания сцены насилия. Насколько вздохи, стоны и 
крики отличны. Лакан между тем напрямую связывает шум с малень-
кой смертью, с оргазмом.
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доисторическая сцена. Шум эроса первосцены – шум небытия гря-
дущего рождения. Шум резонирует ex nihilo, экранируемый ретро-
спективной первофантазией.

Фантазия, по логике Фрейда, вообще происходит от услышан-
ного. В письме Флиссу от 2 мая 1897 г. он пишет о структуре ис-
терии, при которой всё возвращается к воспроизведению сцен. 
Об этих сценах можно узнать прямо или через фантазии, ко-
торые «проистекают от задним числом понятого услышанного 
[nachträglich verstandenem Gehörten]»29. Эти фантазии, пишет он 
далее, представляют собой «защитное сооружение, сублимиро-
вание фактов». К этому письму он прилагает рукопись [L], в первом 
разделе которой – «Архитектуре истерии» – ещё раз указывает на 
два такта, на зазор между ними и на обратное движение времени 
в конструкции фантазии: сначала нечто услышано, затем задним 
числом реализовано.30 

Итак, во-первых, по мысли Фрейда, шум/звук представляет 
сердцевину фантазии. Именно вокруг шума/звука фантазиру-
ется сцена шума/звука. Во-вторых, шум/звук оказывается трав-
матичным, и фантазм призван совладать с этой звуко-травмой. 
Свидетельством становится временной зазор, за которым следует 
время понимания. Приходит время готового к реализации фан-
тазма. Время фантазма – время между услышанным и понятым.31 
Время фантазма – время дифференциации/прописки акусматиче-
ских звуков32. Теперь звуки символически приписаны вообража-
емой сцене. 

29 Freud S. Briefe an Wilhelm Fliess 1887–1904. Frankfurt am Main: S. Fischer 
Verlag, 1986. S. 253. В случае Доры, например, Фрейд пишет, что её 
симптомы навели его на мысль о том, что в детстве она напряжённо 
прислушивалась по ночам к звукам, доносившимся из родительской 
спальни.

30 Восполняют, но не совпадают. Воображаемое и символическое не раз-
вести в стороны. Между воображаемым и символическим нет взаим-
ности. Неудивительно, что Эхо не сумела отвлечь Нарцисса от зачаро-
ванности образом. «Сообразно взгляду, субъект возвращается к себе 
самому как объект. Согласно слуху, субъект, так сказать, отсылает к 
самому себе в самом себе. Таким образом, в определённом смысле 
между ними [визуальным и акустическим] нет отношений» (Nancy, 
op. cit., p. 26). Нарцисс и Эхо не встречаются.

31 Интересно, что в некоторых языках этого зазора вообще нет: entendre 
(фр.) – слышать и понимать. Интересно и то, что если во французском 
языке можно сказать, что понимать значит слышать, то в английском 
языке понимать – видеть [to see].

32 Этот термин использовал Пьер Шеффер в своём Traité des objet 
musicaux (1966). Вообще же акусматиками называли учеников Пифа-
гора. По свидетельству Диогена Лаэртского, ученики пять лет «про-
водили в молчании, только внимая речам Пифагора, но не видя его». 
Учитель оставался за занавесью. Через пять лет, можно сказать, уси-
ленного переноса, пройдя особый ритуал, они допускались «в его жи-
лище и к его лицезрению»; см.: Лаэртский Д. О жизни, учениях и из-
речениях знаменитых философов. М.: Мысль, 1986. С. 309.
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Пьер Шеффер, между тем, указывает и на обратное движение. 
Опыт слушания не сводится исключительно к слушанию. «Многое 
из того, что мы слышим, на самом деле мы не слышим, а видим»33. 
Неслыханно!

7. реконструкция (перво)сцены по звукам  
и становление Ганса постановщиком

Фобия и скандальный характер падающих лошадей (падающих 
вместе с ними отцов, матерей, детей)34 продвигают его к субли-
мации, к трансформации топота в оперную сценографию. Симво-
лический отец Ганса делает примечание: «Вместе с наступлением 
боязливости он проявляет повышенный интерес к музыке и раз-
вивает унаследованное дарование»35. «Унаследованное», конечно, 
следует понимать в символическом, а не в ламаркистском или ге-
нетическом смысле. Понятно, что установление идентификации с 
отцом уже содержит в себе возможность именно музыкальной су-
блимации. Перефразируя Лакана, можно сказать, что Ганс родился 
в предуготовленную ему музыкальную купель. Он оказался по-
слушным [gehorsam] сыном, который пошёл по стопам увлечённого 
Вагнером отца, а не, например, за Шёнбергом.36

Кроме того, можно понимать фразу Фрейда в первую очередь в 
том смысле, что шумобоязнь [Krawallfurcht] связана с эдипальным 
влечением слышать, с тем, что по аналогии с Schautrieb можно на-

33 Schaefer P. Traité des objets musicaux. P: Seuil, 1966. P. 93.
34 Фрейд подчёркивает, что невроз основывается на случайном пережи-

вании, следы которого сохраняются до поры до времени, пока другие 
события задним числом не порождают объект страха, или, как сказал 
бы Лакан, объект не без страха. Одно из начал так сказать фобиогене-
за – падение с игрушечной лошадки мальчика по имени Фриц: «Само 
по себе это впечатление не имеет “травматической силы”; только преж-
нее значение лошади как предмета особой любви и интереса и ассоци-
ация с более подходящим для травматической роли переживанием в 
Гмундене, когда во время игры в лошадки упал Фриц, а затем уже лёг-
кий путь ассоциации от Фрица к отцу придали этому случайно наблю-
давшемуся несчастному случаю только большую действенную силу. 
Да, вероятно, и этих отношений оказалось бы мало, если бы благодаря 
гибкости и многосторонности ассоциативных связей то же впечатле-
ние не оказалось способным затронуть другой комплекс, затаившийся 
у Ганса в сфере бессознательного, – роды беременной матери. С этого 
времени был открыт путь к возвращению вытесненного, и по этому 
пути патогенный материал был транспонирован в комплекс лошади, 
и все сопутствующие аффекты оказались превращёнными в страх» 
(Фрейд, Анализ фобии пятилетнего мальчика, указ. соч., с. 115).

35 Фрейд, Анализ фобии пятилетнего мальчика, указ. соч., с. 116.
36 Впрочем, в 1930 Герберт Граф будет дирижировать всемирной премье-

рой Von Heute auf Morgen Шёнберга. Герберт Граф увлёкся Вагнером, 
конечно, не только благодаря отцу, но и, например, благодаря своему 
научному руководителю в Венском университете Гвидо Адлеру, кото-
рый, узнав о желании Герберта заняться постановкой опер, предложил 
ему писать диссертацию о Вагнере как режиссёре. 
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звать Hörtrieb, с тем, что Лакан называет pulsion vocative. Шумы 
дифференцируются и символизируются. Воображаемое простран-
ство прописывается дифференциацией звуков.37 

Важно и то, что все три отца Маленького Ганса были с разных 
сторон захвачены музыкой. Реальный отец, Макс Граф, был про-
славленным венским музыковедом. Крестный отец, Густав Малер, 
был крупнейшим симфонистом двадцатого века. Символический 
отец, Зигмунд Фрейд, в силу психоаналитического проекта был 
одержим звуковыми, тембральными или, скажем, в духе Шёнберга, 
пантональными аспектами речи. Между Гансом и отцами – резо-
нанс. Между Гансом и Гансом разносится резонанс. Следуя мысли 
Лакана о том, что субъект анализа – это в первую очередь субъект, 
которому возвращается его собственное сообщение, можно ска-
зать, что субъект анализа оказывается субъектом резонанса. Эта 
разделённый субъект, собирающий себя в резонансе с самим собой: 

«Если субъект наблюдения всегда уже дан, расположен сам по себе 
перед своей точкой зрения, то субъекту слуха всегда ещё только пред-
стоит явиться [à venir], разместиться, пересечься и призваться самим 
собой, зазвучать самим собой»38.

Звучит самим собой Маленький Ганс, являясь на сцене. Именно 
ему предстоит стать изобретателем новой профессии – оперного 
режиссера-постановщика. Именно Герберт Граф начнёт приводить 
зримую сцену в согласие со звуками музыки! 

Герберт Граф – новатор, но при этом он сводит вместе два тра-
диционных искусства – симфонизм XIX века и театр. И принципи-
ально важен для него именно театр. Неслучайно он пишет, что по-
воротным пунктом в его жизни стало лето, проведённое в Берлине, 
главным образом, на представлениях Макса Райнхардта. Именно 
тогда, в 16 лет, он и понял, что его «миссия сделать для оперы то, 
что Райнхардт сделал для театра»39. Вернувшись из Берлина в Вену, 
Герберт Граф добился разрешения на постановку сцены из «Юлия 
Цезаря» у себя в школе. Однако ввиду того, что он «уделял меньше 
внимания нюансам больших речей, чем завываниям и свисту рим-
ской толпы, декан решил прекратить всю эту деятельность вообще, 
поскольку шум мешал занятиям в классах»40. Вечно шум кому-то 
мешает.

37 Зрительный, зрелищный характер сегодняшней западной культуры 
привёл, похоже, к особым различиям между подглядыванием и под-
слушиванием. Если первое в большей степени нагружено сексуальны-
ми коннотациями (на это указывает и специальный сексологический 
термин «вуайеризм»), то второе – коннотациями шпионскими (и ни-
какого специального перверсивного «экутизма»). 

38 Nancy, op. cit., p. 44.
39 Graf H. Mémoires d’un Homme Invisible. Trad. F. Dachet // L’UNE BÉVUE. 

1993. № 3 (Suppl.). P. 26.
40 Ibid. 
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8. Падение лошади и пришествие локомотива

За десять с лишним лет до этой первой постановки Маленький 
Ганс был захвачен шумом возможного падения лошади. Особенно 
лошади, впряжённой в омнибус или в мебельный фургон. Ей тя-
жело, она может упасть. Упасть и разродиться. Упасть и умереть. 
Падение, это Umfall, «сопровождается шумом ударов копыта о 
землю, и этот Krawall вновь вернётся во время опроса маленького 
Ганса отнюдь не под одним углом»41. Эту мысль о шуме падения 
можно понимать и метафорически: падение лошади – исчезновение 
её с городских улиц. Любимое животное Ганса скоро практически 
невозможно будет встретить на улицах Вены и других городов. Ло-
шадь уступает дорогу.

Ганс родился в апреле 1903 года, даже не на пороге промыш-
ленной революции, а тогда, когда она шла полным ходом. И в его 
случае это совершенно очевидно. Вспомним, какой загадкой для 
него оказался локомотив. Машина, которая делает виви, то есть об-
ладает признаком живого, но живой не является.42 Виви-функция 
налицо, а вивимахера нет! Если бы Гансу «пришлось признать от-
сутствие этого органа у подобного себе живого существа, это было 
бы слишком большим потрясением основ его “мировоззрения”  – 
всё равно, что этот орган отняли бы у него»43. Странная машина. 
Bizarra locomotiva.

Локомотив не просто перемещается, но перемещает места 
[movere loco], сдвигает места с места. Локомотив  – революция.44 
Точнее, как говорил Карл Маркс, революция  – это локомотив 
истории.

Разве могла остаться прежней топология субъекта при «локо-
мотивном» перемещении мест? Разве могла не измениться чув-
ствительность субъекта в отношении такого перемещения? Разве 
связанная с перемещением относительность пространства-вре-
мени не усилила эффект децентрации? Разве могла не измениться 
музыка до неузнаваемости?45

41 Lacan, La relation d’objet, op. cit., p. 287.
42 И дальше, по ходу XX века, будет всё сложнее и сложнее отличить жи-

вое от мёртвого. Да, сегодня есть живые машины, машины, делающие 
виви, а завтра будут машины говорящие, понимающие, чувствующие.

43 Фрейд, Анализ фобии пятилетнего мальчика, указ. соч., с. 98.
44 Не избежал влияния локомотива и Эдгар Варез, который взял с собой 

во взрослую жизнь два сильнейших воспоминания из детства – прон-
зительный гудок локомотива, проходившего мимо деревни, и сирены 
пароходов, проплывавших по Сене. 

45 С началом XX века музыка изменилась так, что её невозможно по-
прежнему называть музыкой. Пьер Шеффер предлагает говорить о 
звуковых структурах, Джон Кейдж  – об организации звуков, Брай-
ан Ино  – о звуковом пространстве. Дело не только в отношении к 
звукам и их организации, не только в революции, произведённой 
технологиями звукозаписи, но ещё и в организации социальной. По 
своему устройству симфонический оркестр, по мысли Ино, вполне 
напоминает войско и, особенно, церковь, те массы, которые Фрейд 
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Один из ответов на эти риторические вопросы даёт советский 
авангардист Арсений Авраамов. В частности, его идеи отказа и от 
традиционных инструментов, и от композитора, и от музыкантов. 
В 1917 Авраамов стал одним из основателей Общества имени Ле-
онардо да Винчи в Ленинграде. Главной темой исследований, про-
водимых Обществом, была идея безысполнительской музыки, ис-
пользующей достижения техники для исполнения и не требующей 
живых музыкантов.46

9. революция и индустриальные шумы  
арсения авраамова

Как известно, коммунистическая революция была радикальной 
во всех отношениях – в политическом, социальном, культурном. В 
том числе это была и революция в музыке. Одним из революцио-
неров в музыке стал Арсений Авраамов.

В 1914 г., когда Герберту Графу исполнилось одиннадцать лет, 
Авраамов пришёл к убеждению о необходимости революции в 
искусстве. Для начала нужно уничтожить рояли, чтобы не кале-
чить слух народа и композиторов. Авраамов подаёт Луначарскому 
проект о сожжении всех роялей и называет Баха «величайшим пре-
ступником», затормозившим на два века эволюцию «звукосозер-
цания». В 1916 Авраамов выпускает книжку «Ультрахроматизм» 
или «омнитональность», в которой провозглашает разрыв с совре-
менной системой тонов, затем защищает докторскую диссертацию, 
посвящённую идее объединения всех строёв мира в универсальную 
тональную систему Welttonsystem. В 1930 Авраамов синтезирует 
первую искусственную рисованную звуковую дорожку, на десяти-
летия опережая мировую технологию. В 1916 г., задолго до изо-
бретения первого электронного музыкального инструмента, Ав-
раамов описывает метод синтеза звука, построенный на сложении 

берёт в качестве образца социальной иерархии. Распад вертикально 
организованных масс – наряду с движением в сторону их предельной 
тотализации – и стал признаком XX века. Примером реорганизации 
симфонической массы служит Персимфанс (Первый симфонический 
ансамбль), существовавший в Москве с 1922 по 1932 гг. Принципиаль-
ной чертой этого ансамбля явилось устранение властного пульта ди-
рижёра. Персимфанс создавался под влиянием революционной идеи 
коллективного труда. Персимфанс, кстати, выступал каждую неделю 
не только в Большом зале Московской консерватории, но и на заводах 
и фабриках. 

46 Здесь нельзя не вспомнить эксперименты 1950-х Джона Кейджа, кото-
рый всеми средствами пытался «освободить звуки» от своего компо-
зиторского «эго», себя как композитора – от принятия решения. Он 
вводит принцип индетерминированности, при котором решение при-
нимает не композитор, а исполнитель, что отдалённо может напоми-
нать психоаналитическую революцию с переносом ответственности 
за исход анализа на анализанта. Во всяком случае, за снятием власти 
дирижёра (Персимфанс) следует снятие властных полномочий компо-
зитора.
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обертонов, то есть осуществляет современный аддитивный синтез. 
Авраамов мог синтезировать очень сложные звуковые фактуры – 
начиная с гула авиационных моторов и заканчивая колокольным 
звоном. По сути, он занимается тем, что сегодня называют спек-
тральной музыкой. Революционный пафос Авраамова не угасает и 
в годы Второй мировой войны. В 1943 году он отправляет письмо 
Сталину с требованием переписать гимн СССР. Музыка должна 
быть основана на ультрахроматизме, а текст должен быть синтети-
ческим. Петь гимн должен спектральный голос Маяковского.

Самое знаменитое творение Авраамова – «Симфония гудков». 
Авраамов испытал на себе влияние революционера и поэта Алексея 
Гастева. Эпиграфом к «Симфонии гудков» стали строки из стихот-
ворения Гастева Гудки (1918): 

«Когда ревут утренние гудки на рабочих окраинах – это вовсе не 
зов неволи: это – песня будущего». 

Гастеву принадлежит и неожиданное слово «симфония» при-
менительно к революционным празднично-производственным 
звуковым комплексам. В 1919 поэт призвал к созданию «симфонии 
рабочих ударов и машинного топота и гула». В то же время само по-
нятие «симфонии» подчёркивает, что разрыв с музыкальной тради-
цией отнюдь не радикален. Авраамов включает в свою симфонию 
традиционный революционный (как бы парадоксально это слово-
сочетание ни звучало) материал: «Интернационал», «Марсельеза», 
«Варшавянка».

«Симфонию гудков» считают одним из сочинений, предвос-
хитивших появление в середине XX века конкретной музыки, ин-
дустриальной и шумовой музыки. Это произведение исполнялось 
дважды: в 1922 – в Баку и в 1923 – в Москве. Авраамов вынес ис-
кусство из концертных залов на простор улиц и площадей, преоб-
разовал урбанистическую среду в оркестр.47 «Симфония гудков» – 
звуковое оформление празднования Дня Революции в масштабах 
города. Мечта Авраамова  – чтобы каждый город, имеющий де-
сяток паровых котлов, мог организовать «достойный “аккомпа-
немент” Октябрьскому торжеству»48. Индустриальные шумы пре-
вращают городскую среду в единый биомеханический организм. В 
бакинском аккомпанементе принимали участие фабричные, кора-
бельные, паровозные гудки, сирены, сигналы автомобилей, коло-
кола, пушки и пулемёты. Одну из центральных партий исполняла 
«магистраль»  – локомотивоподобный орган с 50-ю паровозными 
гудками, установленными на двух трубах, по которым подавался 
пар. Для игры на нём было необходимо 25 исполнителей. 

Сценарий, или, как его называет Авраамов, наказ «Симфонии 
гудков» включал три части: «Тревога», «Бой», «Апофеоз победы». 
Вот краткая версия «наказа» первой части: по первому салютному 

47 К.-Х. Штокгаузен мог о таком концерте только мечтать.
48 Авраамов А. Симфония гудков // Горн. 1923. Кн. 9. 
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залпу с рейда (около 12 часов) вступают с тревожными гудками 
Зых, Белый город, Биби-Эйбат и Баилов. По пятой пушке вступают 
гудки Товароуправления Азнефти и доков. По десятой – 2-я и 3-я 
группы заводов Черногородского района. По 15-й  – 1-я группа 
Чёрного города и сирены флота. По 18-й пушке вступают заводы 
горрайона и взлетают гидропланы. По 20-й – гудок железнодорож-
ного депо и паровозов на вокзалах. Пулемёты, пехота и паровой ор-
кестр, вступающие в то же время, получают сигналы с дирижёрской 
вышки непосредственно... В течение пяти последних выстрелов 
тревога достигает максимума и обрывается с 25-й пушкой.49 

Итак, вместо инструментов – заводы и локомотивы. Вместо му-
зыкантов – рабочие и солдаты. Вместо объединяющего общество 
колокола – гудок. Вместо концертного зала – город.

10. Coda 

Революционные эксперименты Авраамова отдаются эхом в бу-
дущем. Резонанс слышен в музыкальных представлениях Времён 
Перестройки Сергея Курёхина под названием «Поп-механика». 
Слышен он отчётливо и в реконструкциях «Симфонии гудков» Ле-
опольдо Амиго и Мигеля Молина (2003) и Сергея Хисматова (2010).

Само понятие «революция» указывает и на радикальные пере-
мены, и на вращение-возвращение. Революция  – эхо радикально 
Другого. Словами Вергилия, volutant litora  – берега оглашаются 
эхом. Революция – неповторимый повтор вращения небесных сфер. 
Это – выход на орбиту открытого будущего, по которой мчится ло-
шадь мышления, впряжённая в экипаж истории. Неповторимое по-
вторение открывает возможность поддержания неразрешимости, 
разносит резонанс, поддерживающий перенос как время анализа 
и его нелинейное продвижение. Фрейд отмечает эту нелинейность 
в ходе субъективации Маленького Ганса, которая в то же время 
не предполагает и внеисторичности циклического времени. Этот 
ход  – неповторимость повторения, резонанс, в котором повто-
рения – «не простые повторения, а прогрессирующее развитие от 
скромного намёка до сознательной ясности, свободной от всяких 
искажений»50.

Эта ясность отнюдь не противоположна шуму. Работа дис-
курс-машины предписывает одновременность означивания и ис-
кажения. Означивание – всегда уже искажение, будь то смещение 
или сгущение. Дискурс-машина работает в режиме деформации, 
повторяемости и рассеивания. И режим этот возможен исключи-
тельно на фоне шума вокруг влечений, гвалта социального рас-
щепления субъекта. Работа дискурс-машины осуществляется, как 
говорит Фрейд, на другой сцене, и внутренний Krawall этой сцены 
децентрирует субъекта. Шум призрачных работников сцены под-
держивает дискурсивную неопределимость в той самой пуповине, 

49 Авраамов, указ. соч.
50 Фрейд, Анализ фобии пятилетнего мальчика, указ. соч., с. 112.
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которая своей неанализируемостью сохраняет возможность мно-
жественности толкований снов. Так что стоит буквально принять 
слова Мортона Фельдмана: «Звуки  – наши сны о музыке. Шум  – 
сны музыки о нас»51.
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знАние: зАпрОс истерическОгО суБъектА 

Галина русецкая1

abstract

he primary goal of this article is to consider speciicity of a 
phenomenon of knowledge including scientiic knowledge from 
the psychoanalytic point of view. I examine four types discourse 
of J. Lacan: Master, University, Hysteric and Analyst. he special 
attention is given to a hysterical discourse because it is consti-
tutive for that type of knowledge which it is possible to name 
knowledge-enjoyment unlike know-how. he status knowledge-
enjoyment is explicated at the reference to R. Rorty’s works dedi-
cated to epistemological problems of the social sciences.

Keywords: knowledge, hysterical subject, enjoyment, repeti-
tion, pleasure principle, inding and making. 

В Изнанке психоанализа Лакан сводит всё возможное 
разнообразие форм социального взаимодействия к четырём 
разновидностям, репрезентируемым господским (Г), универ-
ситетским (У), истерическим (И) и аналитическим (А) дис-
курсами. Воспроизведём для наглядности их схематическое 
изображение:

  
Не абсолютизируя полноту покрытия всего поля дискур-

сивных стратегий четырьмя формулами Лакана, стоит при-
знать продуктивность этой алгебры для анализа феномена 
знания, его идеологической составляющей, равно как и не-
очевидности различий между, к примеру, запросом истерика 
на полноту знания и научным поиском. Во вращающихся 
формулах Лакана интересны взаимообратимость дискурсов, 
их генетическая общность, а также способы различения дис-
курсов. В этой круговерти матем усматривается не только 
структуралистские истоки теоретических построений Ла-
кана, но и имманентная его мышлению ирония. Психоанализ, 
вопреки его вульгаризации, – это дискурс, отказывающийся 
от поиска истоков в пользу игры различий. Ещё Фрейд, дви-
гавшийся на ощупь в поисках сцены, где говорит бессозна-
тельное, показал сложность и разнонаправленность ассоциа-
тивных связей психических содержаний. Смысл сновидения 
как целого исполнен отличным от смысла частей и частно-
1 Галина Русецкая  – магистр философии, преподаватель Евро-

пейского гуманитарного университета (г. Вильнюс, Литва).
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стей образом; одно послание нейтрализует другое, манифестируя 
третье. Отсюда глубоко ироничная позиция психоанализа в отно-
шении любых форм знания, расположенных в широком спектре 
измерений от сакральности до идеологической ангажированности 
или «нейтральной научной позиции».

Совместима ли ирония с нормативностью? Иначе: имеет ли 
психоанализ нормативное измерение? Этот вопрос не является 
праздным в свете разделяемого нами тезиса, сформулированного 
Жижеком как «обстоятельства никогда не говорят сами за себя». 
Эпистемологическое следствие этого утверждения – нейтральной 
научной позиции не существует. Тяга учёных к нейтральной позиции 
есть не что иное, как поиск жёсткого диссигнатора, позволяющего 
заменить «я так хотел» на «так это было».2 Самообоснование 
является, пожалуй, неотъемлемым условием возможности всякой 
претендующей на актуальность исследовательской перспективы. 
Тем интереснее поставить вопрос о нормативности в отношении 
психоанализа. Чего хочет психоанализ? Предварительный ответ – 
игры различий, переописания способов артикуляции желания. 

Четвероногие конструкции, изобретённые Лаканом, послужат 
нам точкой отсчёта для экспликации ряда вопросов и затруднений, 
которые мы не можем игнорировать, имея дело со знанием, прежде 
всего знанием, порождаемым общественными науками, движи-
мыми общественными надеждами. Основные элементы этих чет-
вериц:

 – субъект в качестве эффекта ретроактивного процесса, обо-
значающего неудачу идентификации (общее место лакановских по-
строений);

S
1
  – главенствующее означающее, то, что вводит субъекта в 

поле Другого, позволяет структурировать последнее;
S

2
 – поле Другого. 

маленькое а – объект-причина желания, запускающего работу 
означающих, принципиально несимволизируемое; эффект вы-
броса, то, чем чаще всего пренебрегают, но что является крайне 
важной непрозрачной субстанцией для психоанализа. 

Для Лакана важно алгебраическое измерение в описании всех 
типов дискурсов. Можно, конечно, сказать, что а – это l’autre. Но 
здесь важнее прописать структурную связь между элементами этих 
четырёх конструкций, нежели найти то, что скрывается за обозна-
чениями. Маленькое а  – это кажимость, пустая форма, запуска-
ющая желание. 

Во всех этих формулах есть своя доминанта, элемент, от ко-
торого начинает плясать та или иная четверица. Как видим, в них 
соблюдена последовательность элементов. Формула просто вра-
щается, поворачиваясь на 90 градусов. Таким образом, речь идёт 

2 Р.  Рорти использует обратную перспективу. «Так это было» должно 
стать «я так хотел» в переописании талантливого нарратора; см.: Рор-
ти Р. Случайность, ирония и солидарность / Перев. И.В. Хестановой, 
Р.З. Хестанова. М.: Русское феноменологическое общество, 1996.
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о дискурсивном поле, в котором есть неизменные структурные 
элементы, но изменяются точки отсчёта. Таким образом, любая из 
формул может с успехом репрезентировать все четыре дискурса 
в зависимости от нашего ракурса. К примеру, позицию аналитика 
можно идентифицировать и с позицией господина, и с позицией 
объекта а.

Во всех этих дискурсах нас интересуют понятие и статус знания. 
Как и многие положения теории Лакана, статус знания двусмыс-
ленный. Однако явным образом знание связано с наслаждением. 
Если а – это несимволизируемый источник, равно как и объект на-
слаждения, то знание – это граница наслаждения. Конечно, Лакан 
следует здесь за движением мысли Фрейда, запечатлённой в одной 
из его принципиально значимых работ По ту сторону принципа 
удовольствия. Открытие Фрейда состоит не только в выявлении 
феномена влечения к смерти в психической организации, но и в 
прорисовке динамической связи, тонкого баланса сил жизни и 
смерти. По Фрейду, влечения имеют разнонаправленный характер, 
в то же время влечение к жизни стоит на службе у влечения к 
смерти, обеспечивая уникальность пути к смерти. Где здесь появ-
ляется наслаждение? Для психики удлинить путь к смерти можно 
только путём вечного возвращения на ранние стадии (пережи-
вания)  – путём повторения. Повторение обеспечивает иллюзию 
бессмертия. Однако стремление к повторению касается не только 
удовольствия, но и неудовольствия. Здесь уже Фрейд фиксирует 
двусмысленность феномена наслаждения: наслаждение возможно 
благодаря переживанию новизны, однако новизна  – не что иное, 
как отыгрывание (повторение) вытесненного, то есть уже бывшего 
(независимо от того, удовольствием или неудовольствием оно со-
провождалось). Вспомним неисчислимое количество историй, в 
которых действующие лица роковым образом разыгрывают один и 
тот же сценарий на фоне разных декораций. Повторение вытеснен-
ного  – источник наслаждения второго порядка, никогда не знав-
шего первого. Повторение касается того, что нельзя вспомнить, то 
есть того, чего не было.

Сделаем ещё одну попытку понять Фрейда в его видении пси-
хического аппарата, задействовав понятия первичного и вторич-
ного процессов.3 Первичные процессы связаны со вторичными в 

3 Ж. Лапланш и Ж.-Б. Понталис в Словаре по психоанализу дают та-
кое объяснение первичному и вторичному процессам «с точки зре-
ния энергетики и динамики: в ходе первичного процесса психическая 
энергия течёт свободно, переливаясь из представления в представ-
ление посредством механизмов смешения и сгущения; при этом она 
стремится до отказа нагрузить представления, связанные с тем опы-
том удовлетворения, который порождает желание как таковое (пер-
вичная галлюцинация). А в случае вторичного процесса энергия “свя-
зана” с самого начала, поток её подконтролен, представления устойчи-
во нагружены, удовлетворение отложено, открывая дорогу мысленной 
проверке и сопоставлению различных способов удовлетворения»; см.: 
Лапланш Ж., Понталис Ж.-Б. Словарь по психоанализу. М., 1996. С. 48.
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соответствии с принципом подчинения удовольствию. Господство 
принципа удовольствия обеспечивает стремление психики к наи-
меньшему количеству раздражений, к гомеостатическому, по сути, 
состоянию, что является свидетельством в пользу наличия влечения 
к смерти. Минимизация количества раздражения при переходе от 
первичного процесса к вторичному осуществляется посредством 
связывания или превращения подвижной энергии в статическую. 
Актуализация «забытых» первичных процессов, их отыгрывание, 
возвращает психику к близкой к стартовой точке движения, даря 
отсрочку смерти. Следовательно, наслаждение непосредственным 
образом связано с повторением. Повторяться же могут сюжеты, 
равным образом относящиеся к удовольствию и неудовольствию. 
Объединяющая их черта – это вытесненный характер. 

Опуская иные увлекательные подробности поисков психикой, 
да и самим Фрейдом, возможностей «удлинения пути к смерти», пе-
рейдём к психоаналитической трактовке феномена знания. Знание 
позволяет не перейти наслаждению через край – к смерти. (Как на-
слаждение может перейти через край  – отдельный вопрос.) Если 
повторение – это желание пережить наслаждение вновь и вновь, то 
знание выстраивает границы этого повторения-наслаждения, отще-
пляясь от него. Повторение – это «идентификация наслаждения»4. 
Но в повторении возникает дефект, неудача: невозможно пережить 
сюжет первичного наслаждения в точности. Похоже, что знание – 
не что иное, как фиксация этой неудачи. Для того чтобы длить 
(воспроизводить) наслаждение, необходимо забвение. Забвение 
является залогом возможности возобновления наслаждения в тех 
или иных формах. Кто же по собственной воле будет стремиться 
обрести полноту знания, вспомнить с тем, чтобы утратить эту воз-
можность наслаждаться? Таким образом, в орбиту повторения 
включено сопротивление, сопротивление воспоминанию, что по-
зволяет Лакану, походя уничижая недомыслие психоаналитиков в 
их навязчивом стремлении преодолеть сопротивление анализанта, 
утверждать, что оно (сопротивление) имманентно жизни, оно – ис-
точник воспроизводства наслаждения.

Среди прочих трактовок знания Лаканом есть и очевидная: 
знание  – это наслаждение (от) Другого. Иными словами, всегда 
есть возможность перевести стрелки, передоверить наслаждение 
Другому хотя бы для того, чтобы избежать его (наслаждения) пе-
рехода через край. С другой стороны, если я отказываюсь знать о 
сбое в наслаждении, требуя его полноты, то полагаю, что кто-то 
другой должен знать об этом. Так появляется истеричка, передо-
веряющая своё наслаждение аналитику, требующая расшифровки 
смысла своих телесных недугов. Почему я занимаю эту символи-
ческую нишу? Почему моё наслаждение недоступно мне в полной 
мере? И вообще, почему я? Истеризация дискурса  – то, что при-
суще запросу на знание. 
4 Лакан Ж. Семинары. Кн. 17: Изнанка психоанализа / Перев. А. Черно-

глазова. М.: Гнозис/Логос, 2008. С. 54.
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Обращение к четырём типам дискурсов Лакана необходимо 
настолько, насколько мы хотим прояснить специфику знания. В 
случае с господским дискурсом Лакан задействует гегельянский 
сюжет диалектики господина и раба. Знание появляется в качестве 
избыточного наслаждения во взаимоотношениях этой пары. Для 
нас важен здесь статус знания, которым обладает раб, как утверж-
дает Лакан. Что касается господина, то у него первоначально есть 
занятия поинтереснее, нежели обрастать знанием. Он не знает, чего 
хочет, иначе он не был бы господином. Иное дело – раб. Он, кроме 
всего прочего, знает, чего хочет господин. 

Далее начинается процесс изъятия знания у раба. Раб отве-
чает на вопросы господина, которые, понятное дело, своей поста-
новкой диктуют ответы. Эта «коммуникация», безусловно, имеет 
форму насмешки. Цель такого обращения  – похитить знание. 
Знание, которое в дальнейшем станет инструментом философии. 
Философия использует операцию изъятия знания у раба, постав-
ленную на службу господину. В отношениях господина с рабом и 
появляется некий остаток, или осадок, или, как сказала бы Джудит 
Батлер, нарост на логике. Это избыточное наслаждение, или то, для 
чего Лакан заимствует у Маркса понятие прибавочной стоимости. 
Знание и наслаждение, таким образом, порождены отношениями 
господина и раба, а измерение господства–подчинения вписано в 
любое знание. 

Нужда в господской фигуре оказывается успешно встроенной, 
в частности, в дискурсы, занятые поиском эмансипации, ведомые 
мотивом «мужества пользоваться своим умом»5. В конечном счёте, 
любой эмансипационный пафос в качестве оборотной стороны 
имеет целью установить границы дозволенного. Работа Канта в 
этом смысле содержит ту же интенцию, которая есть у любого ре-
бёнка, испытывающего на прочность родительские запреты. Здесь 
же маячит и фигура истерика, конститутивная для нашего изы-
скания. Ничто так не желанно для истерика/истерички, как воз-
можность узнать, где проходит ограничительная линия (метка) его/
её требований. Поэтому так мучительна свобода, её разреженный 
воздух невыносим, пока мы не наделим её чертами патологии, не 
выразим в терминах неудачи и провала. Как полагает Жижек, че-
ловек нуждается в провокации господина.6 Его интерпретация 
кантианского призыва к автономии означает перемещение го-
сподского надзора из «внешнего» порядка во «внутренний», где 
«автономный» субъект научается «самостоятельно» выстраивать 
собственные пределы. Следуя за Кантом, мы получаем господина, 
которым можем манипулировать. В этой инверсии Жижек усма-
тривает сходство с вопросом об автономии/зависимости женского 
субъекта в отличие от мужского. (Суть в том, что женщина в каче-

5 Кант И. Ответ на вопрос: что такое Просвещение? // Кант И. Собр. соч. 
в 6-ти тт. Т. 6. М., 1966. С. 25–35.

6 Жижек С. Устройство разрыва. Параллаксное видение. М.: Европа, 
2008. С. 83.



144

стве субъекта самоустранения оказывается близкой к субъектной 
позиции аналитика, позиции, противоположной господской.) 

Следует заметить, что Лакан не ведёт речь о необходимости 
изобличения какого-либо из четырёх дискурсов либо обозначении 
преимуществ одного по отношению к другим, что не мешает ему 
использовать понятие «тирания знания». 

В перипетиях курсирования знания от раба к господину по-
является философия как отдельный дискурс, который Лакан на-
зывает университетским. Философия, рождаясь в трещинах со-
циальных конвенций, со временем становится университетским 
дискурсом, который лишь номинально отличается от господского. 
Эгократия – неотъемлемая черта университетского дискурса. Уни-
верситет становится держателем знания. Эгократия же, как пред-
ставляется, выражается в автоматическом отождествлении того, 
кто находится по эту сторону университета, со знанием как та-
ковым или с источником знания. Если для господина важно обла-
дать знанием, то для университета важно быть им. Как утверждает 
Лакан, в университетском дискурсе место объекта а (источника и 
объекта наслаждения) занимает студент, который становится еди-
ницей стоимости.

Является ли психоанализ принципиально иным дискурсом? 
И нет, и да. Существенное размежевание осуществляется по кри-
терию статуса объекта а в обозначенных выше типах дискурсов. В 
отличие от трёх остальных, для аналитического дискурса объект 
а является отправным пунктом, основным интересом, а не приба-
вочным эффектом. То, что в университетском и господском дис-
курсах является избыточным довеском, для психоанализа стано-
вится основным элементом, вокруг которого вращаются остальные. 
Здесь можно вспомнить о том, как меняется роль объекта а от 
раннего к позднему Лакану. Это изменение в равной мере затра-
гивает и представление о терапевтическом эффекте психоанализа. 
Если первоначально Лакан ведёт речь о преодолении фантазма и 
размещении желания анализанта в символических координатах, то 
позднее терапевтический эффект полагается в принятии плотного 
несимволизируемого психотического остатка, так и или иначе от-
сылающего к реальному, в качестве единственного основания субъ-
екта. 

Философия присваивает знание, добытое господином, и об-
разует университетский дискурс, который воспроизводится бла-
годаря наличию основной единицы стоимости  – студента. Ана-
литический дискурс в идеале воспроизводится иначе. «Хороший 
аналитик – мёртвый аналитик» (Лакан), что означает несовпадение 
позиции аналитика с источником смысла, в котором нуждается 
анализант; аналитик всегда не договаривает, уклоняется от ответа. 
Принципиальная децентрация является условием возможности 
аналитического дискурса. Кружение вокруг смысла, страхующее от 
совпадения позиции аналитика с позицией субъекта якобы знаю-
щего, – основное отличие аналитического дискурса, такого, каким 
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видели его Фрейд и Лакан. В этом смысле понятно опасение Лакана 
относительно сближения аналитического дискурса с университет-
ским. (Допустив, что философский дискурс всё же не совпадает в 
точности с университетским, осмелимся предположить, что он 
утрачивает свои позиции дискурса, существующего в зазорах со-
циальных конвенций, тем стремительнее, чем ближе становится 
университетскому. С университетским в свою очередь случается 
подобное, когда он всё больше олицетворяет собой господский.)

Наконец, мы подходим к истерическому дискурсу, о котором 
принято вести речь в связи со знаменитыми пациентками Фрейда. 
Из клинического случая Доры7 мы знаем о сложностях, с которыми 
сталкивается Фрейд, пытаясь отделить технику анализа, осно-
ванную на переносе, от содержания самого истерического запроса8. 
Истеричка мешает карты, Фрейд включается в пространство 
сложной иерархии идентификаций Доры с её ближним кругом. 
Фрейд может узнать, чего хочет Дора, только ценой этого погло-
щения собственной субъектной позиции истерическим запросом. 

Истерический дискурс характеризует страстное желание 
знания. Знание здесь  – запрос на полноту Другого. Полнотой 
знания предположительно обладает аналитик, который тем не 
менее должен уклониться от занятия позиции знающего ответ. За-
прос на полноту знания со стороны истерического субъекта ана-
литик обращает в вопрос: ты говоришь мне это, но что ты имеешь 
в виду, говоря это? Истерического субъекта поджидает «разочаро-
вание», снабжённое терапевтическим эффектом: вместо полноты 
знания анализант получает сначала аналитика (место А занимает 
а), а затем безответность Другого. 

Истерический дискурс, ведомый вопросом «Почему я?», выра-
жает недовольство своей позицией в символическом пространстве, 
положением, никогда не отвечающим запросу. Очевидно, что в 
анализ приводит нехватка средств символизации травматического. 
Обретение неполного знания, что синонимично ретроактивному 
оформлению травмы,  – скромный результат психоаналитической 
терапии. Используя терминологию Жижека, можно сказать, что 
пациент, убедившись в нехватке Другого (в отсутствии полноты 
знания в нём), получает свой символический мандат и превраща-
ется, говоря уже словами Фрейда, из невротика в обычного не-
счастного человека. 

Истерический дискурс интересен и тем, как в нём сходятся три 
остальных. Философский дискурс, по мнению Лакана, «вдохнул в 

7 Фрейд З. Фрагмент анализа истерии (История болезни Доры) // 
[Электронный ресурс] Точка доступа: ile://localhost/C:/DOCUME~1/
USER/LOCALS~1/Temp/Rar$EX01.500/Фрейд,%20книги%201%20фай-
лом/Фрагмент%20анализа%20истерии.html.

8 Подробнее об этом см.: Ольшанский Д. Истерическая социальность: 
работа переноса в случае Доры // Психоаналiз. 2008. № 1(11). [Элек-
тронный ресурс] Точка доступа: ile://localhost/D:/психоанализ/Дми-
трий%20Ольшанский_%20Истерическая%20социальность.%20рабо-
та%20переноса%20в%20случае%20Доры.mht.
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господина желание знания», сделав его истериком. Для Лакана Ге-
гель – утончённый истерик, жаждущий полноты знания. На месте 
маленького а в истерическом дискурсе – провал, поэтому это место 
занимает аналитик. Он же олицетворяет собой и господский дис-
курс. Ведь истеричка формирует из аналитика идеального мужчину 
(господина). Аналитик же в статусе объекта а и господина одно-
временно со всех сторон окружён знанием: это, во-первых, знание, 
получаемое от пациента, и, во-вторых, знание, которым он пред-
положительно наделён в силу своей позиции и которым, однако, не 
обладает. Здесь же, в аналитической ситуации (в речи анализанта, в 
его свободных ассоциациях), появляется знание, которое не знает 
себя – бессознательное. Благодаря этому знанию, которое не знает 
себя, возможно эго, я, которое знает, – знаток или маленький го-
сподин. Психоаналитик же должен дать возможность знанию, 
которое не знает себя, говорить – всего-то. Для этого он должен 
самоустраниться; таким образом, в нормативное измерение психо-
анализа входит самоустранение.

Основное напряжение между незнанием знания (бессозна-
тельным) и идеологическим знанием (знанием господина) можно 
попытаться эксплицировать посредством обращения к проблеме 
найденного и сделанного9 в науках. Для Рорти не существует прин-
ципиального различия между тем, что было выявлено как законо-
мерность в реальности, якобы существующей независимо от на-
шего исследовательского взгляда, и тем, что было «изобретено» 
посредством мыслительных процедур. Корреспондентская теория 
истины не имеет смысла: то, что дано нам в качестве объекта ис-
следования, неотделимо от специфики познавательных процедур, 
избранных нами для изучения этого объекта. Объекты осязаемой 
действительности (такие, как жираф) в силу исключительно поня-
тийной их доступности, а не как-то иначе, – такие же конструкты, 
как и социальные конвенции. В психоанализе мы обнаруживаем 
нечто подобное. Господский дискурс довольствуется иллюзией 
обладания знанием, существующим самим по себе, в то время 
как знание, являющееся объектом внимания психоанализа,  – это 
знание, не знающее само себя и не принадлежащее тому, кто его 
проговаривает. Рорти утверждает, что знание  – результат «от-
ражения» порядка «внешнего» существования объекта изучения 
в той же мере, в какой и производное «внутренней» установки. 
Единомышленников Рорти объединяет, по его словам, утверж-
дение о том, что «естественные науки – это не попытка составить 

9 Рорти Р. Релятивизм: найденное и сделанное // [Электрон-
ный ресурс] Точка доступа: http://www.google.by/search?ie=UTF-
8&hl=ru&q=Rorty%20R.%20Relativism%3A%20finding%20and%20
making.%201994.#q=Rorty+R.+Relativism:+inding+and+making.+1994
.&hl=ru&prmd=imvns&ei=L6utTovrI8Sh-QbytbDmDw&start=10&sa=
N&bav=on.2,or.r_gc.r_pw.,cf.osb&fp=c899d9acb287a842&biw=1246&b
ih=642.
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верное представление о реальности, а просто попытка совладать с 
реальностью»10. Чем не описание господского дискурса? 

Для Рорти действительность или объект научного интереса не 
существуют вне их языковой репрезентации (и в этом он далеко 
не одинок), и поэтому само понятие репрезентации избыточно, 
равно как и корреспондентская теория истины. Для Лакана и даже 
Фрейда также мало толка в корреспондентской теории истины; 
всякое означающее отсылает к сети иных означающих; установка 
на научную нейтральность  – химера. Рорти предлагает перестать 
проверять понятия и теоретические модели на предмет их реле-
вантности «реальному положению вещей», а сконцентрироваться 
на их релевантности нашим человеческим чаяниям, подвижным и 
изменчивым. Отсюда вытекает и его этическая установка: этиче-
ский выбор – это не выбор между добром и злом, а выбор между 
«конкурирующими принципами»11. 

Дойдя до этического следствия эпистемологии прагматизма, 
мы обнаруживаем существенное отличие психоаналитического 
разрешения вопроса о найденном и сделанном. Для психоанали-
тика недостаточно сказать вслед за героиней фильма Вуди Аллена12: 
«Субъективность – категория объективная». Важно зафиксировать 
наличие структурного различия фатального несовпадения порядка 
обнаружения (в котором найденное и сделанное совпадают, как у 
Рорти) с порядком того, на что направлены поиски. Иными сло-
вами, проблема не в различии/совпадении найденного и сделан-
ного (обнаруженного и придуманного), а в феномене обнаружения 
всегда не того, что отвечало бы чаянию. Это и есть проблема ис-
терического субъекта, жаждущего знания  – расшифровки своего 
симптома. Психоанализ предлагает решение этой проблемы, ни-
когда не решаемой до конца, в чём и состоит залог её успешного 
«решения». Психоаналитическая этика предписывает неустанно 
удерживать в поле зрения разрыв между искомым и найденным, 
означивать его. В этом существенное отличие этики психоанализа 
от этики прагматизма. 

Хотелось бы вспомнить ещё одну работу Рорти, вызывающую 
особое расположение. Это работа под названием Троцкий и дикие 
орхидеи. В ней Рорти делится с читателем историей своих интел-
лектуальных поисков, мотивированных вопросом «что значит быть 
человеком». Первое приближение к решению этого вопроса при-
водит к идее о необходимости «положить жизнь на борьбу с соци-
альной несправедливостью»13. Это Троцкий. Однако есть ещё «бо-
жественные мелочи», такие притягательные и такие бесполезные 
для идеи справедливости. Это дикие орхидеи. Дальнейшая траек-
тория интеллектуальной жизни Рорти так или иначе предопреде-

10 Рорти, Релятивизм: найденное и сделанное, указ. ресурс.
11 Там же.
12 Имеется в виду фильм «Любовь и смерть» (1975).
13 Рорти Р. Троцкий и дикие орхидеи // [Электронный ресурс] Точка до-

ступа: http://magazines.russ.ru/nz/2001/3/rort.html.
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лена желанием объединить Троцкого и дикие орхидеи, или «объять 
действительность и справедливость единым взглядом»14. На опре-
делённом этапе, однако, Рорти признаёт несовместимость этих же-
ланий. И уже в книге Случайность, ирония и солидарность дока-
зывает, что приватное самосовершенствование поэта и публичная 
деятельность социального теоретика, мотивированная поиском 
справедливого социального устройства, несовместимы. Тем самым 
для Рорти приватное и публичное чётко маркированы. Именно этот 
тезис смущает Жижека, и, опираясь на психоанализ, он показывает, 
что дело обстоит сложнее.15 Приватное самосовершенствование 
всегда несёт на себе отпечаток проделок суперэго, а в публичную 
респектабельность всегда встроено чьё-то приватное наслаждение, 
поскольку суперэго существует за счёт энергии ид. Рорти не уда-
лось объединить приватное наслаждение дикими орхидеями («бо-
жественными мелочами») и универсальный пафос справедливого 
мироустройства, поскольку изначально они не были разъединены. 
Психоанализ даёт нам в этой ситуации знание второго (другого?) 
порядка – знание о том, как именно связаны приватность и публич-
ность (дикие орхидеи и Троцкий).

В Изнанке психоанализа Лакан в привычной для себя манере за-
являет: знание – это энтропия. Это утверждение может показаться 
крайне эксцентричным, учитывая то обстоятельство, что его автор 
не спешит тут же пояснить, что он имеет в виду. Проделаем эту 
работу если не самостоятельно, то с опорой на то знание, которое 
не подверглось вытеснению. С психоаналитической точки зрения 
желать знать – это повторять, длить наслаждение, в то время как 
знать  – это идентифицировать повтор. Притязание на полноту 
знания (а к чему же, как не к этому стремится Рорти в своём же-
лании объединить Троцкого и дикие орхидеи?)  – стремление к 
энтропии, состоянию неразличимости порядков внутреннего и 
внешнего, которое, в конечном счёте, в своём фантазматическом 
измерении сулит перспективу допущения того, что мир хорош, что 
не существует границы между организмом и средой, или, другим 
языком, допущения возможности всеобъемлющей любви (того 
сорта любви, которому так чужд психоаналитический этос). Лю-
бовь к знанию движима стремлением к энтропии. Здесь можно со-
гласиться с Лаканом, если мы во второй раз вспомним о феномене 
наслаждения и его соотнесении с принципом удовольствия. Любая 
попытка (у)знать есть ретроактивный прыжок с захватом бесфор-
менного ничто. В этом суть наслаждения знанием. Идеологически-
эволюционистское представление о том, что знание множится и 
дифференцируется, в то время как оно лишь результат желания 
пережить заново опыт связывания первичных процессов со вто-
ричными, – таково параллаксное видение двусмысленного харак-

14 Рорти, Троцкий и дикие орхидеи, указ. ресурс.
15 Жижек С. Глядя вкось. Введение в психоанализ Лакана через массовую 

культуру // [Электронный ресурс] Точка доступа: http://www.i-u.ru/
biblio/archive/jijek_glada/default.aspx.
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тера знания. Речь идёт о параллаксе между знанием-наслаждением 
и знанием-удовольствием. Сохранная функция удовольствия удер-
живает знание в пределах идеологически обжитого пространства, 
на которое всегда можно рассчитывать. Знание-наслаждение суще-
ствует по ту сторону комфортабельного savoir-faire. 

Запрос Рорти на полноту знания не может не тронуть. Но по-
вторение невозможно один к одному. Аналитический дискурс осна-
щает постановку вопроса Рорти о Троцком и диких орхидеях (со-
циальной справедливости и божественных мелочах) структурной 
связью, где задействована диалектика принципа удовольствия и 
наслаждения. 

Возвращаясь ещё раз к аналитическому дискурсу, мы начинаем 
понимать, почему 17-й семинар Лакан называет «Изнанка психо-
анализа». В случае дискурса аналитика мы вступаем в поле смены 
позиций. Аналитик всегда обманывает ожидание. Аналитический 
дискурс предполагает, что аналитик будет исключён из процесса 
конструирования его, аналитика, пациентом. Пациент здесь для 
начала занимает позицию господина  – он вопрошает, выуживает 
знание из аналитика. Но суть аналитического процесса предпола-
гает, как уже говорилось, смену позиций. Первоначальная смена 
позиций: от господина-пациента к господину-аналитику. Аналитик 
в свою очередь от роли господина переходит в статус объекта а, 
становится причиной желания анализанта. 

Ещё одно небольшое дополнение относительно того, как рож-
дается знание в психоанализе, касается переноса в качестве меха-
низма, в котором сказывается любовь. Как нечто, в чём есть эле-
мент искусственности (перенос), вызывает чувство, как принято 
считать, наименее подвластное контролю  – любовь? Кроме как в 
режиме параллаксного видения мы не можем ухватить этот фе-
номен. Ещё один параллакс – между искусственностью переноса и 
спонтанностью любви. 

Попытка представить феномен знания с психоаналитической 
точки зрения имеет ряд следствий и перспектив. Первое, что здесь 
важно, – это реабилитация истерического субъекта. Истерический 
дискурс лежит в основе познавательного процесса; истерик/исте-
ричка – тот, кто желает знать. Это знание, с которым имеют дело 
аналитик и анализант, сообща формирующие истерический и ана-
литический дискурсы, не является знанием типа know-how. Речь 
идёт о знании, имеющем отношение к феномену наслаждения в 
трактовке Фрейда и Лакана. К этому типу знания как нельзя лучше 
подходит определение Рорти – искупительная истина. 

Как представляется, в основе любого знания, в том числе и 
научного, мы можем обнаружить следы знания, которое не знает 
себя. Это знание, имеющее циклическую природу, психоанализ 
рассматривает как результат повторения, вечного возвращения к 
невозможной полноте и целостности субъекта. Для перечёркну-
того субъекта в этом возврате есть головокружительная опасность 
энтропийного характера. Парадоксальным образом новизна и 
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свежесть знания, в том числе и научного (независимо от его при-
надлежности к социогуманитарному или естественно-научному), 
возможны при условии интервенции в прошлое – прошлое знания, 
которое знало всё, включая себя. Имеет ли знание-наслаждение 
конвенциональный характер – это вопрос для отдельного исследо-
вания. Но, определённо, было бы заблуждением понимать его с эво-
люционистской точки зрения. Аналитический дискурс отдаёт себе 
отчёт в двусмысленном характере знания: желая получить наслаж-
дение, получаем знание; запрос на счастье оборачивается знанием 
структурной невозможности его обретения; знание  – обманка на 
входе и слабое утешение на выходе; наконец, знание – слабость, по-
скольку основной механизм его поиска в психоанализе – любовь, а 
любить означает «давать то, чего не имеешь, то есть то, что могло 
бы возместить собой эту изначальную слабость»16.

В заключение хотелось бы ненадолго задержаться на критиче-
ской установке Лакана относительно университетского дискурса. 
Очевидно, что для психоанализа смертельную опасность представ-
ляет системная бюрократизация. В этом причина опасений Лакана 
относительно трансформации аналитического дискурса в универ-
ситетский. Однако устойчивая маргинальность – вариант столь же 
небеспроблемный. Возможен ли психоанализ в университете? Этот 
вопрос имеет варианты ответа; есть разнообразие и в апробиро-
ванных формах сосуществования. Для самого же университетского 
дискурса, если полагать вслед за Лаканом, что по ряду черт можно 
мыслить его относительно однородным, признаком жизни оста-
ётся бесстрашие иметь дело со знанием-наслаждением.

16 Лакан, указ. соч., с. 62–63.

Г. русецкая  · Знание: запрос истерического субъекта
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БиОпОлитикА: треБОвАние АнтигОны

аудроне Жукаускайте1

abstract

he article tries to examine Antigone from the point of view 
of how this character of Sophocles’s play incorporates the key 
problems of modern biopolitics. he author considers a number 
of interpretations of this character (Hegel, Butler, Lacan, Žižek) 
and traces the link between Antigone and homo sacer, described 
by Giorgio Agamben. Using the analogy with Sophocles’s tragedy 
the author also analyzes the phenomenon of «state of emergency» 
and politics of exception that are realized in discrimination of ref-
ugees, illegal migrants, detainees and stateless people.

Keywords: Antigone, ethical act, biopolitics, bare life, sover-
eign power, «homo sacer». 

1. антигона: конфликт интерпретаций

Антигона всегда была объектом различных интерпре-
таций и теоретических дискуссий. Гегель, Лакан, Иригарэ, 
Батлер и многие другие по-разному осмысливали значение 
этого персонажа трагедии Софокла, и в итоге мы не имеем 
исчерпывающей его трактовки. Каждая попытка интерпре-
тации скорее не раскрывает сущность этой фигуры, а говорит 
нечто о позиции самого мыслителя и его теоретическом фун-
даменте. Эта ситуация конфликта интерпретаций напоми-
нает мне специфику понятия травмы: нерепрезентативность 
травматического события всегда связана с невозможностью 
определить её фактическое содержание. Каждая новая сеть 
символической репрезентации воссоздаёт травматическое 
событие по-новому, но «реальное» событие всегда остаётся 
непроявленным, забытым. Имея это в виду, я не буду пытаться 
реконструировать «реальное» значение «случая Антигоны». 
Наиболее продуктивный способ интерпретации «случая Ан-
тигоны», на мой взгляд, состоит в том, чтобы поставить во-
прос о том, какое значение этот пример может приобрести в 
сегодняшней геополитической ситуации. 

Точкой отсчёта для меня послужит книга Джудит Батлер 
Требование Антигоны, в которой автор тщательно исследует 
интерпретации Антигоны, предложенные Иригарэ, Гегелем и 
Лаканом. Прежде всего, Батлер отмежёвывает Антигону от 
так называемых «феминистских политик». Дж. Батлер отме-

1 Аудроне Жукаускайте – кандидат философских наук, старший 
научный сотрудник Института философии, культуры и искус-
ства (г. Вильнюс, Литва).
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чает, что Антигона, которую Иригарэ называет антиженщиной2, не 
имеет никакого отношения к феминизму. 

«Как может Антигона воплощать в себе те или иные политики фе-
минизма, если она сама переживает кризис функции репрезентации? 
… Она не репрезентирует нормативные принципы родства … и вряд ли 
она может представлять феминизм, который не должен переплетаться 
с властью, которой противостоит. В действительности это означает не 
то, что миметическая и репрезентативная функция Антигоны может 
быть оспорена, а то, что как субъект политического, она ставит вопрос 
репрезентации не как вопрос о политике как поле репрезентации, а 
как вопрос о самой возможности политического, которая проявля-
ется, когда границы репрезентации и репрезентируемости дают о себе 
знать»3. 

Здесь Батлер отстаивает тезис о том, что Антигону необходимо 
интерпретировать не в терминах «политик репрезентации», но, на-
против, в терминах «политик нерепрезентируемого». Очень важно 
не ошибиться, трактуя позицию Антигоны как до-политическую 
или противостоящую политическому. Батлер отмечает, что 

«Гегель, Лакан и Люс Иригарэ всегда рассматривают Антигону не как 
политическую фигуру, нежелающую повиноваться политическим об-
стоятельствам, а скорее как фигуру, посредством которой происходит 
артикуляция до-политической оппозиции политике, репрезентацию 
родства как поля, в котором политическое возможно без вхождения 
собственно в политику»4. 

Вся аргументация Батлер нацелена на опровержение этих до-
политических интерпретаций Антигоны. Она также указывает на 
сомнительный характер всех родственных связей, в которые вклю-
чена Антигона. Тот факт, что Антигона одновременно является 
и дочерью, и сестрой Эдипа, делает анализ её фигуры в терминах 
родства если не невозможным, то, по меньшей мере, противоре-
чивым. Дж. Батлер формулирует проблему следующим образом: 

«Антигона приходится дочерью Эдипу, что ставит перед нами 
вопрос: что это будет означать в ситуации, когда Эдип, сам того не 
ведая, нарушает законы, более не обеспечивающие стабильность, ко-
торую им приписывают Леви-Стросс и структурный психоанализ. 
Другими словами, структурная позиция Антигоны является шаткой, 
поскольку в ней сливаются отношения к брату и отцу, выявляя то, что 
она является не матерью, а, как подсказывает нам этимология, нахо-
дится “на месте матери”. Её имя также можно прочесть как «анти-род» 

2 «Антигона, анти-женщина, является продуктом культуры, созданной 
мужчиной. Но эта фигура, которая, по Гегелю, отстаивает этику как 
таковую, должна быть выведена из тени на свет…». Цит. по: Irigaray L. 
An Ethics of Sexual Diference. London, New York: Continuum, 2004. P. 101.

3 Butler J. Antigone’s Claim: Kinship Between Life and Death. New York: 
Columbia University Press, 2000. P. 2.

4 Butler, op. cit.

а. жукаускайте  · Биополитика: требование антигоны
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(gonē  – род, потомство). Таким образом, далеко не ясно, что же она 
репрезентирует»5.

В своём детальном анализе Батлер доказывает, что все позиции 
родства плавно переходят друг в друга, ниспровергая эдипальные 
коды и заставляя нас мыслить постэдипально. 

«Эта неоднозначность в терминах родства сигнализирует о воз-
никновении отчётливой постэдипальной дилеммы, в которой позиции 
родства переходят друг в друга, Антигона становится на позицию 
брата, брат является одновременно отцом, и всё это психически и 
лингвистически истинно независимо от того, мертвы они или живы. 
Судьба живущего в этом скольжении идентификаций будет жизнью в 
смерти, умиранием в жизни»6. 

Смерть, о которой говорит Батлер, является не смертью фи-
зической, а смертью «социальной», поскольку Антигона испыты-
вает недостаток нормативной модели идентификации в системе 
родства, могущей придать форму её социальному существованию. 
Батлер возражает не только против попытки интерпретировать 
Антигону в до-политических терминах (терминах родства). Она 
также оспаривает попытку (здесь речь идёт главным образом о Ге-
геле) интерпретировать поступки Антигоны в терминах неписаных 
законов богов. Дж. Батлер отмечает, что эти законы не имеют опре-
делённой формы или содержания, поскольку они не артикулиро-
ваны в письменном виде. 

«Этот закон,  – пишет Батлер,  – является противоположностью 
общественных установлений, и вместе с тем без него общественные 
установления обойтись не могут. Он должен, фактически, вступать с 
ними в конфликт и тем самым поддерживать их за счёт необходимой 
доли враждебности»7. 

Антигона обращается к неписаным законам, ссылаясь на них в 
своей речи, что, по мнению Батлер, придаёт этим законам форму ка-
тахрезы, поскольку «законы, о которых она говорит, являются до-
письменными, не зарегистрированными или нерегистрируемыми 

5 Ibid., p. 22. В сноске 24 Батлер цитирует Статиса Гургуриса «Приставка 
анти- означает одновременно и “в противоположность чему-либо”, и 
“в дополнение чего-либо”, gonē является производным от genos (род-
ня, родословная, происхождение) и означает одновременно потомков, 
поколение, лоно, семя, рождение. На основании этой этимологиче-
ской полифонии (множества значений самого корня слова) мы можем 
предложить тезис о том, что Антигона воплощает собой одновремен-
но и противостояние системы родства полису … и оппозицию самой 
системе родства, выраженную её преданностью своему брату, прояв-
ляющуюся в разрушительной страсти, philia, выходящей за пределы 
родства». Цит. по: Gourgouris S. Does Literature hink? Literature as 
heory for an Antimythical Era. Stanford: Stanford University Press, 2003. 
P. 133. 

6 Butler, op. cit., p. 67.
7 Ibid., p. 38.
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на уровне письма. Они не полностью познаваемы, но государство 
знает о них достаточно, чтобы активно им противостоять»8. Что 
же это за законы? Гегель в некоторых местах называет их «другим 
законом», но при этом допускает их не непостижимый статус. 
Дж. Батлер развивает эту идею, задаваясь вопросом, имеет ли этот 
непознаваемый закон отношение к некой альтернативной форме 
существования закона. 

«Можно подойти к “року” Антигоны с точки зрения того, явля-
ется ли граница, у которой она стоит (границей, за которой нет по-
ложения в обществе, нет репрезентаций), именно чертой иной закон-
ности, которая может захватить сознательную, публичную сферу в её 
постыдном будущем?»9 

Что подразумевали Гегель и Батлер под этой «иной законно-
стью»? Где мы могли бы расположить Антигону с её нестабильной 
или даже невозможной идентификацией? Жак Лакан в семинаре 
Этика психоанализа обращается к сфере Atè, описывающей 
«предел, за которым человеческая жизнь неспособна продол-
жаться... По ту сторону Atè можно продержаться лишь очень ко-
роткое время, и именно туда Антигона и стремится. … Её жизнь 
отныне никчемна (курсив мой. – А. Ж.)»10. Это пространство между 
жизнью и смертью, «место, в котором смертное существо … не 
может оказаться». Как и Батлер, Лакан описывает это лиминальное 
пространство как подчинённое или регулируемое «неписаными» 
законами богов: 

«…но это уже не законы как таковые … а некая узаконенность, сле-
дующая из законов – законов божественного происхождения. Анти-
гона ссылается здесь на что-то такое, что действительно относится к 
разряду законов, но не развёрнуто при этом ни в какой означающей 
цепочке, ни в чём вообще»11.

Эту неопределимую позицию между жизнью и смертью, между 
обычным законом и «неписаным» законом, Лакан описывает как 
бытие «между двумя смертями»:

«Кара её состоит как раз в том, что она заключена в пограничную 
зону между жизнью и смертью. Не будучи ещё мертвой, она вычер-
кнута из мира живых … Антигона подступает к жизни, переживает её 
и размышляет о ней лишь оттуда, из-за того рубежа, за которым жизнь 
для неё потеряна, где она уже не причастна ей, – только оттуда спо-
собна она видеть жизнь, переживая её в виде того, что для неё утра-
чено безвозвратно»12. 

8 Butler, op. cit., p. 39.
9 Ibid., p. 40.
10 Lacan J. he Ethics of Psychoanalysis 1959–1960: he seminar of Jacques 

Lacan. London: Tavistock/Routledge, 1992. P. 262–263. 
11 Lacan, op. cit., p. 278.
12 Ibid., p. 280.
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Если её первая смерть, которую можно назвать «социальной 
смертью», была итогом неповиновения указу Креонта, то вторая 
смерть знаменуется решением самой Антигоны. По Лакану, Анти-
гоной движет нечто, что он называет «чистым и простым влече-
нием к смерти как таковым». Лакан подчёркивает, что Антигона 
помещает себя в эту ограниченную позицию, будучи захваченной 
некой патологической страстью, или, что точнее, инстинктом 
смерти. Она становится жертвой трагедии, но в то же время нахо-
дится в плену желания пересечь границу между жизнью и смертью: 
«Но закланная, принесённая в жертву, она оказывается там во-
преки своей воле»13. 

Философ-лаканианец Славой Жижек также отмечает амбива-
лентность поступков Антигоны. С одной стороны, Жижек разви-
вает лаканианские интерпретации Антигоны как фигуры, влекомой 
патологической страстью, связанной с Другим (Полиником) без 
посредства символических установлений и законов. В этом смысле 
решение Антигоны похоронить брата видится как авторитарный 
или даже тоталитарный акт: «Не является ли Антиногона … прото-
тоталитарной фигурой?»14 – спрашивает Жижек. 

По Жижеку, Креонт действует как прагматичный государ-
ственный муж, в то время как Антигона реагирует как тоталитарная 
фигура: она производит жест сублимации, возводя Другого в ранг 
Вещи – сверхценного объекта, которым субъект дорожит больше, 
чем жизнью как таковой. С другой стороны, жест, который видится 
как тоталитарный или патологический, может быть проинтерпре-
тирован как этический акт par excellence. Эта амбивалентность 
определяет саму природу трансгрессии: трансгрессия представ-
ляет собой нарушение нормы, но в то же время она создаёт новое 
понимание того, что следовало бы считать нормой. Трансгрессия 
является этическим актом, который не только лежит по ту сторону 
принципа реальности, но и «представляет собой интервенцию, из-
меняющую сами координаты принципа реальности»15. Определяя 
природу этического акта, Жижек приводит в пример «типичный 
случай Антигоны»: 

«Акт не является просто жестом, который производит, казалось 
бы, невозможное внедрение в социальную реальность, меняя тем 
самым координаты возможного, он просто располагается по ту сто-
рону добра, он переопределяет, что должно считаться добром. Давайте 

13 Lacan, op. cit., p. 282.
14 Žižek S. Interrogating the Real. Eds. R. Butler, S. Stephens. London, New 

York: Continuum, 2005. P. 344. С. Жижек противопоставляет «Другого 
как Вещь, фундаментальную Инаковость, которая ставит перед нами 
безусловный запрет, и Другого как Третьего, инстанцию, которая ме-
диирует мои отношения с другими (другими «нормальными» челове-
ческими существами), где этот Третий может быть фигурой символи-
ческой власти и в то же время деперсонализированным набором регу-
лятивов, определяющих мой порядок обмена с другими» (ibid.).

15 Žižek S. Melancholy and the Act // Critical Inquiry. 2000 (summer). P. 671.



156

рассмотрим пример гражданского неповиновения (который, конечно 
же, отсылает нас к случаю Антигоны). Жест гражданского неповино-
вения Антигоны носит в большей мере перформативный характер: на-
стойчивым стремлением достойно похоронить своего умершего брата 
она бросает вызов господствующему пониманию блага»16. 

Какого рода «реальность» создаётся этим «типичным актом 
гражданского неповиновения»? Какова природа желания Анти-
гоны? Действительно ли Антигоной руководит лишь «чистое и 
простое желание смерти»? Действительно ли она «радикально де-
структивный персонаж», преступник, поддавшийся страсти раз-
рушения социальных нормативов? Определение этического акта, 
которое даёт Жижек, позволяет нам интерпретировать Антигону 
как революционную фигуру и фактически вскрывает границы ла-
канианской версии психоаналитического подхода: психоанализ 
(как и структурная антропология) расценивает каждый жест как 
включённый в символические структуры бессознательного (или 
родства, как показано выше). На мой взгляд, более продуктивно 
переосмысливать поступки Антигоны не в контексте анонимных 
символических структур, а в контексте проблем власти и полити-
ческого порядка.

2. Биополитика: «голая жизнь» и верховная власть

Если мы согласимся с Жижеком в том, что трансгрессия Анти-
гоны является этическим актом, который осуществляет интер-
венцию в социальную реальность и изменяет сами координаты 
того, что считается возможным, мы должны будем очертить эти 
самые координаты. Они, как я полагаю, не могут быть описаны ни 
в терминах родства, ни в терминах бессознательного. Сама идея 
трансгрессии приобретает значение только в более общей рамке 
анализа властных отношений. Но тогда какого рода властные от-
ношения мы имеем в виду и какова позиция Антигоны в них? Как 
отмечали Гегель, Иригарэ, Батлер и многие другие исследователи, 
Антигона не включена в общественную жизнь полиса, несмотря на 
то что она пытается ассимилировать «тоталитарный» дискурс Кре-
онта. Хор описывает Антигону как «нелюдя», «дикаря», и нам сле-
довало бы определиться с тем, как интерпретировать её «дикость». 
Лакан отмечает, что «дикарь» «буквально означает что-то нециви-
лизованное, что-то необработанное, сырое. И слово “сырой” здесь 
наиболее точно, оно отсылает нас к едокам сырого мяса»17. Её отход 
от человеческого и есть «сырая плоть», и на этом сопоставлении я 
и сфокусирую свою интерпретацию. 

Два мыслителя, Мишель Фуко и Джорджо Агамбен, очень 
важны для нас в контексте переосмысления «дикости» Антигоны 
не как незначительной черты, но, возможно, как главной проблемы 

16 Žižek, Melancholy and the Act, p. 672.
17 Ibid., p. 263.
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трагедии. Эта «дикость», биологическое состояние человеческой 
жизни, которую Фуко сделал центральным объектом своих иссле-
дований, оказывается не «естественным состоянием» человече-
ского существа, а продуктом властных отношений. В конце первого 
тома Истории сексуальности Фуко описывает, каким образом 
«природная жизнь» включается в механизмы государственной 
власти и политика исподволь превращается в биополитику. 

«На протяжении тысячелетий человек оставался тем, чем он был 
для Аристотеля: животным с дополнительной способностью к поли-
тическому существованию; человек модерна же стал животным, право 
которого быть живым существом оспаривается политикой»18. 

Фуко изучает механизмы дисциплинарного контроля и полити-
ческие технологии, производящие т. н. «монструозного субъекта» 
в эпоху модерна. Именно «бестиализация» человека, этот новый 
способ изучать телесные проявления человеческой жизни, обеспе-
чивает возможность государственной власти модерна манипули-
ровать человеческой жизнью на совершенно новом уровне. 

«Впервые в истории возможности социальных наук позволили и 
защитить жизнь, и уполномочить её истребление».19

Ханна Арендт в Ситуации человека также анализирует то, что 
она называет «голой жизнью». Дж. Агамбен отмечает, что Фуко и 
Арендт очень близко подошли к проблемам биополитики, но не 
смогли провести связь между телесным измерением человека, или 
«голой жизнью», и верховной властью. 

«То, что Фуко смог начать свои исследования в области биопо-
литики, никоим образом не ссылаясь на работы Арендт … делает для 
нас очевидным, какие разногласия и сопротивления встречает мыш-
ление в этом проблемном поле. И более того, эти сложности прояв-
ляются в том любопытном факте, что Арендт в Ситуации человека 
не использует тот глубокий анализ тоталитарной власти, который она 
предприняла ранее (и в котором парадигма биополитики полностью 
отсутствует), а также в том факте, что Фуко никогда подробно не рас-
сматривал даже наиболее очевидные проблемы модерной биополи-
тики: концентрационные лагеря и структуру тоталитарных государств 
ХХ века».20

Дж.  Агамбен развивает идеи Фуко и Арендт, прослеживая 
тесную связь между тем, что он называет «голой жизнью», и госу-
дарственной властью модерна. 

18 Foucault M. he History of Sexuality: Introduction. London: Penguin Books, 
1990. P. 143.

19 Foucault M. Dits et écrits. Vol. 3–4. Paris: Gallimard, 1994. P. 719.
20 Agamben G. Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life. Stanford: Stanford 

University Press, 1998. P. 4.
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«Включение “голой жизни” в ведение политики конституирует 
исходное – и скрытое – ядро суверенной власти. … Помещая биоло-
гическую жизнь в фокус своего контроля, государство модерна тем 
самым выявляет ту тайную связь, которая объединяет власть и “голую 
жизнь”».21

Фуко, Арендт и Агамбен очерчивают координаты государ-
ственной власти модерна. В связи с этим я хотела бы поставить 
вопрос о релевантности этих теорий государственной власти для 
интерпретации пьесы Софокла. Можем ли мы предположить, что 
предел, у которого стоит Антигона, является «чертой иной закон-
ности, которая может захватить сознательную, публичную сферу в 
её постыдном будущем» и которая возникает именно в эпоху мо-
дерна?

Обратимся к тому, как Агамбен описывает лиминальный фе-
номен, который он называет «голой жизнью». Дж. Агамбен отме-
чает, что «греки не имели единственного термина для определения 
того, что мы называем словом “жизнь”. Они использовали два тер-
мина…  – zoē, который обозначал простой факт существования, 
общий для всех живых существ (животных, людей или богов), и 
bios, который указывал на форму или способ жизни, свойственные 
индивиду или группе»22. Эти два термина выделяют зону неразли-
чения, в которой один может заменять другой. Когда Аристотель 
описывает человека как рациональное животное или определяет 
человека как politicon zōon, он отмечает именно «животность» че-
ловека, прибавляя к этому свойству ещё какие-то специфические 
черты (diferentia speciica), такие как рациональность или способ-
ность к политическому существованию. М. Фуко полагается на это 
определение, когда (как я отмечала выше) описывает субъекта мо-
дерна как «животное, право которого на бытие в статусе живого 
существа оспаривается политикой». Дж. Агамбен считает, что этот 
тезис Фуко должен быть несколько видоизменён, или, по крайней 
мере, дополнен, поскольку «политика модерна характеризуется не 
столько включением zoē в polis… Напротив, решающее значение 
имеет то, что … сфера “голой жизни”  – которая изначально рас-
полагалась на границах политического порядка  – мало-помалу 
начинает совпадать с областью политического, и включение и ис-
ключение, внешнее и внутреннее, bios и zoē, право и факт входят 
в зону, где какие-либо различия между ними минимальны»23. Это 
означает, что политическая система обладает властью решать не 
только то, кто заслуживает иметь «права человека», но и то, какая 
жизнь считается «человеческой» и достойной. 

Первый пример такой «зоны минимальных различий» Агамбен 
находит в парадоксальной фигуре древнего римского права – в фи-

21 Agamben, op. cit., p. 6.
22 Ibid., op. cit., p. 1.
23 Ibid., p. 8–9.
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гуре homo sacer. Homo sacer (или священный человек) – это человек, 
которого можно убить, но нельзя принести в жертву. В этой фигуре 

«человеческая жизнь включена в правовой порядок … исключительно 
в форме её исключения (то есть возможности быть убитым)… В то же 
время, однако, древнее понимание термина sacer ставит нас перед за-
гадкой фигуры сакрального, которое, до или по ту сторону религиоз-
ного, составляет первую парадигму политической сферы Запада»24. 

Определение, в соответствии с которым homo sacer может 
быть убит, но не может быть принесён в жертву, раскрывает про-
тиворечие, заключённое в самом этом термине, поскольку «хотя он 
и подтверждает сакральность индивида, одновременно он уполно-
мочивает (или, что более точно, обещает оставить безнаказанным) 
убийство этого индивида. Это противоречие становится ещё более 
выраженным, когда индивид, которого любой может безнаказанно 
убить, тем не менее не может быть предан смерти в ритуальных 
практиках. В чём, в таком случае, состоит сакральность homo 
sacer?»25 Дж. Агамбен стремится разрешить это противоречие, от-
мечая, что, с одной стороны, эту фигуру можно рассмотреть как 
«атавизм архаической эпохи, когда религиозные установления не 
были ещё отделены от уголовного права и смертный приговор как 
таковой являлся жертвоприношением богам». С другой стороны, 
homo sacer может быть понят как архетипическая фигура сакраль-
ного – посвящение богам преисподней. В этом случае homo sacer, 
по мнению Карла Кереньи, «не может быть объектом жертвопри-
ношения, sacriicium, по одной простой причине: то, что сакрально, 
уже принадлежит богам … подземного мира, и, таким образом, 
нет никакой необходимости в каких-то дополнительных актах 
подношения»26. Но Агабмен, принимая эти объяснения, замечает, 
что они всё же не приближают нас к более ясному пониманию, по-
чему каждый может стать «homo sacer, не запятнав себя при этом 
святотатством»27. 

Причины этого затруднения стоит искать в типичном способе 
понимания священности жизни, который в последнее время про-
явился в дебатах о праве на аборт или эвтаназию. Дж.  Агамбен 
стремится продемонстрировать, что сакральность жизни означает 
не «право на жизнь», но глубинную связь между жизнью и властью: 

«Священность жизни … в действительности изначально выра-
жает и подчинённость жизни – власти над смертью, и её [жизни] неиз-
бывную отверженность».28 

24 Agamben, op. cit., p. 8.
25 Ibid., p. 72.
26 Kerényi K. La religione antica nelle sue linee fondamentali. Trans. 

D.  Cantimori. Bologna: N.  Zanichelli, 1940. P. 76. Цит. по: Agamben, 
op. cit., p. 73.

27 Agamben, op. cit., p. 73.
28 Ibid., p. 83.
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В этом смысле сам принцип сакральности жизни учреждает 
зону неразличения между жертвоприношением и убийством, когда 
можно убивать, не совершая при этом ни преступления, ни жертво-
приношения. Вальтер Беньямин (в работе К критике насилия) был 
первым, кто заметил связь между насилием и законом в фигуре 
«голой жизни» (blosses Leben). Агамбен принимает точку зрения 
Беньямина.29 Парадоксальным образом человеческая жизнь вклю-
чается в политический порядок не посредством наделения или ли-
шения правами человека (Арендт), но посредством маркирования 
его возможности быть безнаказанно убитым. Дж. Агамбен считает:

«В противоположность ситуации, типичной для модерна (когда 
сфера политического очерчивается в терминах гражданских прав, сво-
бодной воли и социального контракта), с точки зрения суверенитета, 
только “голая жизнь” является изначально политической»30.

Этот амбивалентный статус homo sacer, как мне кажется, про-
ливает свет на лиминальную позицию Антигоны. Несмотря на то 
что эти две фигуры не являются гомологичными, поскольку при-
надлежат двум разным культурам – греческой и римской, они на-
ходятся в одном и том же пространстве неразличения правовой и 
религиозной областей, между bios и zoē, между жизнью и незащи-
щённостью от смерти. «Не просто природная жизнь, но жизнь, без-
защитная перед смертью (“голая жизнь” или “священная жизнь”), 
является исходным элементом политического»31, – пишет Агамбен, 
и это определение «голой жизни» идеально подходит к случаю Ан-
тигоны. С одной стороны, обе фигуры принадлежат к зоне слияния 
профанного и религиозного, и обе они неявно связаны с «богами 
подземного мира»: в этом смысле они не могут быть принесены в 
жертву, поскольку уже преданы богам подземного мира. С другой 
стороны, обе фигуры беззащитны перед смертью, и их вероятная 
смерть не только не находится в измерении сакральности, но также 
не может быть квалифицирована как убийство. Парадоксально, что 
Агамбен отмечает, что в классическую эпоху Греция игнорировала 
принцип священности жизни: 

«Даже в таких обществах, в которых, как в классической Греции, 
практиковали жертвоприношения животных и эпизодически при-
носили и человеческие жертвы, жизнь как таковая не считалась 
сакральной»32.

На это заявление мы можем возразить, что по крайней мере 
некоторые жертвоприношения, в частности жертвоприношение 
Ифигении, имели определённую значимость и ценность. Самопо-
жертвование Антигоны больше всего впечатляют меня тем, что 

29 Agamben, op. cit., p. 65. 
30 Ibid., p. 106. 
31 Agamben, op. cit., p. 88. 
32 Ibid., p. 66. 
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при том, что её смерть не носила сакрального характера, она тем не 
менее производит некую «прибавочную ценность». 

Самопожертвование Антигоны затрагивает некоторые универ-
сальные принципы, и в этом смысле оно может быть противопо-
ставлено примерам жертвоприношения, которые приводит Батай: 
его идеи о жертвоприношении и трансгрессии относятся к инди-
видуальному и даже идиосинкразическому опыту и оставляют в 
стороне проблему властных структур. И в этом смысле батаевское 
понятие жертвоприношения не схватывает универсальную логику, 
лежащую в основании концепта homo sacer и мотивирующую по-
ступки Антигоны: 

«Батай непосредственно изменяет политическое тело “сакраль-
ного человека”, который может быть убит, но не может быть принесён 
в жертву, и который вписан в логику исключения, ради превознесения 
жертвенного тела, которое он, напротив, определяет через логику 
трансгрессии. Несмотря на это, Батай оказывается неспособным пре-
одолеть “голую жизнь” homo sacer, которая не вписывается в концеп-
туальный аппарат его теории жертвоприношения и эротизма»33.

В противоположность Батаю, примеры homo sacer и Антигоны 
располагаются не в поле уникального индивидуального опыта, но в 
рамках верховной власти. Позиция, которую они занимают в этой 
сфере,  – позиция исключённых  – одновременно подразумевает 
акт трансгрессии, преодоления, который должен быть интерпре-
тирован не как патологический или преступный, но как универ-
сальное противостояние властным структурам. 

3. универсальное исключение, универсальная трансгрессия

Каким образом состояние исключённости становится воз-
можным на законных основаниях? Кто и по отношению к кому 
обладает правом «исключать»? В книге Чрезвычайное положение 
Агамбен анализирует состояние исключённости как парадигму 
суверенной власти. Он опирается на определение суверенности 
Карла Шмитта, в соответствии с которым «суверен – это тот, кто 
распоряжается правом исключать из сообщества». Состояние ис-
ключённости относится к размытой сфере между публичным 
правом и политическим фактом, между правовым порядком и 
жизнью. Дж. Агамбен отмечает, что «если закон оперирует правом 
исключения – что означает приостановку действия закона как та-
кового  – как исходным средством отношения к жизни, то состо-
яние исключения является первичным для определения любого 
отношения, которое связывает человеческое существо с законом 
или же, напротив, разрывает эту связь»34. И в этом смысле «сила 
закона», если воспользоваться термином Жака Деррида, состоит 

33 Agamben, op. cit., p. 113. 
34 Agamben G. State of Exception. Transl. K. Attell. Chicago and London: he 

University of Chicago Press, 2005. P. 1.
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именно в этой способности закона производить процедуру исклю-
чения. 

«Чрезвычайное положение является аномическим состоянием, в 
котором на карту поставлена сила закона без всякого закона».35 

Исторически чрезвычайное положение с необходимостью обна-
руживает себя во время гражданских войн, восстаний или бунтов. 
В этих случаях оно противостоит норме. Тем не менее в течение 
ХХ века появился новый феномен, который может быть определён 
как постоянное чрезвычайное положение. Дж. Агамбен приводит в 
пример нацистский режим: Третий Рейх провозгласил Декрет о за-
щите народа и государства, который прекратил действие Веймар-
ской конституции, и чрезвычайное положение длилось 20 лет. 

«В этом смысле современный тоталитаризм может быть опре-
делён как установление, посредством введения чрезвычайного поло-
жения, легальной гражданской войны, которая позволяет не только 
физически уничтожать политических врагов, но все те категории 
граждан, которые не могут быть по тем или иным причинам интегри-
рованными в политическую систему. С тех пор волюнтаристское соз-
дание постоянного чрезвычайного положения … стало одной из клю-
чевых практик современных государств, включая и так называемые 
“демократические”»36. 

В XX веке главной чертой чрезвычайного положения явилось 
то, что оно превратилось в универсальное состояние.

Ещё одним интересным моментом является взаимоотношение 
«силы закона вне закона» и пространства. Интерпретируя Карла 
Шмитта, Агамбен утверждает: 

«Суверенная власть “показывает, что не нуждается в праве, чтобы 
создавать право”. В случае суверенного исключения речь в действи-
тельности идёт не столько о том, чтобы контролировать или нейтрали-
зовать избыточность, сколько о том, чтобы в первую очередь создать 
или определить само пространство, в котором политико-правовой по-
рядок мог бы иметь силу. В этом смысле данное исключение является 
фундаментальной локализацией (Ortung), которая не ограничивается 
различением между тем, что находится внутри, и тем, что находится 
снаружи, нормальной ситуацией и хаосом, но устанавливает между 
ними границу  – чрезвычайное положение, начиная с которого вну-
треннее и внешнее вступают в сложные топологические отношения, 
делающие возможной действенность порядка»37. 

Дж. Агамбен отмечает, что связь между локализацией (Ortung) 
и правовым порядком (Ordnung) ещё более сложна, чем это пред-
ставил Шмитт: 

35 Agamben, State of Exception, op. cit., p. 39. 
36 Ibid., p. 2.
37 Ibid., p. 2
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«Когда наше время попыталось дать этому нелокализуемому ви-
димую и постоянную локализацию, результатом стал концентраци-
онный лагерь. Не тюрьма, а именно концлагерь является в действи-
тельности пространством, которое соответствует первоначальной 
структуре номоса. Это, в частности, проявляется в том факте, что, в то 
время как тюремное право не находится вне нормального правового 
порядка, выступая лишь особой областью уголовного права, правовая 
констелляция, на которую ориентируется концлагерь, является, как 
мы увидим, военным законом или законом осадного положения»38. 

Удерживая в памяти весь этот контекст, мы можем теперь вер-
нуться к Антигоне и переосмыслить её позицию в терминах власти 
и пространства. Существует зловещая симметрия между непохо-
роненным телом Полиника, которое выбрасывается на публичное 
обозрение, и телом Антигоны, которая, будучи ещё живой, оказы-
вается заключённой в гробнице. Они оба локализуются в опре-
делённых пространственных зонах по решению правителя, и оба 
подчинены государственной власти при чрезвычайном положении. 
Используя термин Агамбена, мы можем сказать, что в терминах за-
кона это определяется как включающее исключение: они включа-
ются в публичную сферу закона сугубо в форме исключения. Если 
мы рассматриваем сюжет мифа в терминах жертвоприношения, 
мы можем назвать их положение исключающим включением, по-
скольку они убиты или приговорены к смерти без вписывания в 
священный порядок: эти тела лишены достоинства и святости, а их 
смерти лишены символической ценности. И в этом мы снова видим 
поразительную близость фигуры Антигоны и фигуры homo sacer: 

«В случае с homo sacer лицо просто изымается из юрисдикции 
людей, не переходя при этом под юрисдикцию богов. … Если вышеска-
занное верно, то оказывается, что sacratio предполагает двойное ис-
ключение: как из ius humanum, так и из ius divinum, как из области ре-
лигиозного, так и из области профанного. Топология структуры этого 
двойного исключения, основанного на двойном изъятии и двойном 
захвате, удивительным образом напоминает структуру исключения 
суверенной власти, и это больше, чем просто аналогия»39. 

Эта двойная структура суверенной власти и исключения обна-
руживает себя в тоталитарных режимах ХХ века. Наиболее важный 
биополитический эффект таких режимов заключается в том, что 
жизни может быть положен конец вне жертвоприношения. 

«Преследуемый нацистами еврей прекрасно подходит на роль за-
писного антагониста биополитической власти новейшего времени, 
являя собой, таким образом, безусловный образец homo sacer, то есть 
жизни, подлежащей убийству, но не подлежащей жертвоприношению. 
Как мы увидим далее, убийство еврея не может быть определено ни 
как смертная казнь, ни как жертвоприношение, но как простое осу-

38 Agamben, State of Exception, op. cit., p. 20.
39 Ibid., p. 82.
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ществление “возможности быть убитым”, которая принадлежит самой 
сущности еврея. … Уничтожение евреев следует помещать не в пра-
вовое и не в религиозное, а в биополитическое измерение».40

Парадигмой такого биополитического эффекта для Агам-
бена является концентрационный лагерь. Именно в концентраци-
онном лагере сходятся локализация (Ortung) и правовой порядок 
(Ordnung): это особое место, в котором «сила закона функцио-
нирует без закона». Дж.  Агамбен полагает, что анализ дисципли-
нарных механизмов, проделанный Фуко, является неполным, по-
скольку Фуко никогда не проводил связи между тем, что он назвал 
grand enfermement41, связанным с режимом функционирования 
больниц и тюрем, и биополитикой великих тоталитарных держав 
ХХ века. Он также критикует Ханну Арендт, которая исследо-
вала тоталитаризм, упуская биополитическое измерение.42 Только 
когда политика трансформируется в биополитику, становится воз-
можным введение чрезвычайного положения в беспрецедентных 
масштабах. 

«Если главным действующим лицом нашего времени оказывается 
жизнь, не подлежащая жертвоприношению, которая в то же время ока-
зывается незащищённой от смерти в невиданных прежде масштабах, 
то обнажённость жизни homo sacer приобретает для нас особенное 
значение. Если сегодня уже больше не существует такой фигуры, ко-
торую мы могли бы однозначно определить как homo sacer, то, воз-
можно, это происходит оттого, что все мы – потенциальные homines 
sacri».43

Это последнее утверждение радикально меняет наше понимание 
сущности homo sacer: «голая жизнь» более не прикована к опреде-
лённому месту или определённой социальной группе. «Сейчас она 
живёт в биологическом теле каждого человеческого существа».44 
Политизация жизни подразумевает не только то, что каждое обще-
ство определяет социальную группу, которой придётся взять на 
себя роль homo sacer. Фигура homo sacer функционирует как пустое 
означающее, которое может быть наполнено любым содержанием. 
Именно поэтому позиция homo sacer в современном обществе по-
стоянно меняется: от судьбы заключённых на базе Гуантанамо до 
беженцев, иммигрантов и тех, кто получает гуманитарную помощь. 

«Когда жизнь и политика, изначально разделённые, оказываются 
вновь соотнесены друг с другом на ничьей земле чрезвычайного по-
ложения, где обитает лишь голая жизнь, в какой-то момент уже вся 
жизнь оказывается священной, а вся политика – чрезвычайной».45

40 Agamben, State of Exception, op. cit., p. 114.
41 «Великое заточение» (франц.). – Прим. перев.
42 Agamben, State of Exception, op. cit., p. 119–120.
43 Ibid., p. 114–115.
44 Ibid., p. 140.
45 Ibid., p. 148.
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В этом смысле состояние исключённости представляет собой 
не какой-то особый статус, а универсальное состояние, общее для 
любого из нас. Дж.  Батлер заканчивает свою книгу об Антигоне, 
ссылаясь на Агамбена: 

«Мы живём во время, когда население государств всё в большей 
мере состоит из лиц без гражданства; их онтологический статус как 
правовых субъектов не определён»46. 

Не без грусти Батлер выражает надежду на то, что исключение 
может быть «смягчено» в случае, если те, кто ему подвергается, 
смогли бы «держать речь» и, подобно Антигоне  – будучи недо-
людьми – говорить на языке человечности. Однако меняет ли эта 
дискурсивная репрезентация того, что подвергается исключению, 
нечто в реальной констелляции власти? С.  Жижек критикует по-
зицию Батлер, отмечая, что «в теории Агамбена нет места для “де-
мократического” проекта пересмотра границ, которые отделяют 
полноправных граждан от homo sacer посредством постепенного 
повышения внимания к их нуждам. Его позиция скорее заключа-
ется в том, что сегодняшняя “пост-политика”  – крайне демокра-
тичное публичное пространство – маскирует тот факт, что, в конце 
концов, все мы являемся homo sacer»47.

Этот вывод позволяет нам переосмыслить позицию исключён-
ности в терминах универсальности. Универсальность начинает го-
ворить от имени Антигоны и тех, кто лишён признания в качестве 
человеческих существ. Жижек отмечает, что 

«Антигона формулирует своё требование от имени всех тех, кто оказы-
вается без полноценного и определённого социоонтологического ста-
туса. В нашу эру провозглашённой глобализации они – неидентифици-
руемые – представляют собой нечто действительно универсальное»48. 

Мы постоянно имеем дело с «телами», которые не являются в 
полной мере «живыми», или, что более точно, «не стоят жизни» 
(именно в таких терминах Лакан говорит об Антигоне). Это – тела 
заключённых, тех, кто подвергается пыткам, политических и эко-
номических беженцев. Говоря о заключённых базы Гуантанамо, 
Жижек отмечает, что во время недавних дебатов на NBC о них го-
ворили как о «тех, кто избежал смерти во время бомбёжек». 

«С тех пор как они стали целью “легитимных” бомбёжек США 
в Афганистане и случайно выжили, бесполезно жаловаться на то, 
что будет происходить с ними впоследствии, в тюремном заклю-
чении: в любом случае, что бы с ними ни происходило, это лучше, чем 

46 Butler, op. cit., p. 81.
47 Žižek S. Welcome to the Desert of the Real. London, New York: Verso, 2002. 

P. 100.
48 Ibid., p. 98.
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смерть. Такая аргументация ставит заключённых в положение живых 
мертвецов».49

Узники тюрьмы в Гуантанамо помещены в пространство «между 
двумя смертями»: биологически они всё ещё живы, однако их пра-
вовой статус не определён. Этот недочеловеческий статус разде-
ляют все адресаты гуманитарной помощи, все те неприкаянные 
скитальцы, которых можно встретить на вокзалах европейских го-
родов и в общественных туалетах. Агамбен и Жижек не принимают 
за чистую монету «обещания демократии»: демократия неотделима 
от производства тех, кто всё ещё считается «недочеловеком» и на-
ходится в пространстве «между двумя смертями». 

Как же мы можем справиться с этой ситуацией? Какие поли-
тические средства можно противопоставить политике как инстру-
менту исключения? Очевидно, что традиционный дискурс прав 
человека или демократические обещания сотрудничества здесь 
бесполезны. С. Жижек предлагает инверсировать логику порядка 
и исключения, универсальности и партикулярности и определить 
позицию исключения как универсальную. 

«Эта процедура идентификации симптома является точной и 
прямо противоположной стороной стандартных критических и иде-
ологических шагов … осуждения нейтральной универсальности как 
ложной: в нём мы патетически утверждаем необходимость исклю-
чения/включения как нечто, опровергающее существующую кон-
кретную универсальность».50

Например, если людей делят на «полноправных» граждан и 
временных рабочих-иммигрантов, очевидно, что «полноправные» 
граждане находятся в более привилегированном положении, а 
иммигранты исключены из публичной сферы. В этом случае «по-
литическим выходом могла бы стать идентификация этой точки 
исключения и провозглашение: «Мы все рабочие иммигранты!»51. 
Это абсолютно та же процедура, на которую решается Антигона: 
она выходит за границы закона и отождествляется с позицией не-
признания в публичном пространстве. 

Подобный пример универсальной трансгрессии можно усмо-
треть в фильме «Катынь» (2007) Анджея Вайды. Фильм повествует 
о расстреле сотрудниками НКВД польских офицеров близ деревни 
Катынь во время Второй мировой войны. После германского втор-
жения в западную Польшу в 1943 году, Сталин ввёл силы Красной 
Армии в восточную Польшу. Польские офицеры были арестованы 
Советами и около 4 000 из них депортированы в Катыньский лес и 

49 Žižek S. Between Two Deaths: he Culture of Torture // [Electronic 
resource] Mode of access: http://www.16beavergroup.org/mtarchive/
archives/001084print.html.

50 Žižek S. he Universal Exception. Eds. R. Butler, S. Stephens. London, New 
York: Continuum, 2006. P. 178.

51 Ibid., p. 179.

а. жукаускайте  · Биополитика: требование антигоны
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жестоко уничтожены. Даже когда в 1943 году немцы обнаружили 
массовые захоронения близ Катыни, Советский Союз продолжал 
отрицать, что эти события имели место. 

Фильм рассказывает историю жизни жён, матерей и сестёр, 
которые переживают смерть близких, причины которой не опре-
делены и не задокументированы, сталкиваются с ложью офици-
альных источников. Одна из них, Агнешка, сестра лётчика, который 
пропал в Катыни, решает установить памятник своему брату и тем 
самым публично заявить о факте его исчезновения. Чтобы достать 
денег, она продаёт свои прекрасные светлые волосы актрисе, игра-
ющей Антигону (актриса выжила в Освенциме и теперь нужда-
ется в парике, который скрыл бы её увечья). Этот символический 
жест принесения своих волос в жертву связывает судьбу Агнешки 
с судьбой Антигоны. Как и Антигона, она настаивает на необходи-
мости достойного погребения брата, противостоя всем иным мне-
ниям и увещеваниям своей сестры (этот персонаж отсылает нас 
к фигуре Исмены) о том, что лучше подчиниться политическому 
порядку, так как всё равно ничего не изменить. На вопрос сестры: 
«Ты принимаешь сторону мёртвых?» – Агнешка отвечает: «Я при-
нимаю сторону тех, кто был убит». Она приговаривает саму себя к 
смерти (последний раз она появляется на экране, отправляясь в за-
стенки НКВД), но этим актом идентифицирует себя с теми, кто был 
убит, но не принёс себя в жертву. Её универсальная трансгрессия 
может быть проинтерпретирована как этический акт, поскольку с 
его помощью не только совершается невозможное (раскрыт факт 
свершившегося преступлении), но и осуществляется интервенция 
в социальную реальность и изменяются сами координаты того, что 
воспринимается как возможное: этот акт не просто располагается 
за рамками Блага, он переопределяет то, что считается Благом. 

Перевод с английского  
Лидии Михеевой
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Homini doLorosi: целА ў пОШукАх 

прАмАўлення 

вольга Гапеева1

abstract 

Understanding and treatment of the person is deined by the 
current scientiic paradigm for which the individual is an object, 
subdued to the law of binary opposition. His/her normality and 
adequateness is determined by how well he/she reproduces that 
variant of reality that is considered to be established and generally 
accepted. Medicine, being the institute of power, constantly 
exercise control over bodies of individuals, carrying out its 
controlling and punitive functions. he process of medicalization 
and transformation of physical bodies into social bodies depends 
on such factors as gender, race, class and inancial preferences of 
institutes of health care and pharmaceutical corporations. he 
phenomenon of self-mutilation (body modiications) when being 
caught by the medical eye is pathologized and mythologized in 
accordance with patriarchal order. he right for pain or pain relief 
also get under the medical control while the body, detached from 
ratio tries to speak itself up though the relevant signiiers. 

Keywords: medicalization, social body, self-mutilation 
(delicate cutters), doctor-patient communication, pain, the 
language of pain.

Згодна з ньютанаўскай канцэпцыяй, наш свет  – гэта 
механістычны сусвет з цвёрдай матэрыі, пасіўны і нязменны, 
з трохмернай прасторай класічнай эўклідавай геаметрыі, 
дзе ўсё складаецца з ланцуга ўзаемазалежных прычынаў і 
вынікаў, што дае магчымасць прадказваць будучыню і рэ-
канструяваць мінулае. Парадокс заключаецца аднак ў тым, 
што гэтага амаль ніколі не здараецца.2 Апрыёрнасць органаў 
пачуццяў выступае ключавым прынцыпам у механістычным 
свеце, згодна з якім 

«асобныя арганізмы – гэта, па-сутнасці, адасобленыя сістэмы, 
якія камунікуюць з навакольным светам і адно з адным вы-
ключна пры дапамозе органаў пачуццяў»3. 

Адпаведна, новая інфармацыя паступае да індывіда так-
сама шляхам сенсорнага ўспрыняцця. С. Гроф піша, што наву-
1 Вольга Гапеева  – лінгвіст, магістр сацыялогіі, выкладчык 

Мінскага дзяржаўнага лінгвістычнага ўніверсітэта (г. Мiнск, Бе-
ларусь). 

2 Grof S. Beyond the Brain. Birth, Death, and Transcendence in 
Psychotherapy. State University of New York Press, 1985. P. 19. 

3 Crof, op. cit., p. 22.
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ковая парадыгма сённяшняга дня аспрэчвае ўсё, што не ўпісваецца ў 
сістэму каардынатаў ньютанаўска-картэзіянскай мадэлі, і прылічае 
яго да «псіхозу». Сучасная псіхіятрычная тэорыя «не можа адэк-
ватна ацаніць той вялікі шэраг феноменаў, якія ляжаць па-за мяжой 
падсвядомага (напрыклад, перынатальны і трасперсанальны 
досвед).4 Рэальнасць павінна апісвацца індывідам так, каб яна адпа-
вядала агульнапрынятай карціне свету, інакш ментальнае здароўе 
і нармальнасць індывіда будуць пастаўленыя пад сумнеў. Гэта 
можа стаць нагодай для дыягназавання хваробы і ператварыцца 
ў сімптом. Таму галоўнай задачай псіхіятраў мусіць стаць «вызва-
ленне» асобы ад гэтых сімптомаў («станаў змененай свядомасці») 
і вяртанне яе да агульнапрынятага ўспрыняцця свету.5 Аднак з той 
прычыны, што дыягностыка псіхозу неразрыўна павязана з вызна-
чэннем рэальнасці, яна абавязкова зменіцца, як толькі зменіцца на-
вуковая парадыгма і, адпаведна, дэфініцыя рэальнасці. 

Картэзіянскі падзел на цела і душу – яшчэ адзін істотны элемент 
у сучаснай навуковай карціне свету. Яно знаходзіць сваё адлюстра-
ванне ў медычнай практыцы пры ўзаемадзеянні доктара і пацы-
ента. Так, да прыкладу, фігура псіхааналітыка (у фрэйдысцкім ва-
рыянце) павінна ўяўляць «аб’ектыўнага» назіральніка, такога, які не 
каментуе, не рэагуе, не адказвае на пытанні, не мае цялеснага кан-
такту і часта нават не бачны. У еўрапейскім кантэксце існуе нават 
падзел хваробаў на фізічныя і душэўныя, у той час як большасць 
не-заходніх медычных сістэм не вылучае «псіхічныя хваробы» ў 
асобную катэгорыю. 

«Племя авандэ з паўднёвага Судана ставіцца да псіхічных хвароб у 
значнай меры так, як да малярыі ці воспы: зыходнай прычынай іх усіх 
лічыцца чараўніцтва».6 

Класічная філасофія разглядала працэс спазнавання 
аб’ектыўных законаў прыроды як рэалізацыю пэўных універсальных 
пазнавальных здольнасцей, ставячы ў аснову асноў ratio. Суб’ект, 
які «думае і, адпаведна, існуе», вызначае парадыгму падыходаў. 
Р.  Дэкарт не аддзяліў розум ад цела (гэта было і да яго), ён 
супрацьпаставіў розум прыродзе і ўказаў на ягоную вядучую 
пазіцыю.7 Цела ж было суаднесена з прыродным, а таму лічылася 
другасным у адносінах да розуму. Такі дуалізм выключае магчы-
масць раўнапраўнага ўзаемадзеяння, бо прывілеяванасць аднаго 
элемента атрымліваецца за кошт прыніжэння важнасці другога. Па-
наванне картэзіянскай трактоўкі розуму хоць і было маштабным, 
узнікалі ідэі, якія спрабавалі ёй супрацьстаяць. Да прыкладу, 
Спіноза казаў пра існаванне адзінай абсалютнай субстанцыі. Працы 

4 Crof, op. cit., p. 24.
5 Ibid., p. 25.
6 Говард М. Сучасная культурная антрапалогія. Мінск: Тэхналогія, 

1995. С. 386.
7 Гросс Э. Изменяя очертания тела // Введение в гендерные исследова-

ния. Харьков: ХЦГИ; СПб.: Алетейя, 2001. С. 603.
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Спінозы з ягоным разуменнем цела не як механістычнай абалонкі 
паўздзейнічалі на працы наступных філосафаў, такіх як Л.  Аль-
цюсэр, М. Фуко, Ж. Дэлёз, Ж. Дэрыда і Л. Ірыгарэ.8

Аддзеленае цела далей трапляе ў жорнаў сацыяльных практык, 
якія прадукуюць сацыяльныя целы на працягу жыцця і да смерці і, 
нават, пасля яе. Такімі «фактарамі пераводу» цела фізічнага ў цела 
сацыяльнае выступаюць гендар, узрост, раса і г. д.9 Хвароба таксама 
сацыяльна-сканструяваны феномен, і менавіта таму адзін набор 
сімптомаў становіцца хваробай, якую трэба лекаваць, а другі 
ігнаруецца. Больш за тое, медыкалізацыя даволі моцна ўкарэненая 
ў фінансавыя структуры аховы здароўя. Можна ўзгадаць серыю 
мультсерыяла South Park10, дзе ў даволі здзеклівай, але трапнай 
манеры аўтары ілюструюць сітуацыю, якая склалася на сённяшні 
дзень. Картман (адзін з герояў) зараджаецца СНІДам у лякарні, 
аднак як ён не спрабуе, увагі гэта не прыцягвае. Прычыну тлума-
чыць афіцыянтка на дабрачынным канцэрце, арганізаваным для 
збору грошаў на лекаванне Картмана, аказваецца, хварэць на СНІД 
стала не модна (гэта было модным ў 1980–90-я гг.) – цяпер на піку 
папулярнасці рак. Сарказм заключаецца яшчэ ў тым, што ў канцы 
серыі героі знаходзяць лек ад СНІДу: ін’екцыя з перацёртых у па-
рашок 180 тысяч даляраў. Гэта добра ілюструе наяўнасць яшчэ 
адной іерархіі – іерархіі хваробаў. Яны могуць быць шляхетнымі і 
ганебнымі, «моднымі» і трывіяльнымі. Тыя, ад якіх паміраць вы-
сакародна, і тыя, пра існаванне якіх сорамна прызнацца. З аднаго 
боку, гэта вінералагічныя захворванні, або тыя, што звязаны з 
палавымі органамі так званыя «нізкія» хваробы: гемарой, запаленне 
прастаты, цыроз пячонкі (часта ён выкліканы адпаведным ладам 
жыцця, які асуджаецца соцыумам), з іншага боку – хваробы сэрца, 
лёгкіх ці нейкія рэдкія захворванні. Калі звярнуцца да медычных 
вызначэнняў, сімптом – гэта прымета хваробы, а сіндром – шэраг 
сімптомаў, абумоўленых адным патагенезам.11 Эпанімізацыя даволі 
часта сустракаецца ў назвах сімптомаў і сіндромаў, гэта можа быць 
прозвішча доктара, які першым апісаў хваробу, ці імя пацыента, 
ці назва мясцовасці. Але ёсць і такія, пра сутнасць якіх па адной 
назве здагадацца цяжка, напрыклад сіндром херувізма12 ці сіндром 
шчаслівай марыянеткі13.

8 Гросс, указ. соч., с. 607.
9 Lorber J., Moore I.J. Gender and the social construction of illness. New York: 

AltaMira Press, 2002. P. 5.
10 Маецца на ўвазе першая серыя 12-га сезону Tonsils Trouble (Праблемы 

з гландамі).
11 Лазовскис И.Р. Справочник клинических симптомов и синдромов. М.: 

Медицина, 1981. С. 9.
12 Сіндром херувімападобнага твару – бластаматоз сківіцы ў дзяцей, пры 

якім у спакойным стане позірк скіраваны троху ўгару, што нагадвае 
анёла, які моліцца.

13 Генетычная анамалія, затрымка псіхічнага развіцця, для якога харак-
тэрны хаатычныя рухі канечнасцяў, часты смех.

В. Гапеева  · Hоmini dolorisi: цела ў пошуках прамаўлення
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Перагляд класічнага суб’екта дазваляе зняць дыхатамію 
«розум-цела», што ў сваю чаргу дапамагае лепей зразумець сут-
насць іерархічнай сістэмы, выбудаванай на ўласных адносінах, дзе 
адна пазіцыя лічыцца станоўчай, у той час як іншая маркіруецца як 
негатыўныя і набывае характар паталогіі. Прыкладам такога кан-
тролю і панавання могуць таксама служыць навуковыя і папулярныя 
міфы, ствараемыя акурат з мэтай падпарадкоўваць і валодаць. Ня-
гледзячы на некаторыя спробы змяніць прыроду даследаванняў 
самапашкоджанняў, мадэль, якую развівалі псіхіятры дзесяцігоддзі 
таму і стваралі паводле пэўных сацыяльных забабонаў, што 
паталагізавалі жаночае цела, працягвае валадарыць у навуковым і 
папулярным дыскурсах. 

Самакалецтва (членашкодніцтва)  – шырокі тэрмін, які 
аб’ядноўвае складаную групу паводзінаў, праявамі якой служаць 
пашкоджанні ўласных тканкаў. Яно ўключае драпанне, прапаль-
ванне, рэзанне скуры, выдзіранне валасоў, ламанне костак, ам-
путацыю, вочную энуклеацыю і г.  д. У псіхіятрыі пацыенты, якія  
наносяць сабе самапашкоджанні, вынесены ў асобную групу. 
Медыкалізацыя цела працуе, у першую чаргу, на стварэнне на-
вуковага і медычнага ацэньвання пэўных паводзін як здаровых ці 
хворых, якія потым атрымліваюць пэўныя цэтлікі і кантралююцца 
як дэвіянтныя, тыя, што пагражаюць сацыяльнай норме. Так, на-
прыклад, медычны дыскурс «далікатнага» рэзання паталагізуе жа-
ночае цела, абапіраючыся на ўяўленне пра «жаночае як хваробу».14 

У 1960 г. дактары Д. Офер і П. Барглоў у артыкуле, апублікаваным 
у Архівах агульнай псіхіятрыі, абнародавалі факт пра незвы-
чайна высокі ўзровень самапашкоджанняў сярод душэўнахворых 
пацыентаў. Праз год іншы доктар Пін-Ні Пао звярнуў увагу на 
колькаснае суаднясенне мужчын і жанчын, якія практыкавалі такія 
дзеянні. Пао выдзяляе два тыпы: «грубых» катэраў, якія рэжуць 
сябе глыбока і блізка да жыццёваважных органаў, і «далікатных», 
якія робяць паверхневыя парэзы. З 32 чалавек 27 адносіліся да 
далікатнага тыпу, і 23 з іх былі жанчынамі. Розніца паміж паламі 
перайшла ў медычны дыскурс пры апісанні сімптаматыкі і прычын 
«захворвання». Згодна з такім падыходам самапарэзы  – гэта 
«інфантыльнае прымітыўнае дзеянне, якое выконваецца тымі, хто 
адмаўляе адказнасць і не можа выказаць сябе ў цывілізаванай ма-
неры (такой як, напрыклад, маўленне)».15 Першы псіхалагічны пар-
трэт «далікатнага» катэра быў створаны ў канцы 1960–1970 гг.  – 
гэта была белая дзяўчына-падлетак, прывабнай знешнасці, якая 
жыла ў прыгарадзе. 

Медычны дыскурс спарадзіў падвойную паталогію: маці, якая 
працуе, і дачка, якая сябе рэжа, выкарыстоўваючы такія міфы жа-
ночага, як пасіўнасць, мазахізм, прымітыўнасць, вытанчанасць. 
Жанчына-маці абвінавачвалася ў тым, што ўдзяляла мала часу 

14 Brickman B.J. ‘Delicate’ Cutters: Gendered Self-mutilation and Attractive 
Flesh in Medical Discourse // Body & Society. 2004. Vol. 0(4). P. 10.

15 Ibid., p. 10.
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сваёй дачцэ, у выніку ў падлетка фармавалася пачуццё агрэсіі, 
якое пад уздзеяннем грамадскіх нормаў (згодна з якімі дзяўчына 
не павінна быць грубай і шкодзіць навакольным) трансфармава-
лася ў аўтаагрэсію. Варта адзначыць, што гэта быў час другой хвалі 
фемінізму, калі жанчыны змагаліся за свае правы і імкнуліся да са-
цыяльнага раўнапраўя. Зразумела, што такая віктымізацыя магла 
прымусіць некаторых жанчын «вярнуцца» ў сям’ю і займацца «жа-
ночай справай». Згодна з іншым падыходам, цялесныя мадыфікацыі 
з’яўляюцца праявай не пасіўнасці і слабасці індывіда а ягонай/
ейнай актыўнай пазіцыі ў дачыненні да ўласнага цела і незалежнасці 
ў прыняцці рашэнняў, бо такога кшталту практыка прадугледжвае 
высокі ўзровень аўтаномнасці суб’екта, які можа самастойна рас-
параджацца ўласным целам паводле свайго меркавання.  

СМІ граюць не апошнюю ролю ў фармаванні дыскурсу і гра-
мадскай думкі. Даследавнне В. Пітс, праведзенае на прыкладзе 35 
газетных артыкулаў па праблемах цялесных мадыфікацый з 1993 па 
1998 гг., выявіла, што значная частка з іх прадстаўляюць цялесную 
мадыфікацыю як сацыяльную праблему. Найбольш часта закрана-
лася пытанне наконт псіхічнага стану індывіда, які займаўся са-
мапашкоджаннем. У палове артыкулаў ствараўся вобраз чалавека, 
які мае пэўныя праблемы з псіхічным здароўем. В. Пітс указвае на 
той факт, што «апісваючы цялесныя мадыфікацыя, якія робяцца 
жанчынамі і мужчынамі, аўтары схільныя апраўдваць або прымаць 
хоць неяк дзеянні мужчын, але не жанчын. Так, прафесар аднаго 
ўніверсітэта піша пра некаторыя цэрыманіяльныя дзеянні студэнц-
кага братэрства: 

«Гэта здаецца мне варварскім, але ў той жа час даказвае адданасць 
і што ты  – “сапраўдны мужчына”, дзіўна, але нідзе ў артыкуле я не 
знайшла такога стаўлення да жаночых цялесных мадыфікацый»16.

На базе праведзеных даследаванняў (Фаваца і Разэнталь)17 была 
зроблена спроба класіфікацыі практык самакалецтва па ступені 
пашкоджання і мадэлі паводзінаў. Было вылучана тры тыпы. Першы 
асацыюецца з найбольшымі псіхалагічнымі разладжаннямі, другі – 
гэта вынік захворвання, якое правакуе паўторныя і бессвядомыя 
пашкоджанні. Людзі, што адносяцца да трэцяга тыпу, рэжуць 
сябе для зняцца псіхалагічнага стрэсу і крызісу. Медычнае тлу-
мачэнне самапашкоджанняў зводзіцца да трох тыпаў матывацый: 
(1) біялагічная, якая звязана з рэчывамі, якія выпрацоўваюцца ў 
арганізме (дапамін, эндарфін); (2) сацыяльная, напрыклад, самака-
лецтвы жаўнераў, якія не хацелі служыць у войску; (3) псіхалагічная, 
такія, як спроба правесці мяжу з эга, механізм барацьбы з 
сексуальнымі канфліктамі. 

16 Pitts V. Body Modiication, Self-Mutilation and Agency in Media Accounts 
of a Subculture // Body and Society. 1999. № 5. P. 298.

17 Гл.: http://wso.williams.edu/~atimofey/self_mutilation/References/index.
html. 
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Выкарыстоўваючы фукіянскую крытыку інстытутаў улады, 
можна меркаваць, што прыведзеныя канцэпцыі і тэорыі працуюць 
на падтрыманне ўпісанасці практыкаў самапашкоджанняў у ме-
дычны дыскурс. Дэталёвае апісанне псіхалагічных механізмаў або 
сацыяльных умоў жыцця, вызначэнне групаў людзей як больш ці 
менш схільных да самакалецтва – усё гэта працуе на падпарадка-
ванне індывіда сістэме ўлады. 

«Дзякуючы медыкалізацыі, нармалізацыі ўдаецца атрымаць свайго 
кшталту іерархію больш ці менш здатных індывідаў: тых, хто выконвае 
пэўную норму; тых, хто адхіляецца ад яе; тых, каго можна выправіць; 
тых, каго нельга выправіць; тых, для каго варта ўжываць іншыя сродкі. 
Аналіз індывідаў такога кшталту на прадмет іх нармальнасці з’яўляецца 
адным са значных сродкаў улады ў сучасным грамадстве».18

Фукіянская мадэль працуе спраўна ў сённяшнім беларускім гра-
мадстве. Для параўнання – дактары ў дзяржаўных установах, якія 
працуюць па прынцыпе паноптыкума, не выдаюць інфармацыі, яны 
рэдка размаўляюць з пацыентам пра дыягназ і само захворванне і 
не тлумачаць механізм працякання хваробы ці яе лекавання. Па-
цыент – гэта аб’ект і нічога больш. У той жа час прыватная сфера 
медычных паслуг працуе іначай. Нават ёсць розніца ў намінацыі 
індывіда, якога лякуюць: там ён/яна – пацыент, тут – кліент, якому 
тлумачаць усе тонкасці. 

Працэс камунікацыі доктара і пацыента прымушае задумацца, 
як яна (камунікацыя) робіцца магчымай. Апісанне сваіх адчуванняў 
становіцца непасільнай задачай. Доктар націскае на хворае месца і 
пытаецца ці баліць? ці баліць так жа, як раней? ці баліць больш/
менш у параўнанні з іншым месцам? – усе гэтыя пытанні даюцца 
няпроста, індывід пачынае прыслухоўвацца да свайго цела і ў мо-
мант фармулявання вербальнай канструкцыі запінаецца, бо не мае 
ўпэўненасці ў тым, што гэтыя словы і канструкцыі адпавядаюць 
уласным адчуванням. Працэс падобны да вывучэння замежнай 
мовы, калі на самым пачатку катастрафічна не хапае словаў, каб 
апісаць складаныя рэчы (набор эмоцый) ці данесці філасофскія 
разважанні, і даводзіцца задавольвацца тым, што маеш (звычайна 
гэта словы: добра, кепска, мала, шмат). З іншага боку, дактарам 
гэтага і трэба. Калі пацыент прапануе «залішнюю інфармацыю» ў 
адказ на медычна з’арыентаваныя пытанні, «доктар спрабуе пазбег-
нуць сацыяльных, маральных і экзістэнцыйных момантаў, якія за-
кранае пацыент»19. Калі пацыент вырашыць ужыць не трывіяльную 
(уласную) метафару для апісання болю, яму/ёй адразу ж будзе пра-
панаваны на выбар стандартны набор, якім апісваюць боль медыкі: 

18 Фуко М. Интеллектуалы и власть: Избранные политические ста-
тьи, выступления и интервью. Ч. 3. М.: Праксис, 2002. С. 15.

19 Heritage J., Maynard D.M. Introduction: Analyzing interaction between 
doctors and patients in primary care encounters // Communication in 
Medical Care. Interaction between Primary Care Physicians and Patients. 
Cambridge University Press, 2006. P. 6.
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тупы, востры, ныючы і яшчэ некалькі прыметнікаў. Як вынік 
можна канстатаваць дзве праблемы: (1) няўменне апісваць уласныя 
адчуванні, якое выклікана адсутнасцю камунікацыі з уласным 
целам і звычкі «размаўляць» з ім; (2) недарэчнасць нетрывіяльных 
(аўтарскіх) метафар і апісанняў у медычным дыскурсе, які жорстка 
структураваны і працуе па прынцыпе тэсту (можна выбіраць толькі 
з таго, што прапануецца).

Боль з’яўляецца ўніверсальным феноменам для чалавецтва, 
хаця няма статыстычна пацверджаных дадзеных, што ва ўсіх мовах 
свету існуе лексема для абазначэння болю. Этымалагічна слова 
боль з’яўляецца агульнаславянскім і ўзыходзіць да індаеўрапейскай 
базы, дзе яно азначае «зло, няшчасце». І хоць ён універсальны, 
няма нічога больш суб’ектыўнага за боль. Кожны чалавек адчувае 
і пераносіць яго індывідуальна. Тое, што баліць адному, не абавяз-
кова будзе шкодзіць іншаму. Болевы парог індывідуальны, і нават 
у аднаго чалавека можа мяняцца ў залежнасці ад розных фактараў. 
Аднак суб’ектыўнасць болю павінна ствараць перашкоду на шляху 
да сваёй рэферэнцыі. Гэта праблема закранаецца Вітгенштэйнам 
у сувязі з разглядам прыватнай мовы. Так як боль з’яўляеццца 
суб’ектыўным і індывідуальным, ніколі нельга з упэўненасцю ска-
заць, што іншы адчувае боль, можна гэта толькі дапускаць. 

«У мяне ёсць схільнасць сказаць, што толькі маё ўспрыманне 
з’яўляецца аўтэнтычным: “Я ведаю, што я бачу, чую, адчуваю боль і г. д., 
але нехта іншы. Гэтага я не магу ведаць, таму што я – гэта я, а ён – гэта 
ён”».20

Другой праблемай выступае мажлівасць змерыць боль. 
У адрозненні ад тэмпературы цела, якую можна вызначыць 
паставіўшы тэрмометр, узровень болю выявіць куды больш скла-
дана, а дакладней немагчыма. Усе паказчыкі болю – гэта прызнанні 
пацыента. Ключавую ролю тут грае вербалізацыя і ўменне апісаць 
свае адчуванні (часта пажадана ў адпаведнасці з прынятымі 
формуламі ў медычным дыскурсе). Вербалізацыя болю культурна-
рэлевантная (розныя мовы ўжываюць розныя параўнанні і мета-
фары). Так нігерыйцы, апісваючы боль, могуць сказаць «быццам 
перцу насыпалі ў галаву»21. Апытальнік болю МакГіла (1975) 
уключае ў сябе лічбавую шкалу інтэнсіўнасці болю, набор словаў, 
якія апісваюць боль, і графічнага прадстаўлення месца болю на 
целе. Пацыентам прапануюць выбраць з 20 груп прыметнікаў той, 
які лепш апісвае іхні боль.22

20 Витгенштейн Л. Избранные работы. М.: «Территория будущего», 
2005. С. 387. 

21 DelVecchio Good M., Brodwin P., Byron J. Pain as Human Experience: An 
Anthropological Perspective (Comparative Studies of Health Systems and 
Medical Care). University of California Press, 1994. P. 2.

22 Strong J., Unruh A., Wright A., Baxter D. Pain: A Textbook for herapists. 
United Kingdom: Churchill Livingstone, 2002. P. 131.
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Існуе некалькі класіфікацый болю. Згодна з адной, боль можа 
быць фізічным (нацыцэптыўным), калі відавочныя пашкоджанні; 
нейрапатычным (не абавязкова мае фізічную прычыну) і ментальным 
ці душэўны (перамяжаецца з псіхіятрычнымі станамі дэпрэсіі, 
якая ў сваю чагу таксама можа быць выклікала псіхасацыяльнымі 
фактарамі (умовы жыцця) і біяхімічнымі (узровень сератаніна і 
інш.). З іншага боку, боль можна падзяліць на: востры, хранічны, 
фантомны, аналгезію (поўную нечуллівасць да болю) і празмернае 
адчуванне болю. Біялагічна боль з’яўляецца папярэджаннем, ён 
кажа пра тое, што нешта функцыянуе не так, або паведамляе пра 
небяспеку, без яго існаваць немажліва. Жыццё людзей з сіндромам 
нечуллівасці болю складнена так як і тых, хто пакутуе на хранічны 
боль. 

Тое, як боль успрымаецца сёння, не з’яўляецца чымсьці перма-
нентным. Так, у Сярэднявеччы боль нагружаўся канструктыўным 
значэннем: ён разглядаўся як нешта карыснае, як выпрабаванне. 
Утаймаванне плоці і іншыя цялесныя пакаранні віталіся асабліва, 
калі трэба было пазбавіцца грахоўных спакусаў.23 Напрыклад, кара-
леву Вікторыю крытыкавалі за тое, што яна прымала эфір падчас 
нараджэння дзіця (гэта супярэчыла біблейскім радкам «у пакутах 
будзеш нараджаць дзяцей»).24 Цікава, што страшэнне грэшнікаў 
адбываецца за кошт фізічных пакаранняў. Ўсім добра вядомыя 
апісанні і выявы таго, што адбываецца з людзьмі, якія трапляюць 
у пекла. 

Успрыняцце болю з’яўляецца не толькі гістарычна, але і 
культурна абумоўленым. Розныя культуры патрабуюць рознага 
стаўлення да болю. Абрады ініцыяцыі, тыповыя традыцыйных 
грамадстваў, у большасці сваёй звязаны з болем і пэўным гвалтам 
над целам. Медыкалізацыя болю ў заходняй культуры прывяла да 
таго, што ён разглядаецца як сімптом ці самастойнае захворванне. 
Адсутнасць адчування фізічнага болю ў сённяшнім свеце, дзе можна 
нарадзіцца і памерці пад наркозам, часам прыводзіць да адварот-
нага эфекту  – да пошуку болю, гвалту, шоку, якія даюць моцныя 
перажыванні і эмоцыі, інакш «у выпадку поўнага абязбольвання ча-
лавек асуджаны блукаць у кафкіянскім свеце ліпкай нявызначанасці 
інстанцыі ўлады»25.

Такім чынам, разуменне і стаўленне да чалавека вызначаецца 
існай навуковай парадыгмай, дзе індывід выступае аб’ектам, падпа-
радкаваны закону бінарнай апазіцыі, нармальнасць і адэкватнасць 
якога вызначаецца ўзнаўленнем той версіі рэальнасці, што лічыцца 
агульнапрынятай. Медыцына, выступаючы інстытутам улады, 
23 Cohen E. he modulated scream: pain in late medieval culture. University 

of Chicago Press, 2010. P. 4.
24 Sussex R. he Language of Pain in Applied Linguistics. Review article 

of Chryssoula Lascaratou’s he Language of Pain (Amsterdam and 
Philadelphia: John Benjamins, 2007) // Australian Review of Applied 
Linguistics. 2009. Vol. 32(1). P. 6.4.

25 Савчук В. Насилие в цивилизации комфорта // Антропология наси-
лия. СПб.: «Наука», 2001. С. 485.
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няспынна ажыццяўляе нагляд над целамі індывідаў, выконваючы 
сваю кантралюючую і карную функцыю. Працэс медыкалізацыі 
і перавод целаў фізічных у сацыяльныя целы падпарадкаваны 
такім фактарам, як гендар, раса, клас і фінансавым прэферэнцыям 
інстытутаў аховы здароўя і фармцэўтычным карпарацыям. Феномен 
самапашкоджання (цялесных мадыфікацый), трапляючы пад увагу 
медычнага вока, паталагізуецца і міфалагізуецца ў адпаведнасці з 
патрыярхатным парадкам. Права на адчуванне болю ці пазбаўленне 
яго таксама падпадае пад медычны кантроль, у той час як цела, ад-
дзеленае ад розуму (душы), імкнецца прагаварыць сябе праз мову ў 
пошуках рэлевантных азначэнняў.
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Mindful Pleasures:  
PoPulisM and Paranoia in ConsPiraCy 

Culture

Sorin Radu1

abstract

Psychoanalytic concepts are often used beyond their clin-
ical signiicance; they become part of ordinary language and of 
various academic vocabularies. Designating the culture of suspi-
cion that has invariably characterized modern societies, paranoid 
fantasy also names the libidinal investment in conspiracy nar-
ratives, from the unrecorded doxa of people living with (global) 
media and information systems to the postmodern literature and 
cinema of the Cold War age. My paper investigates the discourse 
of paranoid conspiracy while ofering a critique of Marxist inter-
pretations of this social phenomenon.

Keywords: conspiracy fantasy; neurosis; anxiety; Marxism; 
postmodern culture; cognitive mapping.

he mythology of conspiracy constitutes the underside of po-
litical modernity; according to its stories, the pursuit of freedom 
is fraught with the dangers of new forms of servitude. Both the 
socialist modern vision of emancipation and the liberal-demo-
cratic vision of a free and fully transparent society have generated 
thus conspiracy narratives, as if to exorcise the demons of rogue 
politics, of anarchy and chaos or as if to cure the polis of mad 
superstitions. Pick your metaphor! Conspiracy myths loom large 
over literature and literary studies, Cold War cinema, Marxism, 
political theory and psychoanalysis. Regardless of their academic 
ailiation, scholars have given in to the conspiracy game. What is 
the ‘secret’ of this mythology that has permeated political speech 
urbi et orbi? In many ways, this is not a secret at all; conspiracy 
theories are obvious «strateg[ies] of delegitimation». But this 
answer does not settle the mystery and the fascination with this 
social phenomenon. Mark Fenster argues that conspiracy beliefs 
do not simply evoke the infamous «pathological threat to po-
litical stability», but also the «skepticism about truth in political 
order».2 But can we go as far as to consider the capricious nature 
of this popular doxa, its radical ambivalence, as the imaginative 
resources of progressive populism? 

1 Sorin Radu – Ph. D., Works at Media, Culture and Communication 
Dep. at New York University and in the Academic Coordinator for 
Global Studies at English Dep. at Baruch College (CUNY).

2 Fenster M. Conspiracy heories: Secrecy and Power in American 
Culture. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2001. P. Xiii.
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At irst sight, conspiracy theories are only the mirror of social con-
fusion and anxiety derived from the historical transformations of the 
modern age, attempts to produce the narrative of an impossible object 
of representation, in Althusser’s words, «history … a process without 
a telos or a subject». As Fredric Jameson noticed, the modern philo-
sophical vision of History is the opposite of this process, as it develops 
“allegorical master narratives” that include «providential histories (such 
as those of Hegel or Marx), catastrophic visions of history (such as that 
of Spengler)»3. In terms of narrative representation, the creators of con-
spiracy theories are in search of a «plot», of an ordering (i.e. organizing 
principle) of the world. he historian Daniel Pipes refers, for instance, 
to «the myth of secret societies» in discussing the ictional genealogy 
of the Freemasons, traced back to the 14th century story of the Temple 
Knights, frequently quoted as the irst example of an underground po-
litical/religious group, creating an alternative power structure to that 
of the sovereign: «As soon as men became Freemasons, they seemed 
to place themselves in opposition to both Church and State»4. In a cer-
tain sense, the proliferation of secret societies at the beginning of the 
modern age, from the Freemasons to the Iluminati, may in fact be a 
belated efect of a certain mythical horizon incorporating some of the 
most politically active Western historical anxieties, from the decline of 
sovereign power originating perhaps in the conlict between monarchies 
and the Catholic Church, to the threatening force of religious and moral 
heterogeneity on the distribution of wealth laying the grounds for Euro-
pean anti-semitism.

It is not surprising that conspiratorial beliefs describe ‘power’ as 
fully immanent, albeit creating an imagined theologico-political onto-
logical order that does not appear as an identiiable form and, in re-
maining «invisible», conceals itself in the structure of the world. he 
immanence of the modern world does not save us from mystiication: 
powerful is the one who is able to remain hidden, as this concealment of-
fers itself as identity beyond identiication. he invisible master is power 
that cannot be localized, simply because it resides nowhere in the public 
or private space – and consequently it is everywhere, it becomes ‘space’, 
in the metaphorical sense of its absolute fulillment. In Kafka’s he Trial, 
we irst discover the ambivalent rhetorical dimension of the ‘invisible 
master’– a paradoxical igure that embodies the complete paralysis of 
the social space and a displacement of power within this social space.5 
Since K. refuses to become ‘paranoid’, to suspect that ‘a conspiracy of 
power’ may have taken place, he starts of in the labyrinth of his trial all 
by himself, facing the abstract court whose law (principle of organiza-
tion/system) is not available. 

3 Jameson F. he Political Unconscious. Narrative as a Socially Symbolic Act. 
Ithaca, New York: Cornell University Press, 1981.

4 Pipes D. Conspiracy: How the Paranoid Style Flourishes and Where it Comes 
From. New York: Free Press, 1997. P. 59–60.

5 Kafka F. he Trial. Trans. B. Mitchell. New York: Schocken Books, 1998. 
[Der Prozess. Frankfurt am Mein: Fischer Taschenbuch Verlag, 1977]
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In some sense, Kafka’s ictional world is without History, without 
a clear past and without the possibility to look forward to the future. 
Nothing could be more foreign to the modern paradigm created by he 
Trial than the possibility to see through the mechanism of history, or 
to believe in history governed by a Universal Plan, a deterministic con-
ception which assumes, in paradoxical nonreligious, though theological 
terms, the emergence of a pseudo-transcendental Force, acting imma-
nently to manipulate political and social life. he quasi-deistic control 
implied by this argument is the symptom of the incorporation into 
theoretical pathos of ordinary conversations one of the central ideas of 
Western thought, that there is a «meaning in history» (to paraphrase 
the English title of Karl Löwith’s famous book)6. he task of a philosophy 
of history, «the systematic interpretation of universal history in accor-
dance with a principle by which historical events and successions are 
uniied and directed toward an ultimate meaning»7 appears to be taken 
up by conspiracy theorists who establish, according to their ideological 
biases, the identity of the agency trying to hijack history and make poli-
tics a mere useless practice. Yet, in these mythical narratives, history 
becomes a coherent structure whose limits are met in the fulillment 
of the eschaton. Löwith’s thought illustrates the condemnation of the 
modern doctrine of ‘Progress’ in his reading of eighteenth-nineteenth 
century philosophies of history (Burckhardt, Marx, Hegel or Voltaire). 
More so, the secularization of eschatology that Löwith proposed sug-
gests that the loss of the master-plot is only apparent in the modern 
conception of history. As Robert Wallace showed in his account of this 
argument and of its critique by German philosopher Hans Blumenberg, 
«Christianity… broke with the rule of …Hellenistic/Roman world» it in-
troduced the «entirely novel ideas of creation from nothing and total 
inal destruction, of a unique Incarnation, and directed at one absolutely 
inal Judgement». For Löwith, this idea does not belong to the old po-
litico-theological order; it also constitutes «the source of the modern 
notion of a single, uniied, future-directed history of progress despite 
the irreligious and antireligious postures of many of the modern theo-
rists of progress».8 he key element in this argument is the projection of 
historical narrative towards the very limit or end of history, in order to 
create a sense of “history as whole”, of temporality as totality. 

he emphasis on the allegorical strategies involved in the represen-
tation of History becomes evident in Fredric Jameson’s thinking of con-
spiracy theory in relation to social totality. In the Political Unconscious 
(1981) the Marxist notion of totality, «the dramatic battleground of the 
confrontation between Hegelian and structural Marxists» had been the 
central category in his rethinking of «political interpretation of literary 

6 Löwith K. Meaning in History. Chicago: Phoenix Books, he University of 
Chicago Press, 1964. 

7 Löwith, op. cit., p. 1.
8 Robert W. Translator’s Introduction // Blumenberg H. he Legitimacy of 

Modern Age. Boston: MIT Press, 1983. P. xv–xvi.
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texts» as the «absolute horizon of all reading and all interpretation»9. 
Jameson’s thinking of the capital as «totalizing or systemic concept» sus-
piciously follows a theological path as his deinition reads as follows: 
«no one has ever seen or meet the thing itself [i. e. capital]; it is either 
the result of scientiic reduction or the mark of an imaginary and ideo-
logical vision».10 To approach the systemic character of the capital (and 
its last cultural logic, postmodernism), one needs «a conception of so-
cial totality (and a possibility of transforming the whole social system)» 
(285); without it «no properly socialist politics is possible» (285). As 
Jameson has claimed elsewhere (Postmodernism and the Logic of Late 
Capitalism), «[a] model of political culture appropriate to our own situ-
ation will necessary have to raise spatial issues as its fundamental orga-
nizing concern»; the «aesthetic of such new (and hypothetical) cultural 
form» is therefore deined as «cognitive mapping»(89).11 he theme of 
paranoid conspiracy appears as a «degraded igure of the great multi-
national space that remains to be mapped»12. If space has become the 
central category to think social totality (the capital being some sort of 
mythical immanent force on the one hand, the struggle against its hege-
monic position on the other) what is the deinition of politics that this 
theoretical perspective tries to bring forward? hese «poor person’s» 
cognitive mappings do much as they can (in their paranoid temptations) 
to grasp a ‘system’ whose coordinates are not fully representable. When 
Fredric Jameson speaks of the impossibility to produce a new «vision of 
the future that grips the masses» what he acknowledges, in fact, is the 
crisis of the modern political imagination.13 

Certainly, the so-called paranoid fantasies (and their politically am-
biguous signiicance) need to be related to the dominant cultural para-
digm of postwar life in the global world: the technology of new media, 
the proto-computer age, the development of information systems and 
its transition from the analog to the digital. hey also need to be related 
to socio-political climate of the historical period called the Cold War, 
but mostly to the speciic coordinates of the national security state in-
augurated in the 1950s in the context of the arms race and US’s loss of 
Atomic monopoly. If we designate the «information age» as the domi-
nant category of postmodernism, as the new phase in the development 
of modernity, we also need to analyze the nature of the systems that 
have become operative scientiically and technologically. For Jameson, 
conspiracy is the symptom of the contemporary confrontation with any 
sort of impersonal systemic machine: the «‘conspiratorial text’ … may 
also be taken to constitute an unconscious, collective efort at trying 
to igure out where we are and what landscapes and forces confront us 
in late twentieth century whose abominations are heightened by their 

9 Jameson, op. cit., p. 17.
10 Hardt M., Weeks K. (eds.) he Jameson Reader, Malden, Massachusetts: 

Blackwell Publishers, 2002. P. 284.
11 Hardt, Weeks, op. cit., p. 89.
12 Ibid., p. 286.
13 Ibid, p. 285.
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concealment and their bureaucratic impersonality».14 But what if ‘con-
spiracy’ is not a symptom but what Lacan would call a sinthome, not an 
object that can be deciphered but the cultural body of «some elemen-
tary matrix of jouissance, of excessive enjoyment»?15 As my analysis will 
demonstrate, the Marxist attempt to redeem conspiracy is posited on 
the exclusion of such possibility; more dangerously, it assumes that only 
capitalism (not cognitive mapping) operates according to the logic of 
surplus-jouissance.

he subtitle of Jameson’s book Geopolitical Aesthetics is «Cinema 
and Space in the World System» a phrase that designates the ‘world’ 
(understood in the cultural studies perspective of transnational space) 
as an organized systemic body, and to the capital as its immanent center 
of power. It is not the social machine itself that is the ‘enemy’, but the sys-
temic structure of communication-transmission that allows the creation 
of a monstrous totality. he rapid evolution of information technology 
(from the radio to the internet) makes global networks a structural re-
ality, not simply an abstract totality created by scientiic reductionism. 
he background of this discussion is Marx’s analysis of «the general 
organization of labor in society» [or, its reversal, the transformation of 
«the whole society into a factory»], extremely useful to understand the 
role of the machine in creating a unifying logic of the capital (the pro-
duction of surplus-value).16 Marx is interested in the nature of the devel-
opment of industrial technology from simple tools to complex machines 
and their mechanisms (transmission/combination) and carefully exam-
ines the impact of systemically organized means of production has on 
social life: «It is questionable if all the mechanical inventions yet made 
have lightened the day’s toil of any human beings» (writes Marx quoting 
John Stuart Mill)17. he opening sequence of Chaplin’s ilm about Amer-
ican depression era (Modern Times) humorously portrays the assembly 
line as an automatic, speed driven force of exploitation, the part of a 
huge machine that is the factory/plant (also, metaphorically the ‘whole’ 
system of capitalist production). he passion for allegory did not fail, 
however, to manifest itself in Marx’s work:

«An organized system of machines to which motion is communicated 
by the transmitting mechanism form an automatic center is the most de-
veloped form of production by machinery. Here we have, in the place of the 
isolated machine, a mechanical monster whose body ills the factories, and 
whose demonic power, at irst hidden by the slow and measured motions 
of its gigantic members, inally bursts forth in the … feverish whirl of its 
countless working organs»18.

14 Jameson F. he Geopolitical Aesthetics. Cinema and Space in the World 
System. Bloomington: Indiana U. P and London: BFI Publishing, 1992. P. 3.

15 Žižek S. Enjoy Your Symptom: Jacques Lacan in Hollywood and Out. 
London: Routledge, 2001. P. 199.

16 Marx K. Capital. A Critique of Political Economy. Vol. I. London, New York: 
Penguin Books, 1990. p. 477.

17 Marx, op. cit., p. 492.
18 Ibid., p. 503.
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Since the ‘system’ takes the place of the mechanical monster in 
Marx’s text, the relation between the individual subject and the sublime 
network of power is the central element of Jameson’s cultural politics 
involving the «cognitive and pedagogical dimensions» of an aesthetic 
mapping of the global system of capitalism. he only way in which this 
‘global system’ can be thought as an already existing entity is to start 
from an Althuserian ‘determination in last instance’. If we question the 
logic of economic determinism, we realize that the system itself is to 
be constituted as such, through a rhetorical operation. In my view, the 
role of political allegory is not simply to map out the existing reality, but 
to actually make evident a possible world. We thus need to break with 
the epistemological category (cognitive mapping), which misuses the 
Freudian notion of the unconscious to sustain a utopian way of thinking.

As conspiracy theories integrate alternative narratives of the parallel 
power in the fragmented landscape of modernity, they do not simply 
follow the Kafkian description of a universe dependent on the rule of an 
invisible master, but point towards a speciic group/organization that is 
involved in a no-longer-secret power struggle. Marxist analyses have thus 
missed the excessive enjoyment correlative to social fantasies about con-
spiracy, located in the revelation of the group’s identity, an act that sug-
gests the ‘power’ of the very agent who is able to bring the anonymous 
hey to the public space. he belief in conspiracy theories is a hyperbolic 
gesture, as it goes beyond socially accepted narratives and an allegorical 
practice, as it rewrites these narratives. In this sense, conspiracy beliefs 
foster the fantasy of betrayal; they all imagine a trespass, an order of 
action that has been considered the allegorical projection of the indei-
nite network structure and its libidinal circuit that makes up the global 
system. What does this expansion of the conspiracy theme tell us about 
the role of myth in postmodern societies?

Ernesto Laclau has suggested that 

«in speaking of ‘mythical spaces’ and their possible transformation into 
imaginary horizons … we are not referring to anything that is essentially 
‘primitive’ and whose re-emergence … would constitute an outbreak of ir-
rationalism. On the contrary myth is constitutive of any possible society»19. 

In the world of «advanced capitalism» (media technologies and their 
network systems), mythology implies a more political (less theological) 
vision of the capital. For Laclau, there is no capitalism as such and no 
mythological double of the «thing itself» called «capital» but capitalist 
relations. he main point in taking up Laclau’s notion of «mythical 
space» is that it overcomes (alternatively to Hegel or Lukacs) the «du-
ality between subject and object»:

19 Laclau E. New Relections on the Revolutions of Our Time. New York: Verso, 
1990. P. 67.
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«he classical problem of knowledge as the adequation between 
knowing in being disappears in that myth constitutes the subject and being 
of objects at the same time»20.

On the one hand conspiracy (as fantasy) is the very attempt to rein-
troduce objectivity in a contingent universe, in a world whose systematic 
organization is as mysterious as the Holy Ghost. On the other hand, the 
loud and chaotic banality of everyday existence, a terrain of encounter of 
popular culture, paranoid politics/populism and eschatological lament 
is the space where everything can be challenged: the order of reason, sci-
ence and rationality, religion and the American government, the landing 
on the moon and the end of the cold war. In this space of «anything 
goes» one identiies a free play of paranoia as the most signiicant meta-
phor of postmodern life. How does this analysis relate to claims that 
conspiracy theories are purely a negative category that «paranoid style» 
should remain a pejorative name as long as it «has a greater ainity for 
bad causes than good»?21

Richard Hofstadter’s designation of right-wing conspiracy theories 
of the 1950s as «paranoid» is a rhetorical event. he debates between 
rhetoricians about the nature of catachresis and metaphor are relevant 
in discussing this case. Initially, Hofstadter’s act of naming (or baptism) 
of a speciic type of ‘political style’ follows the deinition of catachresis, 
as it tries to unify conceptually a speciic rhetorical internalization of 
the cold war in the American public sphere: «I call it the paranoid style 
in politics simply because no other word adequately evokes the qualities 
of heated exaggerations, suspiciousness, and conspiratorial fantasy that 
I have in mind». However, at a closer look, the igural usage of a literal 
name (i. e. paranoia) comes forward: 

«In using the expression ‘paranoid style’, I am not speaking in a clinical 
sense, but borrowing a clinical term for other purposes. … It is the use of 
paranoid modes of expression by more or less normal people that makes 
the phenomenon signiicant». 

As Hofstadter admits, the evocation of a certain clinical notion of 
paranoia as «[a] chronic mental disorder characterized by systematized 
delusions of persecution and of one’s own greatness» is restricted, from a 
psychiatric perspective, to a list of identiiable symptoms.22 his clinical 
understanding of individual paranoia (as the extreme fantasy of perse-
cution) metaphorizes the myth of the conspiratorial world, in which the 
elusive igure of the enemy appears as the very limit of a community’s 
symbolic representation. Is a psychoanalytic examination of conspiracy 
fantasy worth pursuing? One possible way would be, for instance, to link 
the Lacanian structural notion of psychosis (i. e. the foreclosure of the 
Law of the Father) to the political crisis of authority illustrated by Kafka’s 

20 Laclau, op. cit., p. 68.
21 Hofstadter R. he Paranoid Style in American Politics. NY: Knopf, 1965. 

P. 5.
22 Hofstadter, op. cit., p. 3–4.
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he Trial and echoed by postmodern novels such as Robert Coover’s 
he Public Burning, homas Pynchon’s Gravity Rainbow or Don DeL-
illo’s Libra. At a closer look, since the dynamic structure of the con-
spiratorial fantasy in postwar America does not always correspond to its 
ictional correlative, our task is not to ‘treat’ the paranoid conspiracy as 
if it belongs to the condition generally known as psychosis. 

A much diferent view on the status of quasi-clinical mental condi-
tions in contemporary capitalism has been presented by Lacanian soci-
ologist, Renata Salecl, in a recent article: 

«Some of the more pessimistic psychoanalysts …conclude that, as a 
result of the lack of traditional authorities and changes in the function of 
the symbolic law, one inds an increase of psychosis»23.

Some of the analyses and examples presented in this essay are par-
ticularly helpful for my examination of social phenomena triggered by 
the decline of the nation-state, or the retreat of sovereignty. What is par-
ticularly interesting to Salecl’s argument is that she does not simply settle 
for an easy solution [i. e. late capitalism is «producing more and more 
psychosis», even more soft-core types of this incurable disorder such 
as ‘ordinary psychosis’ or ‘white psychosis’].24 Instead, she chooses to 
make an alternative claim: despite our seemingly unlimited freedom of 
choice in late capitalism (in technologically advanced nations), we «ap-
pear powerless in front of what Baudelaire called ‘the igures of Time’», 
that is to say, «aging, dying, and inscribing oneself into the succession 
of generations becomes the more and more diicult in this time of the 
freedom of choice»25. he public invasion of private spaces through 
media technology contributes to ‘familiarizing’ us to the ever-increasing 
danger of imminent catastrophes, as DeLillo’s White Noise suggests with 
dark humor. he result is an ever-increasing state of anxiety that carries 
over an apparently psychotic symptom to a potentially fertile terrain for 
neurosis. Following this logic, from an analyst’s point of view ‘paranoid 
conspiracy’ could be replaced with a diferent metaphor, more faithful 
to psychoanalytic vocabulary and closer to the politico-technological 
age, namely ‘neurotic/obssessional conspiracy’. his new category that 
does not simply point towards the collapse of traditional forms of au-
thority, but also proves that social forms of delusions about a radical 
other (either embodied by the igure of the enemy or by an enigmatic se-
cret power) is in reality a defense strategy against falling prey to anxiety: 

«Instead of claiming that there is an increase of psychosis in today’s 
society, one can conclude that the insistence on choice in all domains of 
our lives has given rise to an obsessive need for control and predictability. 
However, by constantly following advice on how to shape one’s body, how 
to curb one’s desires, how to guide one’s live, and especially how to prevent 

23 Salecl R. Choice and the Ultimate Incurable // Umbr(a), 2006; special issue 
he Incurable. Ed. Sorin Radu Cucu and Andrew Skomra.

24 Ibid., p. 91–92.
25 Ibid., p. 95.
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death, the subject obtains no greater certainty or control over his or her life. 
he lip side of such obsessional attempts at mastery is an increasing feeling 
of guilt and anxiety»26.

he neurotic conspiracy cannot compete, however, in the post-
modern age with ‘paranoia’, a term which has generated the culture of 
skepticism so pervasive during the Cold War. Without psychoanalytical 
input, for instance, Hofstadter’s argument is a representative positivist 
critique of «the paranoid style» in American politics following, in prin-
ciple, the strict opposition between social rationalism (in its Enlighten-
ment foundation) and the very limit of the symbolic space, i. e. antago-
nism: «the fact that movements employing the paranoid style are not 
constant but come in successive episodic waves suggests that the para-
noid disposition is mobilized into action chiely by social conlicts that 
involve ultimate schemes of values and that bring fundamental fears and 
hatreds, rather than negotiable interests, into political action»27. Hof-
stadter thus integrates postwar political experience of political suspi-
cion (from American right-wing populism to Stalinist mock trials) into 
a speciic political genre. It is signiicant therefore that his thinking of 
the “paranoid style” does not follow the geopolitical divisions of the cold 
war era. his is the point where my theoretical perspective will go in a 
diferent direction. As in my presentation of Jameson’s Marxist analysis 
of conspiracy theories, the need for a diferent conceptualization of the 
postmodern meaning of conspiracy came from incompatible theoretical 
perspectives. 

Towards the end of the essay, Hofstadter wraps up the historical 
study of the entire tradition of the American «paranoid style» (and its 
conservative usage), as it was created by the «paranoid spokesman in 
politics» through the development of speciic rhetoric dominated by the 
«fear of catastrophe». he whole grammar of the political internaliza-
tion of the cold war conlict is presented here. he irst issue concerns 
the populist shift in American politics from a traditional Leftist strategy 
to a conservative (of Christian fundamentalist base) – Michael Kazin in 
he Populist Persuasion describes in detail the historical circumstances 
of this shift. he second issue is the politico-theological horizon opened 
up by the atomic age and its apocalyptic scenarios. Both these issues 
need to be related to the national security state speciic to the cold war 
situation. It is here that I ind Hofstadter’s essay most useful, in iden-
tifying the speciic allegorical structure that, at the height of the cold 
war, allowed the state of necessity to endanger the democratic idea. As 
Hofstadter’s analysis of the irst decade of intense paranoid articulation 
of populist messages goes on, his liberal deinition of politics becomes 
obvious: 

«In American experience, ethnic and religious conlicts, with their 
threat of submergence of whole systems of values, have plainly been the 
focus for militant and suspicious minds of this sort, but elsewhere class con-

26 Salecl, op. cit., p. 95.
27 Hofstadter, op. cit., p. 39.
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licts have also mobilized such energies. he paranoid tendency is aroused 
by a confrontation of opposed interests which are (or are felt to be) totally 
irreconcilable, and thus by nature not susceptible to the normal political 
processes of bargain and compromise. he situation becomes worse when 
the representatives of a particular political interest – perhaps because of the 
very unrealizable nature of their demands – cannot make themselves felt in 
the political process. Feeling that they have no access to political bargaining 
or the making of decisions, they ind their conception of the world of power 
as omnipotent, sinister, and malicious fully conirmed. hey see only the 
consequences of power – and these through distorting lenses – and have 
little chances to observe its actual machinery».28 

According to Hofstadter, any kind of political confrontation that 
does not follow the rules of the market (bargaining and compromise) 
is in some way deviant, as it no longer follows the civilized rules of a 
non-antagonistic politics. In this case, the social actors who believe in 
ictional conspiracies become victims of their ‘delusions’ as they fail to 
understand the sense of their own role in the historical process. If so-
ciety were a fully rational terrain, Hofstadter’s claim would make a better 
case. As previously argued, the social cannot be understood according 
to terms such as objectivity or rationality, as it also cannot be reduced to 
an opposite structure – the contemporary version of the ‘state of nature’. 
he middle path between these two theoretical positions, between liber-
alism and conservatism, can only be conceived in relation to a rhetorical 
construction of society that leads, despite rationalism and technological 
progress, to mythological thinking.

he critique of a liberal conception of politics does not solve the ini-
tial problem of my argument, namely the possibility to reconsider, from 
a postmodern perspective the ‘politics of paranoia’. As we have seen in 
this short essay, there are two ways to address this matter: 

a.) In a Marxist key, Fredric Jameson views conspiracy fantasy as 
desire to cognitively map the new systemic totality of capitalism; to put 
it in Lacanian terms, following this path, one never moves from desire 
to the drive. 

b.) In a liberal key, Richard Hofstadter describes a “paranoid style” 
of political militancy at the height of the cold war (following this path, 
we can only overcome the right-wing revolution by canceling out po-
litical mythology, i.e. by conceptualizing liberal consensus as the ideal 
of politics). 

In order to ofer an alternative argument, two questions are neces-
sary: As conspiracy fantasies point towards the failure of objectivity, do 
they also expose or cover up antagonistic relations? If postmodern texts 
engage and alter, at the same time the paranoid genre, what is the hege-
monic image they reproduce aesthetically?

he political mythology of conspiracy constitutes a mirror image of 
the hegemonic relations studied by Ernesto Laclau. Conspiracy beliefs 
are entities belonging to the un-stable space of ever-conlicting doxas; 

28 Hofstadter, op. cit., p. 40.
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they are permanently involved however in processes of articulation that 
involve the type of diferential relation analyzed in Hegemony and So-
cialist Strategy. his idea is evident in the case of the Kennedy assassi-
nation as a media event and as an event that redeines the power of the 
media. he only possible way in which conspiracy theories can deine 
their particular identity is by diferentiating themselves from he Warren 
Commission Report (their radical other) and from each other. One can 
recognize here the presence of a frontier between the oicial govern-
ment position (one that tries to establish the social as an objective space) 
and all other diferent voices trying to recreate allegorically the event by 
contesting the legitimacy of the former. Conspiracy theories point to-
wards a potential crisis or failure of the political without contesting the 
political language that enables society to appear in a particular form (for 
instance, as parliamentary democracy). In this sense, these allegorical 
narratives fall back in the same trap as the oicial government position 
in their clear-cut plot structures; they are unable to produce a properly 
empty signiier (i. e. one that does not need allegorical structures as a 
supplement) that would allow a ‘genuine’ antagonism to perform «the 
negation of a given [political] order» (Laclau, HSS 126).

To answer the second question a brief detour is necessary. Fredric 
Jameson does not mention Adorno’s notes on paranoid thinking from 
the Stars Down to Earth (the famous analysis of the Los Angeles Times 
horoscope column), a relevant Marxist critique of conspiracy thinking.29 
At the center of Adorno’s text, we ind a passive individual: the victim 
of superstitious beliefs and ready-made determinist scripts (astrology), 
in one word, irrationalism. he essay describes the «obviousness of [in-
dividual] dependence» (114) as the cause for all sorts of irrational be-
haviors from astrology to «totalitarian creeds». How does one come to 
terms with one’s dependence to the social ield? Adorno explains the 
belief in astrology as the result of mediation. Instead of accepting «their 
dependence on man-made conditions» and, at the same time, take «re-
sponsibilities which today are extremely hard to take», people «project 
their dependence on something else» (114).30 his ideology of depen-
dence (i.  e. astrology) allows the translation of complexity (in a sense 
that borders its current scientiic usage) into a prescriptive language. 
Rejected by Voltaire in his Dictionnaire philosophique as «universal ex-
travagance that has infected the human spirit for so long» [my transla-
tion], astrology is, among divinatory practices, probably the Traditional 
discipline with the best adaptation to modern life. Adorno does not pay 
too much attention to this aspect, the speciic genre that newspapers 
have invented in order to transform the horoscope into a commodity. 
here are two points in this text where the discussion of astrology is 
echoed by Jameson’s ideas about the cultural logic of late capitalism:

«…the world appears to most people today more as a ‘system’ than ever 
before, covered by an all-comprising net of organization with no loop-

29 Adorno T. Stars Down to Earth. London: Routledge, 1994.
30 Adorno, op. cit., p. 114.
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holes where the individual could ‘hide’ in face of the ever-present de-
mands and tests of a society ruled by a hierarchical business set-up and 
coming pretty close to what we called ‘verwaltete Welt’, a world caught by 
administration»31.

he increasing bureaucratization of contemporary life is the site of a 
conceptual detour in the last section of he Stars Down to Earth. Adorno 
emphasizes the «obvious similarities» between the organization prin-
ciples of contemporary social space and «paranoid systems of thinking». 
Inasmuch as the former possesses «an irrational aspect itself», [people] 
«feel that everything is linked up with everything else and that they have 
no way out, but at the same time the whole mechanism is so complicated 
that they fail to understand its raison d’être»32. 

Does this paragraph unintentionally evoke the Kafkaesque expe-
rience? Joseph K. seems to be in the situation described above; he is, 
however, the antithesis of the generic paranoid, like the one described 
by Adorno – for K. belief is not the problem, but curiosity. Undoubt-
edly, K. sufers from this ‘incurable’ modern malady in his enterprise to 
igure out the ‘coordinates’ of his experience. He does not fall «to accept 
systems of delusions» and does not incarnate Adorno’s abstract igure of 
the conspiracy theorist.  Unlike postmodern heroes, Joseph K. does not 
become an undercover Sherlock Holmes whose drive to investigate, to 
transform the world into a ield of research constitutes the central motifs 
of American conspiracy narratives from Pynchon’s he Crying of Lot 49 
to the political thrillers analyzed by Jameson in he Geopolitical Aes-
thetics such as he Parallax View (Alan J. Pakula, 1974) or hree Days 
of the Condor (Sydney Pollack, 1976). A similar mutation occurs from 
the modernist metaphysical fable of Michelangelo Antonioni’s Blow –
up to the postmodern examination of surveillance and political intrigue 
in Francis Ford Copolla’s he Conversation (1974) and Brian DePalma’s 
Blow Out (1982). In these narratives, the conspiracy theorist has become 
the protagonist of an allegorical fable (i. e. a journey); she/he starts of 
attracted by a strange pattern of coincidences or by clues (signs) pos-
sibly disclosing an underground network or an ‘invisible master’. Adorno 
described the paranoid thinker as a passive victim, as an individual sub-
ordinated to the bureaucratic machine; Jameson’s portrayal of the con-
spiracy theorist is a reversal of this position. However, no Marxism can 
turn the aesthetic of conspiracy born in Pynchon’s novels or Pakula’s 
ilms in political action, without taking into account the surplus-jouis-
sance generated by the reactivation of its myth. In this sense, what seems 
to me critical is not simply cognitive mapping of various systems or so-
cial totalities, as a form of heroism, but the way these political allegories 
are involved in a constantly failed process of articulation of potential 
meanings of the name, ‘conspiracy’.

31 Adorno, op. cit., p. 115.
32 Ibid.
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фрейд и лАкАн кАк медиАтеОретики,  
или что могут сказать медиа о психоанализе,  

а психоанализ – о медиа

виктория константюк1

abstract

he question of media and medialization/mediatization are 
not obvious at irst sight in a psychoanalysis discourse, but cer-
tainly actual. he exception is represented by Slavoj Zizek’s works, 
where he analyzes the media, new media with the help of Lacan’s 
psychoanalysis, considers our current culture in the context of 
general mediatization. 

We have already got used to connection between language 
and psychoanalysis, however there is a number of theorists which 
suggest to look at psychoanalysis from a bit diferent perspective, 
from the perspective of media (technical media) development, 
from the perspective, on the one hand, that opening of psycho-
analysis has coincided with the cinema invention, on the other 
hand, with the end of monopoly of the writing and the beginning 
of diferentiation of media. 

his article will focus on the one more way of the reference 
to a problematic «media/psychoanalysis», on the historization of 
psychoanalysis, historization of psychoanalytic ideas in a context 
of media and media technologies. All recent attempts, which will 
be presented and analysed in this article, are attempts to call into 
question invisibility of the connection between media and psy-
choanalysis. Articles of homas Elsaesser, Friedrich Kittler and 
Mary Ann Doane will be considered within this theme, which is 
really actual in the light of questions on speciicity of the virtual 
space and the role of media in a contemporary society.

Keywords: psychoanalysis, media, media-Unconscious, me-
dialization/mediatization, historization, parallax view.

что медиа могут сказать нам о психоанализе?

«Материализм Фрейда мыслил то же 
самое, что его эпоха воплощала в ма-
шинах по обработке информации  – ни 
граном больше или меньше».

Ф. Киттлер2

1 Виктория Константюк  – культуролог, преподаватель депар-
тамента медиа Европейского гуманитарного университета 
(г. Вильнюс, Литва).

2 Киттлер Ф. Мир символического – мир Машины // Логос. 2010. 
№ 1. С. 9.
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В психоанализе тема медиа, а также вопрос медиализации/
медиатизации не совсем очевидны на первый взгляд, но, безус-
ловно, актуальны. Исключение здесь, разве что, представляют ра-
боты Славоя Жижека, который занимается анализом медиа, новых 
медиа с помощью лакановского психоанализа, рассматривает со-
временную культуру в контексте всеобщей медиатизации3.

Ещё один из способов обращения к проблематике «медиа/пси-
хоанализ»  – это историзация психоанализа, историзация психо-
аналитических техник и идей в контексте медиа, медиатехнологий. 
Необходимость и интерес к этой тематике подтверждается рядом 
исследований, которые осуществлены относительно недавно в 
этом направлении. В рамках данной статьи речь будет идти пре-
имущественно об исследованиях таких авторов, как Томас Эль-
зассер, Фридрих Киттлер, Мэри Энн Доан.

Историзация, согласно Фредрику Джеймисону, предполагает 
два момента: рассмотрение текста в контексте и учёт позиции того, 
кто делает анализ4, – и оба эти момента являются актуальными в 
вопросе историзации психоанализа и помещения его в контекст 
медиа и медиатехнологий. Такой подход выглядит вполне оправ-
данным, если опираться на утверждения Джеймисона, который 
считает что текст (здесь мы имеем в виду психоаналитический 
текст) отражает социальные реалии, текст и реальность находятся 
в отношении структурной гомологии. Кроме того, в своей работе 
Политическое бессознательное Джеймисон предлагает нега-
тивную, имманентную модель интерпретации: интерпретировать 
не то, что сказано, показано, а то, что не сказано и не показано. Мы 
уже давно привыкли к неотъемлемой связи языка и психоанализа, 
однако есть ряд теоретиков, которые предлагают посмотреть на 
психоанализ из несколько иной перспективы – перспективы раз-
вития медиа, перспективы того, что открытие психоанализа со-
впало, с одной стороны, с изобретением кино, с другой стороны, с 
концом монополии письма5 и началом дифференциации медиа. И 
Джеймисон, и Жижек, используя разные понятия (историзация и 

3 Согласно Жижеку, термин «медиатизация» первоначально означал 
жест, посредством которого субъект лишался непосредственного пра-
ва принимать решения. «Когда наше тело медиатизировано (поймано 
в сети электронных медиа), оно одновременно подвергается угрозе ра-
дикальной “пролетаризации”: субъект потенциально сведён до чистой 
пустоты, с этого момента даже мой собственный личный опыт может 
быть похищен, им может управлять механический Другой»; см.: Жи-
жек С. «Матрица», или Две стороны извращения // Искусство кино. 
2000. № 6 [Электронный ресурс] Точка доступа: http://kinoart.ru/2000/
n6-article16.html.

4 В книге Политическое бессознательное Фредрик Джеймисон приво-
дит высказывание Бенедетто Кроче: «Вся история является современ-
ной историей, которая не подозревает, что вся наша история являет-
ся современной историей»; см.: Jameson F. he Political Unconscious. 
Narrative as a Socially Symbolic Act. Ithaca, New York: Cornell University 
Press, 1981. P. 18.

5 Киттлер, указ. соч., с. 10.
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параллаксное видение), говорят о необходимости гомологизации, 
казалось бы, разных сфер социальной жизни, которые могут рас-
сматриваться как две стороны одной медали (логика знаменитой 
ленты Мёбиуса).

Параллаксное видение, согласно Жижеку, это помещение на 
один уровень несовместимых явлений, это то, что 

«Кант называл “трансцендентальной иллюзией”, иллюзией возмож-
ности использования одного языка для явлений, которые являются 
взаимно непереводимыми и могут быть схвачены своеобразным па-
раллаксным взглядом – в постоянном смещении перспективы между 
двумя точками, между которыми невозможен никакой синтез или 
опосредование»6. 

Именно о такой, казалось бы, невозможной встрече психо-
анализа и медиа будет идти речь в этой статье. Бессознательное 
Фрейда, развитие медиа начала XX века и «оптическое бессозна-
тельное», о котором писал Вальтер Беньямин, будут выступать в 
качестве параметров одного порядка. Всё это также тесно связано 
с теми новыми конфигурациями визуального опыта, теми перцеп-
ционными изменениями (модернизация времени и пространства 
повседневности, новый опыт тела и восприятия, фотография и ки-
нематограф как новые модели видения, монтажный образ), сфор-
мированными большим количеством факторов, которые ясно за-
висели от изменений в производстве, «вызванных индустриальной 
революцией», как пишет Том Ганнинг.7

Все недавние попытки, которые будут представлены и проана-
лизированы в рамках данной статьи, – это попытки поставить под 
вопрос невидимость (в том числе и историческую) связи медиа и 
психоанализа. Данная тема также актуальна в свете возникновения 
вопросов о специфике виртуальной реальности и роли медиа в со-
временном обществе. На сегодняшний день мы имеем ряд теоре-
тиков, которые пытались комбинировать психоанализ с теми или 
иными формами медиатеории: Лакан, Делёз, по мнению Бориса 
Гройса8, а также Жак Деррида, Мэри Энн Доан, Фридрих Киттлер, 
по мнению Томаса Эльзассера9. 

Одним из первых комментаторов, который предположил, что 
у Фрейда есть некая теория медиа, был Жак Деррида, который 
проанализировал такие работы Фрейда, как Проект научной пси-
хологии и Заметки о волшебном блокноте в своей статье Фрейд и 

6 Жижек С. Устройство разрыва. Параллаксное видение. М.: «Европа», 
2008. С. 11.

7 Gunning T. Tracing the Individual Body: Photography, Detectives, and Early 
Cinema / Ed. L. Charney, V.R. Schwartz. Berkeley, Los Angeles, London: 
Un. of California Press, 1995. P. 22.

8 Гройс Б. Медиум становится посланием // Неприкосновенный запас. 
2003. № 6(32) [Электронный ресурс] Точка доступа: http://magazines.
russ.ru/nz/2003/6/gr13.html.

9 Elsaesser T. Freud as media theorist: mystic writing-pads and the matter of 
memory // Screen. (2009) 50(1), p. 100–113.
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сцена письма. По мнению Томаса Эльзассера, в этой работе Дер-
рида смог показать, как Фрейд колебался между размышлениями о 
психическом аппарате как оптической системе и как системе над-
писи или письма. И если приблизительно с начала 1960-х и до на-
чала 1990-х та же теория кино концентрировалась на работах Зиг-
мунда Фрейда по вопросам идентичности и субъективности, то се-
годня мы можем констатировать, что на повестку дня выходит ин-
терес к Фрейду как медиатеоретику. Жак Деррида, Мэри Энн Доан 
и Фридрих Киттлер, которые уже внесли свой вклад в теорию кино, 
затрагивают в своих работах такие общие как для медиа, так и для 
психоанализа эпохи модерна темы, как-то: след, память, письмо, 
отношения между культурой печати и кино, концепция времени и 
разрывов (рационализация времени).

фрейд как медиатеоретик: психический аппарат  
и фонографическая память

В статье Фрейд как медиатеоретик: волшебный блокнот и 
тема памяти10 теоретик кино Томас Эльзассер попытался пред-
ставить, точнее, вообразить другого Фрейда – не психоаналитика, 
не культурного критика, не «французского Фрейда» с акцентом 
на функции языка в формировании бессознательного, а Фрейда-
медиа теоретика. Он также попытался показать, что медиатехно-
логии – это то, что одновременно отсутствует и присутствует (ре-
презентируется) в психоаналитической теории Фрейда и в психиче-
ском аппарате человека. Томас Эльзассер сместил проблему «пси-
хоанализ и медиа» с проблемы восприятия, визуального, взгляда к 
более общему пониманию технических медиа. Представить Фрейда 
медиатеоретиком, по его мнению, можно по ряду причин. 

Во-первых, благодаря проблематике памяти11, которую психо-
анализ Фрейда по-новому актуализирует, а также схватывает два 
основных аспекта памяти: надпись/запись и сохранение/восста-
новление. По мнению Эльзассера, а немного ранее и Жака Дер-
рида, вопрос памяти рассматривается Фрейдом в двух работах: 
Проект научной психологии12 (1895) и Заметки о волшебном блок-
ноте (1925). Благодаря психоаналитической концепции бессозна-
тельного и представлениям о психическом аппарате, становится 
понятным, что для Фрейда сознание и память, передача и сохра-
нение являются, по сути, взаимоисключающими операциями.13 

10 Elsaesser, op. cit., p.100–113.
11 Проблематике памяти и кино посвящён ряд работ Томаса Эльзассера: 

«One train may be hiding another»: private history, memory and national 
identity; he Mind-Game Film // W. Buckland (ed.) Puzzle Films: Complex 
Storytelling in Contemporary Cinema. Wiley-Blackwell, 2009; Melodrama 
and Trauma: Modes of Cultural Memory in the American Cinema.

12 Проект научной психологии является частью корреспонденции Зиг-
мунда Фрейда и Вильгельма Флисса.

13 О взаимоисключающем характере передачи и сохранения также пи-
шет Жак Деррида: «Восприятие. Это нейроны, в которых берет 
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Во-вторых, Фрейд мыслит аппарат под названием тело/сознание 
как сохраняюще-записывающий медиум, как устройство типа вход/
выход (input/output). 

«Что его интересовало, это следующие параметры: сенсорный 
вход (главным образом звук и видение) и выход, репрезентативность 
(визуализация, нарративизация, лингвистическая репрезентация, 
включая оговорки и парапраксии)»14.

В-третьих, Фрейд интересовался понятием времени, такими 
вопросами, как разрыв, промежуток или неоднородность, а не ли-
нейными временными последовательностями. 

Принято говорить о технофобии Фрейда, о том, что психоана-
литик мало использовал современные технологии в повседневной 
жизни. Ему не нравилось радио, он стеснялся фотографии, он 
редко пользовался пишущей машинкой, долго отказывался иметь 
телефон, связывающий его с врачебным или частным кабинетами, 
а также неодобрительно относился к кино, отказываясь от участия 
в кинопроекте по популяризации психоанализа15. Фрейд, конечно, 
больше интересовался таким медиумом, как тело/психика, чем тех-
ническими медиа как таковыми: «перед лицом вторжения в сред-
ства массовой информации он был, прежде всего, культурный кон-
серватор, как будто изобретение психоанализа было нацелено на 
сохранение воплощённой и порождённой природы коммуникации 
против её увеличения, дематериализации, механизации, деконтек-
стуализации и автоматизации»16. Однако, по мнению Эльзассера, 
следуют предположить, что даже если Фрейд и не очень активно 
использовал технологии своего дня в практике, они тем не менее 
присутствовали в его теории.17 Именно о таком присутствии/от-
сутствии и пойдёт речь дальше.

Не следует также забывать, что Фрейд был прекрасно осве-
домлён о революции в области энергетики18 и транспорта того вре-

начало восприятие, с ними связывается сознание, но сами по себе они 
не удерживают никаких следов события. Ибо сознание и память – вза-
имоисключающие вещи. Знак восприятия: первая запись восприятий; 
она совершенно неспособна достичь сознания и составляется по одно-
временной, мгновенной ассоциации... Бессознательное служит второй 
записью... Предсознательное. Третья запись, привязанная к вербаль-
ным представлениям и соответствующая нашему официальному я... 
Это вторичное сознание мыслей является с запозданием по времени 
и скорей всего связано с галлюцинаторным оживлением словесных 
представлений»; см.: Деррида Ж. Письмо и различие. СПб.: Академи-
ческий проект, 2000. С. 262. 

14 Elsaesser, op. cit., p. 102.
15 Secrets and Keys: Psychoanalysis, Modernism, and Film in the Curious 

Cases of Musil’s Törless and Pabst’s Geheimnisse Einer Seele // Oxford 
German Studies. 2009. Vol. 38, № 2. P. 188–202.

16 Elsaesser, op. cit., p. 105.
17 Ibid.
18 «Теперь можно понять, почему Лакана следует понимать вполне бук-

вально, когда он говорит на своём Семинаре XVII: “Я заменил учение 
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мени, о паровом двигателе, гидравлической системе и железнодо-
рожных путях: 

«Ключевые понятия его психоаналитической терминологии  – 
такие как сопротивление, перенос, возбуждение, разгрузка, катексис, 
индукция и проводимость – имеют смысл на фоне открытия свойств 
электричества; не случайно возникали иногда подозрения, что Фрейд 
думал о душе как о разновидности аккумуляторной батареи»19. 

Интересен также факт, который описывает Фридрих Киттлер, 
что именно Томас Эдисон (изобретший кинескоп и фонограф) под-
сказал Фрейду записывать данные, полученные в ходе сеанса, на 
валик фонографа.20

Томас Эльзассер выдвигает гипотезу, что в конце XX века техни-
ческие медиа бросили вызов господству письма, подражая письму, 
репродуцируя эффекты той среды, которую они стремились заме-
нить. Кино, например, делало это, развивая определённую форму 
кинематографической наррации. Об этом же писал и Беньямин: 

«После появления Психопатологии обыденной жизни положение 
изменилось. Эта работа выделила и сделала предметом анализа вещи, 
которые до того оставались незамеченными в общем потоке впечат-
лений. Кино вызвало во всём спектре оптического, а теперь и акусти-
ческого восприятия сходное углубление апперцепции»21. 

А сто лет спустя уже кино оказалось в ситуации оспаривания 
другими видами потоков информации. 

«Современные информационные потоки включают, конечно, 
звуки и изображения; но их поколение не основывается исключи-
тельно на аналоговой модели следа и отпечатка, и их количество, ча-
стота и величина не могут быть соразмерно преобразованы и линеа-
ризованы через нарратив»22. 

В разделе Фрейд и сцена письма23 Деррида рассматривает то, 
как у Фрейда структура психического аппарата представлена пи-
шущим механизмом – волшебным блокнотом, – и утверждает, что 
подход Фрейда делает возможными вопросы нового типа относи-
тельно таких понятий, как метафоричность, письмо: 

Фрейда об энергии политической экономией”»; см.: Жижек, Устрой-
ство разрыва, указ. соч., с. 409–410.

19 Elsaesser, op. cit., p. 105.
20 Фонограф – прибор, изобретённый Эдисоном в 1877, записывает вся-

кого рода звуки на цилиндрических валиках и воспроизводит их по 
желанию. На основе фонографа созданы граммофон и патефон.

21 Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспро-
изводимости. М.: Медиум, 1996. Раздел XIII. 

22 Elsaesser, op. cit., p. 103.
23 Деррида Ж. Фрейд и сцена письма // Французская семиотика: От 

структурализма к постструктурализму; перев. с франц., сост. и 
вступ. ст. Г.К. Косикова. М.: «Прогресс», 2000. С. 336–378. 
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«Со времён Платона и Аристотеля философы непрестанно иллю-
стрировали взаимоотношения разума и опыта, восприятия и памяти 
с помощью графических образов. При этом сама вера в смысл такого 
знакомого и привычного слова, как письмо, никогда не иссякала. Шаг, 
намеченный Фрейдом, подрывает это доверие и делает возможными 
вопросы нового типа относительно таких понятий, как метафорич-
ность, письмо и пространственная разнесённость в целом»24.

Фридрих Киттлер также считает, что открытие Фрейда совпало 
с концом монополии письма: 

«Открытие психоанализа закономерно совпало с концом моно-
полии письма, а с исторической точки зрения – с дифференциацией 
медиа. Телефон, фотоплёнка, фонограф и пишущая машинка (появив-
шаяся на письменном столе Фрейда в начале 1913) стали образами, из 
которых можно сложить аппарат психики»25. 

По мнению Деррида, когда Фрейд начал интересоваться па-
мятью, которая представлялась ему одним из основных каналов 
трансляции феноменов бессознательного, в моде был естественно-
научный подход, требовавший, прежде всего, физиологического 
обоснования психологических гипотез. Поэтому Фрейд был занят 
поиском особого рода нейронов, которые призваны сохранять 
следы прошлых восприятий и таким образом выступать в роли 
материальных носителей памяти. Эти поиски нашли отражение 
в его корреспонденции с врачом и другом Вильгельмом Флиссом, 
изданной под названием Проект научной психологии. Но не-
удачные попытки зафиксировать такие нейроны приводят Фрейда 
к мысли о том, что подобные специальные нейроны не существуют, 
а феномен памяти основывается на некоторых разрывах в системе 
функционирования обычных нейронов, на различиях в деятель-
ности разных типов нейронов. 

Уже позднее, в работе Заметки о волшебном блокноте26 (1925), 
для дальнейшей разработки проблематики памяти Фрейд исполь-
зует «волшебный блокнот» (Wunderblock) – механизм письма, от-
личающийся удивительной сложностью, на который будет спрое-
цирована структура психического аппарата в целом. Вот как опи-
сывает появление этого прибора сам Фрейд: 

«Недавно в продажу поступил небольшой прибор под названием 
“вечный блокнот”, дающий нам большие возможности, чем лист бу-
маги или грифельная доска. На первый взгляд, это не что иное, как 
грифельная доска, с которой можно легко стереть запись. Но если 
исследовать подробнее, то в его конструкции можно найти заслужи-

24 Деррида, Фрейд и сцена письма, указ. соч., с. 336.
25 Киттлер, указ. соч., с. 10.
26 В переводе на русский язык название работы Фрейда звучит следую-

щим образом: Заметки о вечном блокноте; см. [Электронный ресурс] 
Точка доступа: http://www.yourdreams.ru/biblio/pages/sigmund-freud-
nen-1.php. 
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вающую внимания аналогию с предложенной мною структурой на-
шего воспринимающего аппарата и убедиться в том, что он обладает 
обоими качествами: всегда готовой воспринимающей поверхностью и 
длительными следами воспринятых записей»27. 

Волшебный блокнот, согласно описанию Фрейда, представляет 
собой окаймлённую бумагой смолистую или восковую массу, над 
которой протянут тонкий просвечивающий лист, прикреплённый 
к верхнему концу восковой пластинки и свободно прилегающий к 
её нижнему концу. При пользовании этим «вечным блокнотом» де-
лают запись на целлулоидной пластинке, покрывающей восковую 
пластинку. Остроконечная палочка (стиль) скользит по поверх-
ности, углубления на которой представляют собой «письмо».

Эльзассер обращает наше внимание на то, что сознание у 
Фрейда, и это можно найти в его работе Заметки о волшебном 
блокноте28, понимается как часть структуры восприятия, стремя-
щейся к тому, чтобы уменьшить контакт с окружающей средой, яв-
ляясь при этом своего рода защитным щитом, функция которого 
заключается в нейтрализации сенсорной перегрузки и визуаль-
ного сверхраздражения. Киттлер считает важным сдвигом то, что 
вместо души Фрейд описывал аппарат психики, который объеди-
няет в себе все известные средства переноса и фиксации инфор-
мации, равняясь тем самым с универсальным техническим сред-
ством вычислений – компьютером.29 

Интересным выглядит предположение Томаса Эльзассера, что, 
возможно, психоанализ и был изобретён, чтобы соединить этот 
промежуток и объяснить, как система «восприятие  – сознание» 
получает (но не сохраняет) восприятие, в то время как система 
бессознательного сохраняет не восприятие, а возбуждения (на-
пряжения, excitations), которые становятся постоянными в форме 
мнемонических следов. А изобретение бессознательного можно 
рассматривать как частичный ответ на вопросы о том, как можно 
представить память, что есть память человека и как изобразить от-
ношение между вводом, хранением и обработкой информации. 

Ещё один автор, которая анализирует работу Зигмунда Фрейда 
Заметки о волшебном блокноте и также серьёзно рассматривает 
Фрейда в качестве материалиста и медиатеоретика,  – это Мэри 
Энн Доан. В своей книге Возникновение кинематографического 
времени. Современность, случайность, архив она пытается рас-
смотреть во взаимосвязи, как две стороны одной медали, учение 
Фрейда и ранний кинематограф, провести параллели между психо-

27 Фрейд, Заметки о вечном блокноте, указ. ресурс. 
28 «Я хочу указать здесь на то, что в своей работе По ту сторону прин-

ципа удовольствия я установил, что наш воспринимающий душевный 
аппарат состоит из двух слоев, из наружного, служащего защитой от 
раздражения, понижающего величину поступающих возбуждений, и 
из воспринимающей раздражения поверхности»; см.: Фрейд, Заметки 
о вечном блокноте, указ. ресурс.

29 Киттлер, указ. соч., с. 9.
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анализом Зигмунда Фрейда и работами Этьен-Жюля Маре, одного 
из основоположников хронофотографии (серийной фотографии). 
Основная идея Мэри Энн Доан заключается в том, что рационали-
зация времени в процессе индустриализации и экспансии капита-
лизма сопровождалась структурированием случайности и темпо-
ральности с помощью возникающих технологий репрезентации, в 
частности с помощью кино, которое она рассматривает в контексте 
современных ему дискурсов, также производящих переоформ-
ление времени: статистики, психоанализа, физики и фотографиче-
ских экспериментов.30

И Фрейд, и Маре, согласно Мэри Энн Доан, осмысливали время 
как проблему сохранения или проблему репрезентации и пределов 
этой репрезентации. По мнению Доан, в работах Фрейда время 
действует в качестве симптома, чьи эффекты усилены чрезмерной 
травмой модернити, так что само модернити в итоге становится 
патологией темпоральности. Тупик пространственной модели па-
мяти в работе Проект научной психологии вынуждает его произ-
вести теорию времени как прерывистого режима работы аппарата 
психики (Волшебный блокнот). Фрейд выбирает для своей об-
разцовой машины и модели не кино, фотографию или фонограф, 
но сравнительно старомодный Волшебный Блокнот. Доан, таким 
образом, по мнению Эльзассера, рассматривает теорию психиче-
ского аппарата Фрейда и концепцию сознания как защитный экран 
против шока и травмы эпохи модернити. 

Таким образом, считает Эльзассер, в то время как функции вос-
приятия и памяти для Фрейда объединяются только в виртуальном 
пространстве под именем бессознательного, кино также должно 
иметь эквивалент медиа-бессознательного, виртуальное простран-
ство, в котором его перцепционная оптическая информация и его 
мнемонический след могут быть объединены.31 Вот как об этом 
пишет Беньямин: 

«В результате становится очевидным, что природа, открываю-
щаяся камере, – другая, чем та, что открывается глазу. Другая прежде 
всего потому, что место пространства, проработанного человеческим 
сознанием, занимает бессознательно освоенное пространство. И если 
вполне обычно, что в нашем сознании, пусть в самых грубых чертах, 
есть представление о человеческой походке, то сознанию определённо 
ничего не известно о позе, занимаемой людьми в какую-либо долю се-
кунды совершаемого шага. Пусть нам в общем знакомо движение, с по-
мощью которого мы берём зажигалку или ложку, но мы едва ли знаем 
что-либо о том, что, собственно, происходит при этом между рукой 
и металлом, не говоря уже о том, что действие может варьироваться 
в зависимости от нашего состояния. Сюда-то и вторгается камера со 
своими вспомогательными средствами, спусками и подъ ёмами, спо-
собностью прерывать и изолировать, растягивать и сжимать действие, 

30 Doane M.A. he Emergence of Cinematic Time. Modernity, Contingency, the 
Archive. Harvard UP, 2002. P. 11.

31 Elsaesser, op. cit., p. 109.
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увеличивать и уменьшать изображение. Она открыла нам область ви-
зуально-бессознательного, подобно тому как психоанализ  – область 
инстинктивно-бессознательного»32.

В своей работе Фрейд как медиатеоретик Томас Эльзассер 
обращает внимание на статью Наследие Дракулы33 ещё одного из-
вестного медиатеоретика Фридриха Киттлера, который многим 
известен своей книгой Оптические медиа. В Наследии Дракулы 
Киттлер предпринимает попытку историзации психоанализа через 
роман Брэма Стокера Дракула и наоборот. Дракула, главный герой 
романа, по мнению Фридриха Киттлера, – это существо, которое 
захвачено не столько желанием, сколько другими силой и энер-
гией: медиа и медиареволюцией того времени. Интересна также и 
форма самого романа, который складывается из писем, записей в 
дневниках, стенографических и фонографических записей. Роман 
Стокера, по мнению Киттлера, рассказывает также историю о том, 
как женщины становятся медиа, как в середине XIX века их вос-
приимчивость и чувствительность обнаруживаются как средство 
и необработанный ещё материал. Всё это пересекается и с исто-
рией происхождения самого психоанализа и роли истерички в этой 
истории. По мнению Фуко, «истеричка была идеальной больной, 
потому что благоприятствовала познанию: она сама претворяла 
эффекты медицинской власти в формы, которые врач мог описать 
в приемлемом для науки дискурсе»34. 

Шарко, Брейер, Фрейд, по мнению Киттлера, использовали 
медиативную силу женщин, и именно Стокер в своём романе вы-
ставляет напоказ патриархальные механизмы, лежащие в основе 
их психофизиологического анализа. Таким образом, сам роман 
одновременно является симптомом и фантазмом, предлагая вооб-
ражаемое решение, которое позволяет викторианскому/западному 
обществу жить с этой отвратительной реализацией и её реальными 
противоречиями. Материализм Фрейда, по мнению Киттлера, 
мыслил то же самое, что его эпоха воплощала в машинах по обра-
ботке информации, а также в современной литературе.

Таким образом, Фридрих Китлер, Мэри Энн Доан, Томас Эль-
зассер попытались показать, что связь между психоанализом и 
медиа (техническими и не только) является глубоко внутренней, а 
также то, что она может и должна быть рассмотрена через призму 
параллаксного видения. 

32 Беньямин, указ. соч., раздел XIII.
33 Kittler F.A. Literature, Media, Information Systems: essays // Kittler F.A. 

Dracula’s Legacy. Routledge, 1997. P. 50–83.
34 Фуко М. Психиатрическая власть. Курс лекций, прочитанных в Кол-

леж де Франс в 1973–1974 учебном году. СПб.: Наука, 2007. С. 403.
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Психоанализ в эпоху технического воспроизводства:  
Жак лакан и информационные машины

«Но как между Гегелем и Фрейдом (заяв-
ляет Лакан) находится изобретение Уаттом 
паровой машины … так и между Фрейдом и 
Лаканом оказывается компьютер, универ-
сальная дискретная машина Алана Тьюринга 
1936 года».

Ф. Киттлер35

Фридрих Киттлер предлагает рассматривать психоанализ Жака 
Лакана  – и он здесь акцентирует внимание на названиях «книг» 
психоаналитика: Семинары, Телевидение, Радиовещание  – в каче-
стве произведения искусства в эпоху технического репродуциро-
вания и постоянно в своих работах обращается к тому, что пси-
хоанализ Лакана – это психоанализ, который, в отличие от психо-
анализа Зигмунда Фрейда, претерпел уникальную медиатизацию: 
имеются в виду диктофонные записи семинаров Лакана, а также 
его выступления на радио и телевидении. Кроме того, Киттлер вы-
двигает очень важное предположение, что именно аналитический 
дискурс Лакана защищает от опасности забывания «волшебных 
блокнотов», печатных машинок, систем и дискурсов36, т.  е. по-
зволяет осознавать, учитывать процесс медиатизации и роль раз-
личных медиа в этом процессе. 

В своём семинаре «Изнанка психоанализа» Лакан выделяет че-
тыре типа дискурса37: дискурс господина, дискурс университета, 
дискурс истерика и дискурс аналитика. Основной дискурс – дис-
курс господина, три других – его производные. В дискурсе госпо-
дина главное место занимает господствующее означающее, т.  е. 
некое означающее S

1
 являет собою субъект для другого означаю-

щего, или, точнее, для всех других означающих S
2
.38 

Дискурс господина 

Дискурс истерика

35 Киттлер, указ. соч., с. 10.
36 Kittler, Dracula’s Legacy, op. cit., р. 55.
37 Лакан Ж. Семинары. Изнанка психоанализа (1969–1970). Книга 17. М.: 

Гнозис, 2008.
38 S

2
 – это, по Лакану, батарея означающих, а в дискурсе господина так 

обозначается раб, уделом которого является знание того, что хочет 
господин; S

1
 следует рассматривать как означающее, которое внедря-

ется в эту батарею впервые;  – расщеплённый субъект; см.: Лакан, 
указ. соч., с. 10.
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Дискурс аналитика

Дискурс университета

Как только S
1
 вступает в поле других означающих – поле уже 

сложившееся, поскольку они уже артикулированы друг через друга 
в качестве означающих, – так в результате этого вмешательства в 
системе возникает , т. е. расщеплённый субъект. Такая репрезен-
тация означающего производит некий странный остаток, то есть 
итогом этого процесса оказывается потеря или утрата, т. е. объект 
а (objet a). Остальные дискурсы (дискурс университета, истерика и 
аналитика) – это три разные попытки сговориться с этим остатком. 
То есть в итоге мы имеем четыре возможных вида социальных 
связей, которые регулируют интерсубъективные отношения. Раз-
личие между ними Лакан проводит в зависимости от взаимного 
расположения четырёх составляющих – господствующего означаю-
щего, знания, субъекта и объекта а (причины-желания). В дискурсе 
господина главное место занимает господствующее означающее, в 
университетском  – знание, в истерическом  – субъект (симптом), 
в психоаналитическом – объект причина-желания. Таким образом, 
дискурс аналитика противоположен дискурсу господина.

Если опираться на четыре лакановских дискурса, то получа-
ется, что позиция самого психоаналитика – это и есть позиция ме-
диума. Позиция аналитика, говорит Лакан, по сути своей есть не 
что иное, как объект а, сам аналитик призван репрезентировать 
здесь каким-то образом эффект выброса из дискурса.39 Как пишет 
Жижек, аналитик пытается создать дискурс, начав именно с того 
элемента, который ускользает из дискурсивной сетки, выпадает из 
неё, будучи её «экскрементом».40 По мнению Лакана, аналитик осу-
ществляет истеризацию дискурса. 

«То, что аналитик в качестве аналитического опыта проводит 
в жизнь, можно описать очень просто  – это истеризация дискурса. 
Другими словами, это создание искусственных условий для возник-
новения того, что по своей структуре является дискурсом истерика».41 

Задача аналитика в том и состоит, чтобы постепенно лишить 
субъекта уверенности в своём знании и позволить ему осознать 
процесс медиатизации. 

39 Лакан, указ. соч., с. 50.
40 Жижек С. Глядя вкось. Введение в психоанализ Лакана через массовую 

культуру // [Электронный ресурс] 2000. Точка доступа: http://www.i-u.
ru/biblio/archive/jijek_glada/02.aspx.

41 Лакан, указ. соч., с. 36.
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Согласно Ф.  Киттлеру, печатная машинка, граммофон и кино 
обеспечивают концептуальную и технологическую рамку, внутри 
которой лакановский психоанализ имеет значение и заслуживает 
отдельного рассмотрения. В эпоху господства хай-тека психо-
анализ выстраивает аппарат психики уже не просто как медийную 
запись и перенос данных. Отныне психика функционирует как не-
разрывное триединство записи, воспроизведения и вычисления. 
Именно это обстоятельство, по мнению Киттлера, обусловило 
методологическое различение Лаканом между воображаемым, ре-
альным и символическим42. 

Каждому из трёх порядков соответствует конкретное медийное 
устройство. На место реального Фридрих Киттлер ставит реаль-
ность речи. Медийное устройство реального запечатлевает реаль-
ность в аналоговой памяти, к примеру, на звуковой пластинке. То, 
что записано (вырезано) на звуковой дорожке, может соответство-
вать бесконечно разнообразному множеству числовых значений, 
но при этом остаётся функцией одного лишь реального варьиро-
вания. Медийным устройством воображаемого следует считать 
оптическое устройство, поскольку оно распознает образы, будучи 
сконструированным на базе картезианской геометрии. Кроме того, 
можно провести аналогии между стадией зеркала, открытой Ла-
каном в тот же год, когда Алан Тьюринг изобрел универсальную 
дискретную машину, и кино.

Символическое  – это просто запись реальности с помощью 
кардинальных чисел. «Символическое – это мир информационных 
машин», компьютеров, как сказал об этом Лакан в лекции Психо-
анализ и кибернетика, или О природе языка. Таким образом, во-
прос о разработке аппарата, который способен и передавать, и 
записывать, забывать и вспоминать, наконец, получил ответ как в 
технических медиа, так и в психоаналитическом дискурсе.

По мнению Киттлера, психоанализ невообразим без киберне-
тики. И в первую очередь он обращается к лекции Лакана Психо-
анализ и кибернетика, или О природе языка. Отличие современ-
ного субъекта от машин равно нулю, по мнению Лакана. А на излю-
бленное возражение, что компьютер не может мыслить, поскольку 
он сначала должен быть запрограммирован, Лакан отвечает, что че-
ловек, выполняющий те же операции, что и машина, мыслит точно 
так же, как машина. Современная теория сознания, по мнению 
Киттлера, имеет дело с фиксацией и подсчётом, и только из сооб-
ражений приличия мы не считаем ее медийно-технологическим по-
строением. 

Таким образом, психоанализ Жака Лакана стремился заменить 
иллюзии и фантазии технически трезвой проверкой работы ме-
дийного аппарата. То, что бессознательное – дискурс другого, по-
вторяют даже в бульварных газетах, напоминает Киттлер, но что 
дискурс другого – это дискурс цикла коммутации, об этом никто 

42 Киттлер, указ. соч., с. 10.
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не помнит. А без этого уточнения (или технизирования) всё учение 
Лакана, по его мнению, остаётся голой теорией.

В качестве заключения  
Жижек как медиатеоретик,  

или что интернет и виртуальная реальность  
могут сказать нам о психическом аппарате

«…В киберпространстве способность за-
грузить в компьютер сознание в конечном 
итоге освобождает людей от их тел, но ос-
вобождает также и машины от “их” людей».

С. Жижек43

«Разве Маркс не говорил, что все полити-
ческие потрясения были не важны в срав-
нении с изобретением парового двигателя? 
И разве не сказал бы Маркс сегодня: что 
[значат] все эти протесты против глобаль-
ного капитализма по сравнению с интер-
нетом?)».

С. Жижек44

Интересный и важный в рамках проблематики этой статьи 
подход к медиатизации, и в частности к виртуальности и интернет-
субъекту (в терминологии Жижека – «пост-субъекту»), можно 
обнаружить в некоторых текстах Славоя Жижека, таких как: Циф-
ровая демократия или цифровое варварство, Станет ли “Им-
перия” Майкла Хардта и Антонио Негри “Коммунистическим 
манифестом” двадцать первого века?, Киберпространство, или 
Невыносимая замкнутость бытия, Никакого пола, пожалуйста, 
мы – пост-люди!, What can psychoanalysis tell us about cyberspace?. 
Из этих различных статей можно собрать некую оптику, инстру-
ментарий того, как Жижек видит и мыслит медиа, а также процесс 
медиатизации/виртуализации.

В перечисленных выше текстах Славой Жижек производит 
своего рода историзацию медиатизации/виртуализации, т.  е. ос-
мысление виртуальности, виртуального пространства, и вирту-
ального субъекта и его психического аппарата как явлений, по-
явившихся и существовавших в обществе ещё до интернета, а 
интернет  – как одну из форм этой медиатизации/виртуализации. 
Жижек считает, что процессом медиатизации пронизано всё обще-
ство на всех уровнях, а виртуальная реальность  – одна из новых 
форм этой медиатизации. Кроме того, сам субъект – это результат, 

43 Жижек С. Невыносимая легкость бытия // [Электронный ресурс] 
Точка доступа: http://lacan.narod.ru/ind_lak/ziz13.htm.

44 Жижек С. Никто не должен быть отвратительным // Логос. 2006. № 2.
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эффект медиатизации между тремя структурами: Символического, 
Воображаемого, Реального.45

При помощи понятия «реальность виртуального» (reality of the 
virtual) Жижек описывает суть процессов виртуализации в обще-
стве: 

«Мне кажется, мы должны утверждать то, что события, с кото-
рыми мы имеем дело в виртуальной реальности, не настолько от-
личны от тех, с которыми мы сталкиваемся в так называемой реаль-
ности обыденной»46. 

Виртуальная реальность, по мнению Жижека, помогает обна-
ружить то, что в нашей, так сказать, реальной реальности наша 
идентичность тоже в известном смысле виртуальна. Психический 
аппарат субъекта, таким образом, уже давно привык к виртуаль-
ности, уже изначально расколот посредством других медийных и 
массмедийных форм: телефоны, телевидение и т. д. Если же дальше 
попытаться развить логику Жижека, интернет в этом случае за-
остряет, помогает сделать видимыми уже существующие в обще-
стве структуры: 

«И опять же: почему люди так боятся виртуальной реальности? 
Мой старый тезис таков: не потому, что мы входим в новую вселенную, 
в которой всё по-другому и т.  д. Нет. А потому, что подлежащие ей 
структуры – структуры, которые всегда были здесь, среди нас, – те-
перь становятся видимыми»47.

Кроме того, Славой Жижек указывает на двойственность ме-
диатизации. Компьютеризация, виртуализация воздействуют на 
наши повседневные жизни таким образом, что субъект оказыва-
ется всё в большей и большей степени «опосредованным», «медиа-
тизованным», незаметно лишаемым своей власти под фальшивым 
прикрытием якобы её усиления. 

«Когда наше тело опосредуется (загоняется в сети электронных 
медиа), оно одновременно подвергается угрозе радикальной “про-
летаризации”: субъект потенциально низводится к чистой пустоте, 
поскольку даже мой собственный персональный опыт может быть 
украден, им может манипулировать, его может регулировать ма-
шинный Другой»48

В перечисленных выше текстах Славой Жижек предлагает рас-
сматривать пост-субъекта (в том числе интернет-субъекта) как кар-
тезианского субъекта. В первую очередь, он не согласен с точкой 

45 Жижек С. Киберпространство, или Невыносимая замкнутость бы-
тия // Искусство кино, 1998. № 2. 

46 Лекция «Власть и цинизм» прочитана Славоем Жижеком в Венском 
музее Фрейда 10  марта 1995 г.; см.: http://www.highbook.narod.ru/
philos/gigek_power_cinzm.htm.

47 Там же.
48 Жижек, Киберпространство, указ. статья.
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зрения, что целостный картезианский субъект больше не суще-
ствует (распался) и выдвигает предположение, что всё с точностью 
до наоборот: пост-субъект развился из картезианского субъекта и 
является одним из его воплощений – «только там, в виртуальном 
сообществе достигаем мы уровня картезианской субъективности». 

«Все эти слова о том, что субъект рассеян, что целостный картези-
анский субъект больше не существует и т. д., постоянно звучат в вир-
туальных сообществах, в виртуальных реальностях, в генерированных 
компьютером универсумах. На мой взгляд, правда как раз таки с точ-
ностью до наоборот»49. 

Что значит, по Жижеку, что картезианский субъект не распался? 
Вот как он сам поясняет свою мысль: 

«Что я хочу сказать? Я хочу сказать, что все ваши физические 
свойства заменяемы, а вот неизменным в субъекте остаётся именно 
cogito ergo sum, то есть картезианский субъект. Я считаю, что только 
там, в виртуальном сообществе, достигаем мы уровня картезианской 
субъективности; мы не только не вышли за её пределы, но ещё только 
приближаемся к ней»50.

Согласно Жижеку, одной из основных характеристик карте-
зианского субъекта является абстрактность (возникающая в ре-
зультате эквивалентности), которая изначально вписана в его су-
ществование. Как пишут многие исследователи современного ка-
питалистического общества, преимущественно постмарксистской 
направленности, абстракция вписана в наши отношения: 

«Не преминем отметить жестокость акта абстракции в этом “без 
различия...”; эта абстракция снимает все позитивные свойства, унич-
тожает все вещественные природные связи и получает нечто, точно 
соответствующее картезианскому cogito  – точку чистой невеще-
ственной субъективности. Благодаря Лакану субъект психоанализа 
стал подобен этому нечто, к великому изумлению тех, кто привык 
считать “психоаналитический образ человека” разнообразием “ир-
рациональных” потоков; Лакан обозначал субъект перечёркнутым , 
имея в виду неизбежное отсутствие всякой поддержки, которая могла 
бы придать субъекту позитивную, вещественную идентичность. Бла-
годаря этой нехватке идентичности понятие идентификации играет 
такую роковую роль в теории психоанализа: субъект пытается воспол-
нить своё неизбежное отсутствие посредством идентификации, отож-
дествляя себя с неким означающим, которое гарантирует ему место в 
символической сети»51.

Поэтому киберпространство, интернет определяют, согласно 
Жижеку, поворот в движении по направлению к освобождению 

49 Жижек, Киберпространство, указ. статья.
50 Там же
51 Жижек, Глядя вкось, указ. ресурс. 
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опыта от телесности: сначала письменная речь, пресса, затем масс-
медиа (радио и телевидение): 

«В киберпространстве мы возвращаемся к непосредственности, 
но к жуткой, виртуальной непосредственности. В этом смысле вполне 
справедлив тезис о том, что киберпространство обладает гностиче-
ским измерением. Самое краткое определение гностицизма  – “спи-
ритуализованный материализм”: его предмет – не высшая, исключи-
тельно умозрительная реальность, но “высшая” телесная реальность, 
протореальность туманных призраков и бессмертных существ»52.

Таким образом, интернет, как и другие медиа, – это не просто 
средство коммуникации; согласно Славою Жижеку, это коммуни-
кация посредством Другого, это сама форма коммуникации. Ос-
новная черта символического порядка как «большого Другого» 
состоит в том, что он никогда не бывает просто инструментом 
или средством коммуникации, поскольку децентрирует субъекта, 
в том смысле, что действует вместо него.53 Сделать видимыми эти 
инструменты, эти медиа и процессы медиатизации  – одна из ос-
новных задач психоанализа как на современном этапе, так и в исто-
рической перспективе.

52 Жижек С. Обойдёмся без секса, ведь мы же пост-люди! // [Электронный 
ресурс] Точка доступа: http://www.ruthenia.ru/logos/kofr/2002/2002_12.
htm.

53 Жижек С. Интерпассивный субъект // [Электронный ресурс] Точка 
доступа: http://photounion.by/klinamen/ila16.html.
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музыкАльный Опыт неидентичнОгО. 
критикА рАдиО т. АдОрнО1

Дэви Думбадзе2

abstract

he essay reviews heodor W. Adorno’s radio theory in his 
Current of Music and the works of Robert Hullot-Kentor from his 
recent book hings Beyond Resemblance. Collected Essays on he-
odor W. Adorno. R. Hullot-Kentor’s publication includes studies 
of over twenty years which deal with topics as manifold as ele-
ments of Adorno’s negative dialectic: his critique of Kierkegaard, 
analysis of the dialectic of myth and reason, the founding of an 
essay as a philosophical form, determination of the idea of natural 
history. he main merit of Hullot-Kentor’s lucid works is his em-
phasis on Adorno’s aesthetic theory, his philosophy and sociology 
of arts and music. R.  Hullot-Kentor insightfully demonstrates 
that Adorno’s critique of music in radio and culture industry, the 
nucleus of which is developed in his early, fragmentary and un-
published Current of Music (reconstructed and edited by Hullot-
Kentor for Adorno-Archive’s edition of Nachgelassene Schriften), 
is key to his radical critique of contemporary society of totalized 
capital relation. In his essays, Hullot-Kentor captures the dialectic 
between the possibility of experience of the non-identical in mu-
sical material and its reiication as an object of ownership in a 
society governed by commodiication. Adorno’s radio criticism 
refutes the detachment of technological and social relations as 
two isolated domains or systems.

Keywords: Adorno, Hullot-Kentor, non-identical, music, aes-
thetic theory, radio, radio theory, media, culture industry, revised 
psychoanalysis.

i

Когда в 1938 в Нью-Йорке Теодор В.  Адорно начинал 
своё исследование изменений, происходящих в музыке при 
трансляции по радио, в рамках «Принстонского проекта по 
изучению радио», Соединённые Штаты уже первенствовали 
в мире по массовости распространения этой технологии. Из 
тридцати двух миллионов семей примерно двадцать семь 
миллионов имели радиоприёмник. Привычной частью транс-

1 Автор выражает свою благодарность Нике Мосесян и Констан-
тину Думбадзе за ценные замечания при подготовке данного 
текста.

2 Devi Dumbadze – M. A. in Philosophy, Institute for heater, Film and 
Media Studies, Goethe-University (Frankfurt am Main, Germany). 
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лируемых программ была живая музыка. Уже в 1921 году, например, 
Чикагская станция KYW транслировала все концерты из городской 
Оперы, шесть дней в неделю, и в дневное, и вечернее время,  – и 
ничего более. Львиную долю всего национального эфира занимала 
так называемая серьёзная классическая музыка, а отнюдь не лёгкие 
и популярные мелодии. 

Под руководством социолога Пауля Лазарсфельда, австрий-
ского эмигранта, позднее академического магната и профессора 
Колумбийского университета, «Принстонский проект» ставил 
прагматическую задачу улучшить качество радиопередач. И хотя 
в описании проекта коммерческие цели не упоминались, тем не 
менее методология проекта сводилась к разработке инструментов 
для анализа рынка. Конечной же целью выступала выработка меха-
низмов манипуляции потребительскими вкусами. Если с коммер-
ческой точки зрения интерес подобных исследований уже тогда, 
в рамках зарождающейся прикладной эмпирической социологии, 
был направлен на способы воздействия на покупателя, то в случае 
«Проекта» радио изучалось с намерением «благотворного управ-
ления» рецепцией публики.

Таким образом, «Проект» Фонда Рокфеллера гармонично со-
четался с восторженным отношением демократических левых к 
каждому новому массовому медиуму. И в США времён 1930-х на 
радио возлагались большие гуманистические надежды: сделать 
доступной для широких масс населения, вне зависимости от клас-
совых различий, в первую очередь именно «хорошую музыку». 
«Жёны фермеров из Штатов, расположенных в прериях, слушают 
великолепную музыку, исполняемую великолепными артистами, 
занимаясь при этом утренней домашней работой»,  – восхищался 
просветительским потенциалом радио Harper’s Monthly Magazine в 
1939 году. Считалось, что симфонии Бетховена и пользующиеся по-
пулярностью передачи в стиле «Час оценки музыки Эн-Би-Си» уже 
подвели Америку «к грани культурного совершеннолетия», писал 
тот же журнал. А исследования типа «Проекта» должны были 
стать последними усилиями, призванными наконец преодолеть эту 
грань. 

Однако время сгущалось под знаком надвигающейся ката-
строфы Освенцима. Т. Адорно, до последнего не покидавший на-
ционал-социалистическую Германию, уже три года скрывался от 
преследований в Англии. Присоединившись благодаря содействию 
Макса Хоркхаймера к нью-йоркскому «Проекту», он поставил 
перед собой иную цель: пролить свет на изменение самой сущности 
музыкального произведения в условиях технической передачи по 
радио. Гуманизирующее воздействие музыки представлялась ему 
в процессе передачи нивелированным, а сама музыка  – превра-
щённой в источник грозящего варварства, каждодневно и массово 
воспроизводимого индустрией культуры.

Current of Music (Поток музыки)  – эту по большей части на-
писанную на английском языке книгу, объединившую под своей 
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обложкой плоды последовавших обширных, хотя и отчасти неза-
вершённых исследований радиомузыки, в 2006 году впервые ре-
конструировал и издал для собрания ранее неопубликованных со-
чинений Адорно Роберт Хюлло-Кентор (Издание архива Адорно, 
Suhrkamp/Франкфурт-на-Майне).3 Р.  Хюлло-Кентор является 
автором одной из наиболее ярких книг из множества изданий о 
философии Адорно, вышедших в последние годы в англоязычных 
странах, где в последнее время проявляется всё больший интерес к 
работам философа.4 На сегодняшний день Хюлло-Кентор также яв-
ляется, пожалуй, наилучшим переводчиком Адорно на английский 
язык. Ему удалось сделать доступной для англоязычного читателя 
написанную Адорно в интенсивном паратактическом стиле Эсте-
тическую теорию5, не изданную самим Адорно. Р. Хюлло-Кентор 
перевёл и Философию новой музыки (1949)6, Киркегор. Конструкция 
эстетического (1933)7 и эссе Адорно. 

Идейная близость с Адорно заметна буквально в каждом пас-
саже собрания его собственных эссе Вещи по ту сторону сход-
ства8. Сборник, цитирующий в названии стихотворение Уоллеса 
Стивенса, поэзия которого родственна адорновскому принципу 
превосходства объекта, охватывает сочинения последних двадцати 

3 Adorno T.W. Current of Music. Elements of a Radio heory // R. Hullot-
Kentor (Hg.) Nachgelassene Schriften. Abteilung I: Fragment gebliebene 
Schriften. Band 3. Frankfurt a/M: Suhrkamp Verlag, 2006; Adorno T.W. 
Current of Music. Elements of a Radio heory. Ed. with an Introd. by 
R. Hullot-Kentor. Cambridge: Polity Press, 2009.

4 См.: Bernstein J. Adorno. Disenchantment and Ethics (2001); Sherratt Y. 
Adorno’s Positive Dialectic (2003); O’Connor B. Adorno’s Negative Dialec-
tic. Philosophy and the Possibility of Critical Rationalism (2004); Huhn T. 
(ed.) Cambridge Companion to Adorno (2004); Claussen D. (ed.) Adorno 
and Ethics (2005); Ofe C. Relections on America. Tocqueville, Weber and 
Adorno in the United States (2005); Miklitsch R. Roll over Adorno. Citical 
heory, Popular Culture, Audiovisual Media (2006); Wolin R. he Frankfurt 
School Revisited (2006); Morgan A. Adorno’s Concept of Life (2006); Foster 
R. Adorno. he Recovery of Experience (2007); Zuidervaart L. Social Philoso-
phy after Adorno (2007); Wilson R. heodor Adorno (2007); Cook D. he-
odor Adorno. Key Concepts (2008); Holloway J. (ed.) Negativity and Revolu-
tion. Adorno and Political Activism (2009).

5 Adorno T.W. Aesthetic heory. Newly transl., ed. and with a translator’s 
introd. by R. Hullot-Kentor. Minneapolis: University of Minnesota Press, 
1997; Adorno T.W. Ästhetische heorie, Frankfurt a/M.: Suhrkamp, 1998 
[Gesammelte Schriften, Bd. 7]. 

6 Adorno T.W. Philosophy of New Music. Transl., ed. and with an introd. 
by R.  Hullot-Kentor. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2006; 
Adorno T.W. Die Philosophie der neuen Musik. Frankfurt a/M.: Suhrkamp, 
1998 [Gesammelte Schriften, Bd. 12].

7 Adorno, T.W. Kierkegaard. Construction of the Aesthetic. Transl., ed. and 
with a foreword by R. Hullot-Kentor. Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1989; Adorno T.W. Kierkegaard. Konstruktion des Ästhetischen. 
Frankfurt a/M.: Suhrkamp, 1998 [Gesammelte Schriften, Bd. 2].

8 Hullot-Kentor R. hings Beyond Resemblance. Collected Essays on heodor 
W. Adorno. New York: Columbia University Press, 2008 (Hardcover 2006). 
В скобках я ссылаюсь на эту работу.

д. думбадзе  · Музыкальный опыт неидентичного...
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лет. Их темы многогранны, как и работы самого Адорно: от ранней 
критики экзистенциальной философии Киркегора и обоснования 
эссе как критической формы философского сочинения вплоть до 
основополагающего анализа диалектики мифа и разума в Диалек-
тике просвещения (1944– 1947, совм. с Максом Хоркхаймером)9. В 
своих письмах Хюлло-Кентор критикует современное общество, 
прибегая к негативной диалектике Адорно. Акцент ставится на фи-
лософию и социологию искусства и, в частности, музыки. В этом и 
состоит главное достоинство работ Р. Хюлло-Кентора.

Когда Адорно исследует, например, структуру радиопотока 
музыки; когда он анализирует превосходства и ограничения «сво-
бодной идиомы импровизации» в атональных композициях Ар-
нольда Шёнберга, защищая их прогрессивность и в то же время 
осуждая овеществлённость реставрационного неоклассицизма 
Стравинского; когда он, наконец, излагает утопические условия 
возможности произведения искусства, реализация которых озна-
чала бы социальное осуществление свободы индивида посредством 
устранения внешнего и внутреннего господства над природой, – он 
наиболее радикален в своей критике сегодняшнего общества то-
тальной коммодификации. Эссе Хюлло-Кентора подводят нас к по-
ниманию того, что из разнообразных аспектов мышления Адорно, 
которое соединяет критику политической экономии, психоанализ 
авторитарной личности и анализ современного искусства, литера-
туры и индустрии культуры в контексте всеобъемлющего идеоло-
гического ослепления мира, именно изучение эстетического опыта 
музыки даёт ключ к социально-эпистемологической критике по-
зитивизма, к опровержению философии идентичности и к критике 
позднего капитализма. 

ii

Согласно Хюлло-Кентору, Адорно объясняет первоочередную 
необходимость социально-эстетического анализа современного 
состояния музыки необъектностью её сущности. Имеется в виду 
свойственный ей особый «характер образа» (image character), что 
и отличает музыку от изобразительных искусств. Своей необраз-
ностью музыка изначально противится объективации в виде неза-
висимой от субъекта вещи. Произведение искусства, локализуясь в 
конкретном предмете, например живописной картине, уже потому 
и рискует превратиться в товар. Развивая свой анализ современной 
культуры, Адорно критиковал тезис Вальтера Беньямина о распаде 
ауры произведения искусства в эпоху его технической репродукции, 
о чём Беньямин писал в Журнале социальных исследований (1936).10 

9 Horkheimer M., Adorno T.W. Dialektik der Aufklärung. Philosophische 
Fragmente. Frankfurt a/M.: Suhrkamp [Adorno, GS, Bd. 3].

10 Cм.: Benjamin W. Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reprodu-
zierbarkeit. Frankfurt a/M: Suhrkamp, 1980 // Ders., GS 1.2, hrsg. v. R. Tie-
demann, H. Schweppehnduser.
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Подлинность произведения искусства, порождающую его магиче-
скую ауру, Беньямин связывает с эмпирической неповторимостью, 
с уникальным существованием произведения здесь и сейчас. В. Бе-
ньямин предполагает, что эта уникальность теряется вследствие 
технической репродукции и массового распространения произ-
ведений искусства, а культовая ценность произведений искусства 
исторически вытесняется её выставочной ценностью11. Последняя 
должна быть связана с укоренением товарной формы – но именно 
этой связи Беньямин не уделяет должного внимания. 

Вместе с этим, писал Беньямин, меняется и характер наслаж-
дения искусством, трансформируясь из сконцентрированного со-
зерцания в комбинацию рассеянности и познания. Такая развле-
кательная познавательность, критический потенциал которой Бе-
ньямин приписывал кино как новому массовому медиуму, обещала 
возможность компенсации аутентичности ауры искусства, поте-
рянной в современном обществе. Кино можно было не только сни-
мать, эстетизируя политику, но и, напротив, использовать в пере-
обучении масс в коммунистических целях, политизируя эстетику. 
Таким образом, Беньямин сводил статус конкретной технологии к 
нейтральному инструменту, который возможно использовать осоз-
нанно в тех или иных, в том числе и радикально противоположных, 
политических целях. Истоком теории медиа является идеологема 
об автономии технологии как независимой сфере, лишь вторично 
испытывающей влияние общества или даже самостоятельно кон-
струирующей это общество. Своё существование теория медиа 
оправдывает этой предполагаемой самодостаточностью меди-
альных структур.12

Адорно же поставил под вопрос основное соображение Бенья-
мина, указав в первую очередь на то, что у музыкального произ-
ведения нет оригинала как такового. Музыка существует только в 
воспроизведении, несмотря на неизменность партитуры музыкаль-
ного произведения. Музыка состоит в развитии музыкального ма-
териала, когда её части обретают значение не сами по себе, а лишь 
в их отношении к целому, целое же, в свою очередь, состоит из мно-
гообразия конкретных тем. Её живое исполнение имеет качество 
как раз того «здесь и сейчас», которое Беньямину казалось утра-
ченным вследствие технической репродукции. Согласно Адорно, 
исполнение музыки аутентично и неповторимо, и оно заворажи-
вает своей аурой. Воспринимающий и понимающий «смысл» му-
зыки может утратить ощущение течения времени, мимолётно по-
терять себя в эстетическом опыте произведения искусства. Эсте-
тическая видимость – загадка, призывающая к расшифровке самой 

11 Автор настаивает на употреблении термина «выставочная ценность» 
вместо общепринятого «экспозиционная ценность». – Прим. ред. 

12 Ср., напр.: Kittler F.A. Aufschreibesysteme 1800–1900. Muenchen: Wilhelm 
Fink, 2003; Hall S. Кodieren, Dekodieren // R. Adelmann et al. (Hg.) 
Grundlagentexte zur Fernsehwissenschaft. Konstanz: UVK Verl.-Ges., 2002. 
S. 105–124.
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себя. И поэтому далеко не любое музыкальное произведение может 
стать началом эстетического опыта. В так называемой высокой му-
зыке – Хюлло-Кентор приводит пример философии Новой музыки 
Адорно  – Арнольд Шёнберг, следуя имманентным закономерно-
стям самого музыкального материала, вышел за границы тональной 
музыки. Его атональные свободные вариации не являются более 
экспрессией эмоций или смысла. Они непосредственно «прото-
колируют» телесное страдание, сексуальное начало которого для 
Шёнберга было очевидным. Но тем самым, подчёркивает Хюлло-
Кентор, произведения Шёнберга лишь выражают противоречия 
самого общества, так как композитор бескомпромиссно отвергает 
всякое их приукрашивание в соответствии с принципами мелодич-
ности классики и романтизма. 

Но и Вторая венская школа, радикальная новизна которой, со-
гласно Адорно, не повторена ни одним другим движением в совре-
менной музыке, в силу её неминуемо жёсткого отграничения как 
от стандартизации лёгкой музыки, так и от ложной правильности 
классической музыки, со временем замкнулась в себе самой. Ком-
бинации атональных серий были развиты до конца – до состояния 
правил. Индивидуальная импровизация и развитие неповторимого 
перешли в самодостаточное мастерство сочинять музыку в соот-
ветствии с приёмами новой двенадцатитоновой техники. Но при-
чина такого положения дел не в субъективной ошибке представи-
телей этой школы. То, что эти представители правдиво и неуклонно 
практиковали радикально отличные формы искусства, явилось вы-
ражением движения самого общества. И в этом также содержится 
критика в адрес Беньямина. В обществе, где форма товара стала 
тотальной, любому автономному движению мысли в искусстве в 
конечном счёте грозит овеществление. И эта угроза реальна до тех 
пор, пока и искусство, и общество не станут свободными.13

iii

Несвобода современного общества определятся процессом 
тотализации экономических отношений капитализма. В этом 
Адорно видит нерасторжимую связь развития музыки и общества 
(ср.: Идея истории природы (1932)). В Социальной критике радио-
музыки, докладе, прочитанном Адорно для анонсирования плана 
своих исследований в статусе директора отделения «Радиомузыки» 
Принстонского «Проекта», он снова определяет состояние обще-
ства в терминах коммодификации.14 Анализ понятия «товар», уже 
проделанный Марксом, Адорно предпринял на специальных семи-

13 Ср.: Lukács G. Geschichte und Klassenbewußtsein. Studien über marxistische 
Dialektik. Berlin: Luchterhand, 1968. S. 257–287. Лукач, однако, припи-
сывал возможность реального отрицания тотальности современного 
общества одному классу – пролетариату.

14 Adorno T.W. A Social Critique of Radio Music // Current of Music. 
Cambridge: Polity Press, 2009. P. 133–143.
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нарах по критике политической экономии 1960-х гг., уже после воз-
вращения во Франкфуртский университет. До сегодняшнего дня 
эти семинары по большей части не опубликованы.15 Проведённый 
анализ проясняет взаимосвязь критики музыки и критики обще-
ства, нацеленных против попыток сведения музыки и искусства к 
социальным реалиям. 

В обмене, в этой универсальной операции товарного общества, 
качественно различные вещи сравниваются и количественно ото-
ждествляются друг с другом как меновые ценности.16 Это проис-

15 См.: Braunstein D. Adornos Kritik der politischen Ekonomie. Bielefeld: 
Transcript, 2011. 

16 В русскоязычной литературе «стоимость» не всегда использовалась 
как перевод немецкого слова Wert, а именно до того момента, пока 
«критика врукопашную» не перешла в рукопашную в критике. В ран-
них переводах работ и Маркса, и классических авторов политической 
экономии, Wert, Gebrauchswert и Tauschwert переводили как «цен-
ность», «потребительная ценность» и «меновая ценность». В. Чехов-
ский указывает на вышедший в 1899 в Петербурге перевод первого 
тома Капитала, выполненный E.  Гурвич и Л.  Заком, под редакцией 
П. Струве. По поводу этого перевода Струве писал: «Исходной точкой 
экономической системы Маркса, изложенной в Капитале, являет-
ся понятие ценности. Этим словом мы пользуемся для передачи не-
мецкого Wert, так как смысл русского слова в точности соответству-
ет смыслу немецкого слова. И, кроме того, во-первых, русское слово 
“стоимость”, по своему обычному смыслу … обозначает затрату на про-
изводство или издержки производства в хозяйстве, основанном на об-
мене [другими словами, стоимость предполагает ценность. – Д.Д.] … 
во-вторых, словосочетание “потребительная стоимость” явно нелепо» 
(цит. по: Чеховский В. О переводе Марксова Wert на русский язык // 
Вопросы экономики. 2008. № 1). Термин «стоимость» квантифицирует 
качественный, то есть социальный, феномен ценности. Этот социаль-
ный феномен выражается количественно лишь в конкретной цене то-
вара. В ставшем каноническим в 1920-х гг., одобренном В. Лениным, 
переводе В. Базарова и И. Скворцова-Степанова, под общей редакци-
ей А. Богданова, уже совершена proton pseudos советской марксологии. 
Для марксизма-ленинизма субстанциализация ценности как вещи, 
якобы изначально имеющей различные «стоимости», открыла путь 
искажению коммунистической критики Маркса до своей противопо-
ложности. Ценность и деньги, и, следовательно, право и государство, 
оказывались лишь способами, которые можно использовать для по-
строения «социализма в отдельно взятой стране». Идея Маркса о том, 
что свободное общество возможно только при упразднении капитала, 
изложенная в его критике онтологии труда в Критике Готской про-
граммы, была в конце концов выброшена за борт. Ещё в 1929 году, 
уже сидя в Бутырской тюрьме, экономист Исаак Рубин – сам, одна-
ко, написавший Очерки по теории стоимости Маркса – всё же мог 
в отдельных случаях свободно цитировать и использовать и термин 
«ценность» (см.: Рубин И. Очерки по теории стоимости Маркса. М.: 
Гос. изд-во, 1929. С. 46 и далее), который был бы более адекватным и 
для его собственного анализа товарного фетиша у Маркса как соци-
альной формы, а не как вещи (см.: Dumbadze D. Sachliche Vermittlung 
und soziale Form. I. I. Rubins Rekonstruktion der marxschen heorie 
des Warenfetischismus // ders., I.  Elbe u.  a. (Hg) Kritik der politischen 
Philosophie. Eigentum, Gesellschaftsvertrag, Staat II. Muenster: Dampfboot, 
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ходит посредством воплощения общей для них социальной формы 
ценности, приобретаемой вещами именно в процессе обмена, в 
особом товаре. Этим товаром являются деньги как универсальный 
эквивалент. Со временем и процесс производства подчиняется цели 
товарообмена. На поверхности социальных явлений повсеместный 
оборот капитала и умножение денег создают видимость независи-
мости этого оборота от производства. На самом деле, трансфор-
мации денег в товары и наоборот являются взаимосвязанными 
перевоплощениями капитала. Движение капитала воспринимается 
действующими лицами лишь как погоня за прибылью. Оно при-
обретает для них характер самоцели. Вследствие своей экспансии 
как производственного отношения капитал становится субъектом, 
который в то же время действует автоматически – так определяет 
Маркс действительное противоречие капитала. Всякое умножение 
капитала предполагает осуществление прибавочной ценности. Реа-
лизация равного обмена, в котором один класс получает причитаю-
щееся в виде заработной платы, совпадает с воспроизводством не-
равного обмена, когда извлечённый прибавочный продукт остаётся 
собственностью класса капиталистов. 

В Диалектике просвещения Адорно и Хоркхаймер проследили 
это классовое господство, опосредованное в сегодняшнем обще-
стве правовыми отношениями буржуазных товаровладельцев, до 
истоков цивилизации. Таким образом, миф об Одиссее Адорно 
раскрыл в виде изначального кода современной цивилизации. При 
помощи конституирования единого разума как идентичной силы 
хитрый господин подчиняет себе простодушного раба, которого он 
заставляет физически подчинять силы природы. Это подчинение 
господину удаётся только лишь вследствие насильственного пора-
бощения природы – внешне обуздываемой хитроумными приспо-
соблениями, а внутренне покоряемой силой его собственного неиз-
менного я. Зов сирен, доносящийся с острова, мимо которого про-
плывает корабль с привязанным к мачте Одиссеем, и есть зов этой 
природы. Для самости конститутивно действие мимесиса. Упо-
добить себя непоколебимой природной силе  – это единственная 
возможность её обуздать, доступная слабому. Но тем самым хи-
троумный господин повторяет природу в себе, превращая её в 
свою собственную природную силу. В этом и заключается жертва. 
Отдавая природе то, что ей причитается, господин приобретает 
взамен своё неизменное я как идентичную силу. 

Таким образом, в динамическом конфликте филогенеза и он-
тогенеза я вытесняет неидентичные телесные влечения и создаёт 
самость как единство противоречащих друг другу сил Ид, Эго и 
Супер-Эго. Но у субъекта блокируется способность испытывать 
неидентичное – всё то, что изначально не подчиняется правилам 
инструментального разума. 

2010). В 1937 году Рубин был уже расстрелян как меньшевистский ди-
версант, а категория «стоимости» продолжала служить одной из основ 
для легитимации государственного капитализма в Советском Союзе.
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Потеря опыта неидентичного, которое остаётся недоступным 
для схемы идентичных понятий просвещённого разума, судьбо-
носна для современного общества. Р.  Хюлло-Кентор демонстри-
рует это на примере ранней критики радио Адорно. Она во многом 
осталась на уровне разработок, но радиотеория Адорно содержит 
ядро той критики индустрии культуры, которую позже он развил 
в Диалектике просвещения, как и в последующей критике музыки 
и литературы. Капиталистическое господство отличается от арха-
ического и феодального универсализацией обмена эквивалентных 
товаров, то есть тотализацией просвещённого жертвоприношения. 
В эпоху позднего капитализма, описанного у Адорно как фаза мо-
нополизации капитала, товарная форма полностью подчиняет себе 
также и артефакты культуры. 

Радио  – не как технология, а как общественный институт с 
присущими ему частными, коммерческими или же обществен-
ными общекапиталистическими интересами  – уже самой своей 
технической и социальной структурой вещания способствует пре-
вращению любой музыки в овеществлённый товар. Эту структуру 
Адорно, по аналогии с герменевтикой выражений лиц Йохана Ка-
спара Лаватера, окрестил «физиогномикой радио», с помощью ко-
торой исследуется взаимосвязь внешнего с внутренними структур-
ными элементами. В одноименной главе Потока музыки, излагая 
свою теорию радио, Адорно иллюстрирует её на примере радио-
передач музыкальных симфоний.17 

Великие симфонии, к которым Адорно причислял, например, 
«Героическую симфонию» Бетховена, при радиотрансляции под-
вергаются основательным изменениям. «Голос радио» (radio voice), 
прослушиваемый, как правило, в частной квартире, разрушает 
единство коллективного восприятия симфонии, которое является 
одной из характерных черт, отличающих симфонию от сонаты. 
Массово распространённую форму рецепции Адорно описывает 
как «слушание через замочную скважину» (keyhole listening). В этом 
модусе прослушивания музыки теряется неповторимость музы-
кального произведения; и именно это в первую очередь придаёт ему 
статус репродукции. Основным социальным недостатком радио, 
остающимся актуальным до сегодняшнего дня, как и восемьдесят 
лет назад, на заре омассовления этой технологии, Адорно считает 
введение «атомистического слушания». Оно лишает слушателя 
возможности целостно воспринимать музыкальную композицию. 
Расчленяя композицию на фрагменты, радио впервые придаёт 
музыке качество образа, или части, не развивающейся до целого. 
Одним из источников такого характера образа Адорно определяет 
технический феномен, названый им Hörstreifen, «слуховая плёнка». 
В 1930-х, ввиду амплитудного модулирования сигнала радиоприём-
ника, эта «плёнка» отчётливо звучала как шуршащий фон любой 

17 Adorno T.W. Radio Physiognomics // Current of Music, op. cit., p. 41–132.
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радиотрансляции. Однако обретение музыкой характера образа 
(image character) – не технический, но социальный феномен, и под-
вергающаяся цифровой обработке музыка сегодняшнего радио или 
МP3-плейера также от него не свободна, хоть и имеет отличные 
звуковые качества. Это новое, как считает Адорно, качество образа 
ведёт радио к тому, что радиомузыка, вместо осуществления своего 
продуктивного потенциала, возможного лишь посредством осо-
знанного мимесиса, становится простой имитацией природы. Она 
переходит в слепое стремление «звучать, как оригинал».

Музыка, передаваемая посредством радио, утрачивает непо-
вторимость времени индивидуального музыкального произве-
дения, так как время музыки фиксируется в её техническом вос-
произведении. Даже при вездесущей живой передаче концертов, 
радиомузыка имеет тенденцию блокировать эстетический опыт, 
проходя сквозь технический барьер образного характера. Теряется 
не некая непосредственность, так как живое исполнение и воспри-
ятие музыки не непосредственны, а опосредованы пониманием 
музыкального материала, теряется возможность связи  – то есть 
спонтанного опосредования. Вследствие этого, для радиослуша-
теля техническое воспроизведение музыки превращается в погоню 
за всё время удаляющимся первоисточником. Слушание радиому-
зыки принимает черты поиска оригинала, «как он звучал перед сту-
дийным микрофоном». Так радио превращает музыку в застывший 
фрагмент, который теперь можно приобрести и обладать им как 
вещью; технологические и товарные формы нераздельны.18

18 В этом состоит контраргумент, адресованный Беньямину, поскольку 
последний в культовой ценности, которая якобы теряется историче-
ски, усматривал изначально чистую сферу, незатронутую товарной 
формой. Последняя ошибочно ассоциируется лишь с выставочной 
ценностью, хотя Беньямин в своей обширно цитируемой работе, ко-
торую так часто принимают за марксистскую, не исследует структуру 
товарной формы. В этом он действительно следует традиционному 
марксизму, который утверждает «исторический и логический» парал-
лелизм интерпретации Капитала Маркса. Следуя ей, логическому по-
рядку развития форм экономики: от «ячейки» товара, проходя через 
деньги, до «развитого капитализма» – якобы соответствуют чётко от-
граниченные друг от друга исторические фазы развития реальной об-
щественной истории. В соответствии с этой теорией, предполагающей 
логическое развитие истории от одной фазы к другой, изначально дол-
жен был бы существовать так называемый «простой товарообмен», не 
только без капитала, но и, более того, без денег. Адорно, напротив, по-
казывает, что капитализм зародился с самим буржуазным обществом, 
одним из самых ранних документов которого следует считать Одиссею 
Гомера. Всё историческое развитие до сегодняшнего дня происходи-
ло под знаком этого буржуазного общества. Поэтому предполагать 
существование в прошлом – каким бы далёким оно ни было – фазы, 
свободной от любого обмена, возможно только на теологической ос-
нове, которая присутствует в философии истории Беньямина (см.: 
Benjamin W. Über den Begrif der Geschichte // Gesammelte Werke. Band 
I/2. S. 690–708). 
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Претерпевает метаморфозы и практика слушания. Слушание и 
понимание смысла музыкального произведения заменяются зна-
комством с известными записями его исполнений. Эрудирован-
ность и наслаждение, согласно стандартам и авторитарным ука-
заниям диктора о том, «кто и чем хорош», дополняются plugging 
(«раскруткой») радиостанций. Для слушателей радиопрограмм 
музыкальная «вещь» функционирует в виде придатка известного 
дирижёра, виртуозных скрипачей и великих теноров. А сама музы-
кальная продукция, в свою очередь, стандартизируется, ориенти-
руясь на находящиеся в обращении стилистические схемы. Музы-
кальная индустрия занимается распределением оригиналов, едва 
ли друг от друга отличающихся, и их прослушивание всё больше 
настраивается на рецепцию успешных вещей, рекламирующихся 
как товар, который должен занять место в коллекции. Цикл, управ-
ляемый индустрией культуры, замыкается. Радиостанции популя-
ризируют известные произведения, пользующиеся успехом среди 
слушателей, что ведёт к их ещё более широкому распространению. 
Возможность наслаждаться музыкой заменяется дидактическим 
предписанием классики и хитов не только в сфере «лёгкой» по-
пулярной музыки. Её шлягеры, благодаря несложной и зачастую 
неправильной музыкальной структуре  – Адорно посвятил этому 
отдельное исследование19,  – реализуют функцию развлечения, 
которая заключается в неконцентрированности слушания. Так, 
возможность понимания – сконцентрированного восприятия му-
зыкального материала  – вытесняется самим этим материалом. 
Адорно, критик изощрённого педантизма эрудиции, констатирует 

 Однако и сталинская теория исторического «большого скачка», ко-
торый якобы способен волюнтаристски «ускорить» объективную, то 
есть рационально умопостигаемую, диалектику между производи-
тельными силами и производственными отношениями, основывает-
ся на таком же субъективистском децизионизме, который, пытаясь 
вырваться из континуума истории природы, допускает (в последнюю 
очередь) мистическую, теологическую возможность прорывания нега-
тивной тотальности истории. Возможно, что никогда больше не удаст-
ся установить истинный момент возникновения языка и цивилизации 
в первобытном обществе. Но на протяжении всего процесса измене-
ний исторических форм отношений история остаётся историей раз-
вития буржуазных институтов и просветительского разума. Тем са-
мым они сами переходят в мифологию, и исторически эти отношения 
привели к варварству нового вида (см.: Horkheimer, Adorno, op.  cit., 
S. 11). Коммодификация в сегодняшней форме позднего капитализма 
характеризуется тем, что при сохранении товарной формы здесь дав-
но уже потеряли своё значение отношения конкурентного, либераль-
ного капитализма перед лицом монопольного капитала, слившегося 
непосредственно с государством и проводимой им политикой. Товар-
ная форма музыкального произведения, как её описывает Адорно, всё 
ещё существует, но при этом восприятие и наслаждение музыкальным 
произведением полностью подчиняются абстрактной идентичности 
меновой ценности и её фрагментарного, образного характера.

19 Adorno T.W. Musical Analyses of Hit Songs // Current of Music, op. cit., 
p. 327–342.
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регрессию слушания. Подразумевается не примитивность аппер-
цепции как следствие психологической недоразвитости для фор-
мирования совершеннолетнего (mündig) я. Речь о восприятии, за-
стывшем на инфантильном уровне в виде принудительного сдер-
живания влечений.20 Этот процесс регрессии объясним только 
исходя из анализа общества в целом, но не из структуры техно-
логии как таковой. В обществе доминирует психологическое от-
ношение идентификации с агрессором, позднее изученное Адорно 
совместно с группой американских социологов в Исследованиях 
авторитарной личности.21 В капиталистическом обществе аб-
страктные неперсональные отношения господства, подчиняющие 
себе субъект, вместо того чтобы субъект ими располагал, ведут к 
обособлению и ослаблению индивида. Экономически индивиду-
альный предприниматель беспомощен вследствие монополизации 
капитала; и даже в условиях предвосхитившей его недолгой эпохи 
развития либерализма свобода индивидуума служила фасадом, ко-
торый всего лишь скрывал угрозу насилия. Такое развитие способ-
ствует распространению психологической реакции идентификации 
с отрицательной целостностью общества  – то есть компенсации 
нереализованного счастья. В своей типологии радиослушателей 
Адорно проанализировал эту реакцию на примере «jitterbugs», по-
клонников входившего тогда в моду джаза. С разной степенью ин-
тенсивности либидозной связи они отождествляли себя с изолиро-
ванными элементами стандартизированной музыки. Поклонники 
тем более упорно настаивали на своих индивидуальных предпочте-
ниях, чем менее индивидуальными они были на самом деле.

V

Методы экспериментальной психологии казались Адорно недо-
статочными для анализа реакции слушателей; он утверждал необ-
ходимость применения психоаналитических категорий.22 Проводя 
собственные эксперименты в рамках «Проекта», Адорно пришёл к 
выводу, что зачастую респонденты не могли однозначно оценить, 
нравятся или не нравятся им конкретные музыкальные произ-
ведения, например  – композиции исследуемого свинга. С одной 
стороны, свинг притягивал слушателей как сексуальная раскрепо-
щающая музыка, но, с другой стороны, они неосознанно ощущали, 
что предлагаемое произведение как бы водит их за нос, скрывая 
обещанное наслаждение. 

20 Adorno T.W. Über den Fetischcharakter in der Musik und die Regression des 
Hörens» (1938) [Adorno Gesammelte Schriften, Bd. 14. S. 14–50].

21 Adorno T.W., Frenkel-Brunswick E., Levinson D.J., Nevitt Sanford R. 
Studies in the Authoritarian Personality // he Authoritarian Personality. 
Vol. I. Studies in Prejudice. Ed. by M. Horkheimer, S.H. Flowermann. New 
York: Harper, 1950 [Adorno Gesammelte Schriften, Bd. 9.1].

22 Adorno T.W. he Problem of Experimentation in Music Psychology // 
Current of Music, op. cit., p. 413–450.
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Эта амбивалентность рецепции создала потребность расши-
рения методики за рамки распространённой в США «психологии 
звука». Расчленяя такие элементы музыки, как ритм, тональность, 
громкость, на количественные импульсы, «психология звука» пы-
талась измерить реакции на различные их комбинации. Такой 
метод не только отличался от знакомой Адорно европейской «пси-
хологии музыки», которая исходила из спонтанного акта синтези-
рования музыкального материала музыкальным «разумом» слуша-
теля, хоть Адорно и отвергал идеалистический интеллектуализм 
музыкальных идей.23 В рамках «психологии звука» также не пред-
ставлялось возможным различить те психологические слои аппер-
цепции музыки, исследование которых Адорно представлялось 
неизбежным для понимания того, что и почему нравилось слуша-
телям. 

Амбивалентность в оценках вызывали бессознательные про-
цессы. Например, респонденты, за неимением лучшего, выбирали 
только лишь обещанное наслаждение в популярном свинге и в то 
же самое время были к нему не расположены, понимая, что удо-
вольствие не будет получено. Для понимания того, что заставляло 
респондентов отождествлять себя с различными стандартизиро-
ванными продуктами индустрии культуры, необходимо исполь-
зовать основные понятия психоанализа Фрейда. Такое отождест-
вление преобладало, несмотря на то что потребительная ценность 
произведений искусства заменилась меновой ценностью до такой 
степени, что в современном обществе единственной потреби-
тельной ценностью становится сама меновая ценность артефактов 
культуры.

Одним из центральных моментов в интерпретации Фрейда в 
критической теории Адорно является двойственный статус инди-
видуального я. С одной стороны, я является результатом истории 
природы24, но, с другой стороны, основа я в этом результате раз-
вития истории становится иллюзорной. Ревизию психоанализа, 
например, в неофрейдизме Карен Хорни, Адорно критиковал за 
замену теории влечений Фрейда «реалистической» психологией 
Эго.25 В качестве положительной черты неофрейдизма можно от-
метить то, что он не довольствуется пониманием социальных наук 
как некоего рода прикладного психоанализа, как это имеет место 
у самого Фрейда. Неофрейдизм пытается определить взаимоотно-
шение социологии и психологии, не редуцируя их друг к другу. Од-
нако при этом Адорно порицает устранение неофрейдизмом теории 
влечений Фрейда, основанной на принципе удовольствия. Фрейд 
23 Т.  Адорно ссылается на C.E Seashore (Psychology of Music. New York: 

McGraw-Hill, 1938) – в первом – и на E. Kurth (Musikpsychologie. Berlin: 
Hesse, 1931) – во втором случае.

24 Понятие природы у Адорно «не имеет ничего общего с понятием при-
роды в математическом естествознании»; см.: Adorno T.W. Die Idee der 
Naturgeschichte (1932) [Adorno Gesammelte Schriften, Bd. 1. S. 345].

25 Adorno T.W. Die revidierte Psychoanalyse (1952) [Adorno, Gesammelte 
Schriften, Bd. 8, S. 14–50].
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отвергает механическое разделение психики на изолированные 
влечения, в чём его упрекает неофрейдистская ревизия психо-
анализа. Механицизм и наивное следование естественно-научному 
методу, по мнению Адорно, являются проекциями неофрейдизма 
на учение Фрейда. Усмотрев в теории Фрейда строгую рационали-
стическую схему, которая описывает психику как предзаданную 
совокупность влечений, подобная критика рационалистически от-
рывает Эго от его генетической связи с Ид. Этим она вменяет раци-
ональным способностям души самостоятельное бытие, упраздняя, 
таким образом, их неразрывность с либидо. 

При подстановке «различных импульсов, эмоциональных по-
требностей, пристрастий» (Хорни) на место либидо, без сведения 
их к либидо, они догматически постулируются как части Эго. Эго 
возвышается до независимой инстанции, в то время как его само-
стоятельность  – лишь видимость. Ведь если отвергается теория 
влечений, то это означает, что отрицается то, что цивилизация уста-
навливает ограничения посредством пресечения деструктивных 
влечений, что вызывает в её субъектах неудовольствие, болезни 
и конфликты. Хорни отрицает центральную роль детских пере-
живаний для актуальных переживаний, Фрейд же исследует вос-
поминания детства по причине существенности понятия травмы, 
которое Адорно переводит в социологическое понятие всесто-
роннего «повреждения» (Beschädigung) жизни в сегодняшнем об-
ществе. Такое понимание жизни как повреждённой имплицитно 
лежит в основе и теории влечения Фрейда. 

Целостность характера, на которую нацелен неофрейдизм, 
была бы возможна, согласно Адорно, только в нерепрессивном 
обществе. Критикующие современное общество не могут не заме-
тить, пишет Адорно, что оно не переживается как целое, а раздро-
бленно посредством шоков, сильных потрясений и резких втор-
жений в психику личности. Психика несёт потери, определяющие 
её отчуждение от общества. Характер является скорее следствием 
этих шоков, чем связанного с ними социального опыта: 

«Тотальность [общества] фиктивна: пожалуй, её можно было бы 
назвать системой шрамов, которые сливаются воедино только лишь в 
условиях страдания – и никогда до конца»26. 

Фрейд признаёт не иллюзорную непрерывность, а фрагмен-
тарность общества, атомистическое существование индивида. В 
современной версии психоанализа, например у Жака Лакана, эта 
фрагментарность занимает центральное положение. Всякое ожи-
дание целого отвергнуто, тогда как его невозможность в пози-
тивном виде обусловлена актуальным состоянием общества. Под 
вопрос ставится сама возможность гармоничного единства пси-
хики, миф об органичной структуре, который разрушил Фрейд. Как 
только овеществлённая структура психики – тотальная, по Хорни, 

26 Adorno, Die revidierte Psychoanalyse, S. 24. 
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или фрагментарная, по Лакану, – абсолютизируется, то это создаёт 
основание для легитимации страдания. Неофрейдизм считает сим-
птомы результатом «неприятных импульсов», кастрируя при этом 
саму угрозу кастрации. Он притупляет критическое острие психо-
анализа Фрейда. Хорни открыто рассуждает об «общем влечении 
к обладанию и господству»27, заменяя конкретные опыты общими 
понятиями. Лакан же возводит влечение к смерти в универсальный 
принцип, который отрицает конкретную телесность и индивиду-
альность принципа наслаждения.28 

Характеристика «современного индивида» в неофрейдизме 
проблематична. Она соответствует схеме индивидуализации в ин-
дустрии культуры. Стремление доказать опосредованность пси-
хики социальной сферой ведёт к предположению, что она [пси-
хика] испытывает различные  «влияния» социальной сферы. Но 
это предположение идеологично, так как находит своё отражение в 
теории атомизации индивидов. Предполагается, что современный 
индивид является объектом влияния лишь со стороны рыночной 
конкуренции. Это вряд ли согласуется с обществом, в котором, как 
указывает Адорно, конкуренция давно уже ликвидирована. Если 
даже в эпоху либерализма экономическое функционирование и 
социальная сплочённость сохранялись посредством угрозы теле-
сного насилия, какой бы опосредованной она ни была, то «для об-
щественной действительности в эпоху концентрационных лагерей 
более свойственна кастрация, чем конкуренция»29. Отрицание 
неизменной роли насилия является следствием приравнивания 
психологических факторов к экономическим и наоборот. По этой 
причине Хорни, например, не замечает механизмов возникновения 
нарциссизма. Тот факт, что нарциссизм есть отчаянная попытка 
компенсации всех тех запретов и несправедливостей, которые ин-
дивид испытывает со стороны общества, оправдывается общепри-
нятым плюрализмом. Игнорируется то, что индивид вынужден на-
правлять на самого себя энергии тех влечений, которые ему редко 
удаётся осуществить в обществе. 

Для неофрейдистского психоаналитического течения здоровье 
и безопасность означают успешное функционирование в обществе. 
Склонность к адаптации, как заключает Адорно, связана с нежела-
нием методически прорабатывать прошлое. И именно в этом неже-
лании и проявляется отрицание индивидуальности. Если воспоми-
нания детства исключены из анализа, то остаётся только то общее, 
что считается нормальным в обществе: любой «поиск потерянного 
времени» оказывается «потерянным временем».30 Упраздняется 
всё, что выходит за рамки непосредственного существования.

27 Adorno, Die revidierte Psychoanalyse, S. 24.
28 Дискуссию о Лакане см.: Todestrieb und Politik. Politische Gewalt 

und islamisches Kollektiv // R.  Göllner, L. Radonic (Hg.) Mit Freud. 
Gesellschaftskritik und Psychoanalyse. Freiburg, 2007. S. 187.

29 Adorno, Die revidierte Psychoanalyse, op. cit., S. 32.
30 Adorno, Die revidierte Psychoanalyse, op. cit., S. 32.
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Vi 

Такой схемой, опускающей всё несходное, руководствовалась, 
по наблюдениям Адорно, и зарождающаяся в США индустрия 
культуры и её ведущий медиум  – радио. В отношении радио он 
скептически оценивал возможность того, что музыкальные «вещи 
по ту сторону сходства» станут доступными за пределами клиши-
рованной схемы. И всё же в резюме к незавершённому «Принстон-
скому проекту» Адорно обсуждал способы изменения радио к луч-
шему, разрабатывая программы музыкальных передач и предлагая 
не слушать музыку по радио, а преобразовать его в инструмент для 
электронной игры в музыку. В этом состоит отличие идей Адорно 
от теории радио Бертольта Брехта31, позднее обновлённой Хансом 
Магнусом Энценсбергером32. В соответствии с этой теорией, сле-
дует перестроить технологию радио – позже телевидения – таким 
образом, чтобы потребители сами могли транслировать соб-
ственные передачи. Брехт не ставит под вопрос распространённое 
в теории искусства агитпропа представление о коллективности 
познания и моральном катарсисе. Но открытие массового канала 
передачи информации, давно уже технологически осуществлённое 
в эпоху интернета, само по себе не препятствует воспроизведению 
регрессии индивидуального Эго под авторитетом коллектива. Ис-
полнить музыку по радио, следуя Адорно, означало бы исполнить 
её неповторимо, и это предполагает радикальное изменение уста-
новленных закономерностей самого музыкального материала, 
вместо идеализации разрушительных отношений господства со-
временного общества.

Утопическое предложение Адорно явилось, как заключает и 
Хюлло-Кентор, выводом из его критики радиомузыки. Эстетиче-
ский опыт может выводить за рамки идентичности объектов; в му-
зыке, в определённых случаях, эстетическое познание может давать 
надежду на проблеск счастья, хоть и оно – в условиях несвободного 
общества, в котором катастрофа стала реальностью, – как правило, 
также подвергается овеществлению. 

31 Brecht B. Der Rundfunk als Kommunikationsapparat. Rede über die 
Funktion des Rundfunks» // C. Pias et al. (Hg.) Kursbuch Medienkultur. Die 
maßgeblichen heorien von Brecht bis Baudrillard. Stuttgart 2000. S. 259–
263.

32 Enzensberger H.M. Baukasten zu einer heorie der Medien // Pias, op. cit., 
S. 264–278.
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с виктОрОм мАзиным

Галина Русецкая: Я хотела поговорить о психоанали-
тических сообществах. Думается, что сообщества психоана-
литиков в чём-то подобны научным, но всё же имеют свою 
специфику хотя бы в силу того, что психоаналитическая 
практика предполагает прохождение собственного анализа 
будущим аналитиком. Таким образом, как бы вы определили 
эту специфику? Чем сообщества психоаналитиков отлича-
ются от любых других?

Виктор Мазин: Согласен с вами, что психоаналити-
ческое сообщество если и возможно, то только как специ-
фичное. Психоаналитическое сообщество не может упо-
добляться другим сообществам по меньшей мере по двум 
причинам. И первая причина, как вы отметили, заключается 
в самой специфике передачи психоаналитического знания. 
Психоанализ не передаётся университетским путём. Универ-
ситетский дискурс, как известно из XVII семинара Лакана, и 
дискурс психоаналитический противоположны. Я верю в две 
машины формирования дискурса, в которых может родиться 
психоаналитик. Обе машины – машины переноса. Одна ра-
ботает между аналитиком и анализантом, вторая  – между 
читателем и текстом. Совершить перенос на текст – к этому 
Фрейд прямо призывает своего читателя в Толковании сно-
видений. То, что фрейдовский текст требует постоянного 
возврата к себе, то, что этот корпус оказывается родовым 
местом психоаналитика, показал в своей программной речи 
Что такое автор? Мишель Фуко. 

Вторая причина, по которой психоаналитическое со-
общество не может уподобляться другим сообществам, 
смежная с причиной первой. Она заключается в том, что 
психоанализ  – невозможная профессия. Специфика пси-
хоаналитического сообщества в том, что оно возможно как 
непрофессиональное. Иначе говоря, это сообщество непро-
фессионалов, неспециалистов, любителей, тех, кого Фрейд 
называл словом der Laie. В этом смысле это сообщество 
ближе к филателистам и кактусоводам, любящим и знающим 
своё дело, как бы парадоксально это ни звучало, профессио-
нально. Причём в этом сообществе каждый любитель прояв-
ляет свою любовь по-своему.

Принципиально важно то, что сообщество непрофесси-
оналов не наделяет защитной идентичностью так, как это 
делает сообщество «подлинных профессионалов». Профес-
сионал не только и не столько имеет отношение к предмету 
своей работы, сколько к другим профессионалам и установ-
ленным ими нормативам. Нормативы нормализуют и обра-
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зуют, как сказал бы Томас Кун, нормальную науку. Во что превра-
щается сообщество психоаналитиков в нарастающих, как лавина, 
нормах, статусах, стандартах, я наблюдаю в течение последних де-
сяти лет. За столь короткий срок одно такое сообщество на моих 
глазах превратилось то ли в армейское подразделение, то ли в бю-
рократическую структуру кафкианского толка. 

Вопрос, который неизбежно возникает в связи с бюрократиза-
цией сообщества: на каком основании одни люди уполномочили 
себя правом наделять идентичностью других, да и какова она, пси-
хоаналитическая идентичность?! На каком основании одни люди 
присваивают себе право наделять статусами, выдавать дипломы и 
сертификаты?! Думаю, такого рода процедура двояка. С одной сто-
роны, она нацелена на инициацию и расширение своего так называ-
емого профессионального круга любыми империалистическими по 
духу средствами. Похоже, Фрейд видел такую возможность эксплу-
атации идентичности. В Вопросе дилетантского анализа он под-
чёркивал, что анализ не нацелен на облегчение страданий пациента 
посредством принятия его в некую общину. Иначе говоря, то насле-
дование психоаналитического знания, о котором вы говорите, от-
нюдь не направлено на разметку идентичностью, на империалисти-
ческий рост членов организации. Тот кошмар, который возникает 
в монструозном «психоаналитическом профессиональном сообще-
стве» с его моральным кодексом и борьбой за статусы и блага, как 
мне кажется, основан на неизбежном бюрократически-иерархи-
ческом аппарате самовоспроизводства, основной смысл которого 
в том, что тот, кто устанавливает стандарты профессии, тот 
легитимирует себя как профессионала профессионалов. Кроме 
того, такого рода сообщество проводит чёткую бюрократическую 
демаркационную черту между собой и чужими – «другими», «лю-
бителями», «дилетантами», всеми теми, кто не включён в данное 
сообщество. Такого рода сообщество стремится к неделимой соци-
альной идентичности, которую Нанси называет имманентизмом. 
Имманентизм сообщества, во-первых, поглощает всякую транс-
цендентность, во-вторых, член сообщества оказывается, если вос-
пользоваться словами Диалектики просвещения, полезным, до-
бившимся успеха, пропащим членом профессиональной группы, 
репрезентантом серийного типа. 

Профессионализация, таким образом, оказывается связанной 
не с символическими ритуалами в духе Фрейда и Лакана, в которых 
акцентируется прохождение анализа (собственно, и представля-
ющее ритуал инициации) с нестандартизируемыми целями (в том 
числе и в изобретённой Лаканом процедуре перехода, passe), а с бю-
рократически-нарциссической принадлежностью идеал-я системе. 
В этом отношении меня не удивляет переход из одной профессио-
нальной организации на службу в другую, например с госслужбы 
на службу в профессиональное сообщество психоаналитиков. Про-
фессиональные сообщества оказываются уподобленными друг 
другу и работают лишь на упрочение системы.
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В лакановской затее перехода самое важное, как мне кажется, – 
не перепоручение ответственности за решение вопроса об иден-
тичности компетентным органам и вышестоящим статусам, а при-
нятие её на себя: «авторизация психоаналитика исходит исключи-
тельно от него самого». Причём одним из оснований становится не 
некий стандарт, а как раз таки сингулярность каждого отдельного 
анализа. Никакая внешняя авторитарная бюрократическая струк-
тура не может наделить субъект статусом психоаналитика. Только 
сам психоаналитик может взять на себя ответственность при-
нятия психоаналитического места. Ни на какой внешний аппарат 
не может быть возложена ответственность за свой собственный 
опыт переживания психоанализа. Психоаналитик не полагается ни 
на кого, кроме самого себя.

В общем, если говорить словами Нанси, то невозможное психо-
аналитическое сообщество возможно не как имманентность, не как 
тотальность, но как сеть сингулярностей. В конце концов, прежде 
чем, при участии Фрейда, была организована Международная пси-
хоаналитическая ассоциация, существовало сообщество друзей. У 
ближайшего друга Фрейда, Шандора Ференци, была мечта  – ос-
новать Общество друзей психоанализа, в которое входили бы 
художники, писатели, философы, то есть все, у кого психоанализ 
вызывает симпатию, интерес, желание им заниматься. Такова, на 
мой взгляд, специфика психоаналитического сообщества. Словами 
Батая, такое сообщество может быть названо «негативным сообще-
ством», «сообществом тех, кто лишён сообщества».

Галина Русецкая: Спасибо, Виктор, за такой обстоятельный 
ответ. Я солидарна с вами в понимании психоанализа как невоз-
можной профессии. Общество друзей психоанализа – такая форма 
комьюнити не может не вызывать отклика.

А может ли психоанализ сегодня существовать без всякого ин-
ституционального оформления? Ведь и аналитики являются участни-
ками социального взаимодействия, предполагающего правила игры, 
сложившиеся при участии не только (или не столько) психоанали-
тиков. Иными словами, возникает вопрос о формах существования 
психоанализа, балансирующего на грани маргинальности, с одной 
стороны, и авторитарно-бюрократической системности  – с другой, 
если вообще этот вопрос имеет какое-то непротиворечивое решение. 

Виктор Мазин: Знаете, Галина, вы задаёте чуть ли не самый 
животрепещущий для меня вопрос! Думаю, что ответ на него 
сложно найти по той причине, что он ставится как бы не от моего 
первого лица единственного числа, а от некоего моего множествен-
ного числа, от лица некоего социума. Насколько легче нести ответ-
ственность за свой собственный выбор, чем за тот выбор, который 
связан с выбором других людей! (По меньшей мере, мне легче.) В 
этом выборе заключена не просто сложность, но априорная нераз-
решимость. 

Ответ на ваш вопрос о том, может ли психоанализ сегодня суще-
ствовать без всякого институционального оформления, – и «да», и 
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«нет». «Да», может – как может существовать любовь между двумя 
людьми без бюрократического оформления. Может, как может су-
ществовать круг любителей кактусов, любителей кино или болель-
щиков того или иного футбольного клуба. И одновременно «нет», 
не может – как хоть невозможная, но всё же профессия. Не может – 
как только аналитики становятся, как вы говорите, «участниками 
социального взаимодействия, предполагающего правила игры, 
сложившиеся при участии» далеко не психоаналитиков. А правила 
этой игры сегодня  – так называемый свободный рынок, капита-
листическое хозяйство, главные действующие лица которого, как 
известно, не останавливаются ни перед чем ради получения при-
бавочной стоимости. Здесь-то и возникает вопрос о возможности 
сохранения своей идентичности, своей единичной множественной 
идентичности на этом рынке. Через соучастие? Например, через 
контракт между психоаналитическим сообществом и фармаколо-
гической компанией? Между психоаналитическим сообществом и 
налоговой полицией? Между психоаналитическим сообществом и 
законодателями? Нет, нет и ещё раз нет. Достаточно открыть глаза 
и посмотреть на то, как за несколько лет такой рыночный «психо-
анализ» отбросил всё, что составляет его символические опоры, и 
превратил аналитический дискурс в дискурс капиталистический. 
Место аналитика занял господин, знающий, как адаптировать кли-
ента к рынку. 

Итог работы знающих господ и кризисных менеджеров сегод-
няшнего российского психоанализа – адаптация самого психоана-
лиза к рынку, замена невыносимого фрейдовского анализа то ли 
«современной» научной психологией, то ли ортопедической пси-
хотерапией. Главное, чтобы в результате этой замены Посторон-
нему всё стало понятно. Не Постороннему Камю, а Постороннему 
Фрейда, персонажу Вопроса дилетантского анализа, прототипом 
которого служил некий высокопоставленный министерский со-
трудник. Если Фрейд прекрасно понимал, что никаких шансов объ-
яснить Постороннему основы психоанализа нет, то теперь шансы 
эти якобы есть. Для этого нужно, во-первых, откреститься от скан-
дальной фигуры Фрейда; во-вторых, объяснить Постороннему, 
что «психоанализ» – один из видов психотерапии; в-третьих, га-
рантировать, что «психоанализ» принадлежит медицинским или 
психологическим нормативам, что он содействует программе нор-
мализации граждан; в-четвёртых, нужно показать Постороннему 
таблицы, графики и диаграммы, наглядно демонстрирующие число 
вылеченных маргиналов, больных, асоциальных элементов. В про-
тивном случае Посторонний, этот регулировщик рыночных потоков 
капитала, будет вынужден принимать исправительные меры, ведь 
каждый человек на кушетке – это килограммы некупленных и не-
съеденных законных наркотиков. Каждый человек на кушетке – это 
сомнения в подлинности желаний, в том числе и потребительских. 
Каждый человек на кушетке – сомнения в необходимости места на 
рынке труда. В общем, сплошные преступления против Рынка. 
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Как известно, психоанализ и тоталитаризм несовместимы. Не 
был он совместим с советским тоталитаризмом, не совместим он 
с сегодняшним рыночным тоталитаризмом со всеми его отчужде-
ниями, поклонениями золотому тельцу, культом безмыслия, то-
варным фетишизмом и овеществлением субъекта. Впрочем, само 
сравнение двух форм тоталитаризма уже в поле наркокапитализма 
со всей его тотальной соизмеримостью уже о многом говорит. По-
этому не будем задаваться вопросом, где психоанализа больше – в 
Советском Союзе или в сегодняшней России. 

С другой стороны, говоря о возможности существования 
психоанализа без всякого институционального оформления, мы 
сталкиваемся с тем, что одним людям неоформленные отношения 
несут радость, а для других они оказываются непереносимыми. 
Как говорил Вильгельм Райх, проблема не в том, что действует ре-
прессивная государственная машина, а в том, что люди сами тре-
буют приведения её в действие. Они призывают «принять меры», 
«оградить», «применить сильную руку» и т. д. За десять лет ра-
боты институционально неоформленных лакановских семинаров 
в Музее сновидений Фрейда два-три раза приходилось сталки-
ваться с тем, что кто-то из участников добровольно принимался 
наводить бюрократический порядок, позволяющий хоть как-то 
совладать с нарциссическим нераспознаванием мест, с тем, что 
Лакан называет méconnaissance. Психический беспорядок ведёт 
к попыткам учредить место господина, поделить участников на 
категории – «клиницистов» и «теоретиков», «философов» и «пси-
хоаналитиков», «мэтров» и «молодёжь». Самый показательный 
пример  – это диалог с одним участником музейных семинаров, 
который на несколько дней совершил вояж в Париж, откуда вер-
нулся другим человеком, очень важным, мэтром, прошедшим 
анализ то ли с духом Лакана, то ли с призраком Мари Бонапарт. 
Этот чудом преображённый аналитик пригласил меня в мой ка-
бинет на незабываемый разговор. Он буквально потребовал от 
меня выдать ему портфель министра иностранных дел. Этот тра-
гикомичный разговор продлился чуть ли не два часа, но мне так и 
не удалось втолковать человеку, что портфель он может взять себе 
сам, но я не могу ему его выдать, поскольку у нас – не министер-
ство, а музей, причём не существующий на бумаге. Человек этот 
покинул нас в тот же день и пошёл другим, куда более актуальным 
путем  – бросил все силы на самопродвижение в виртуальных 
сетях интернета, бросился туда, где можно имитировать жизнь 
целого сообщества, назначив себя его премьер-министром. Так 
что можно произвести на свет целое социальное взаимодействие 
в, казалось бы, предельно ограниченных рамках méconnaissance. 
Одним из оплотов сегодняшней системы оказывается укоренение 
авторитарно-бюрократической системности в пределах нарцис-
сического разделения социально-учётной единицы, называемой 
«неделимым», индивидом.

интервью галины русецкой с виктором мазиным
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Галина Русецкая: Подумалось, что как раз комическое изме-
рение мы часто упускаем из виду, пафосно анализируя социальное 
взаимодействие как нечто предустановленное. 

Я хотела бы немного изменить тему и задать вопрос о психо-
анализе как особой практике встреч аналитика и анализанта. На 
ваш взгляд, эта практика изменилась со времён Фрейда и Лакана? 
И в чём существенно? Что такое сегодня «знаменитый случай из 
практики психоанализа» (вопрос касается, безусловно, того, что 
может быть озвучено, без имён и прочей конкретизации)?

Виктор Мазин: Мне думается, практика не могла не изме-
ниться в силу историчности субъекта, и в частности субъекта пси-
хоанализа. Практика встреч  – это ведь интерсубъективная дис-
курсивная практика, то есть практика укоренённых в языке соци-
альных уз, а они, конечно же, то и дело претерпевают изменения. 
Практика эта изменилась, исходя из изменений в отношениях 
субъекта к другому и Другому. В одном случае анализант видит в 
месте аналитика другого, одного из бесчисленного множества, и 
стремится установить зеркальные узы, не понимает, когда говорит 
о себе, когда о другом. В совсем другом случае анализант требует 
от аналитика установления Закона, проведения черты, ограничива-
ющей его наслаждение, но при этом он никоим образом не хочет с 
этим наслаждением расставаться. Иногда самоотчуждение, само-
объективация во времена господства технонауки доходят до того, 
что анализант по сути дела говорит: «Это – моё я, передаю его вам 
для проведения ремонтных работ». В общем, эта тема, конечно, 
может разворачиваться до бесконечности. 

Несмотря на все перемены, сам психоаналитический дискурс 
как один из четырёх фундаментальных дискурсов, формализо-
ванных Лаканом, конечно же, остался по своей структуре тем же. 
Так что, как бы на первый взгляд парадоксально это ни прозвучало, 
субъект меняется, а знаменитый случай из сегодняшней психоана-
литической практики – это всё тот же фрейдовский случай! Ведь 
неслучайно в основании психоанализа пять больших фрейдов-
ских случаев. Неслучайно Лакан основывает свои размышления 
не на своих случаях, а на фрейдовских. Так, случай Доры даёт нам 
шанс понять смысл такого феномена, как перенос, и то, как раз-
вивается в нём диалектика отношений, и то, как можно ошибиться 
относительного того, какое место занимает в переносе аналитик. 
Шребер в свою очередь помог осмыслить паранойю Фрейду, затем 
Лакану, теперь – нам. Случаи Фрейда – единичны, уникальны, не-
повторимы, принадлежат конкретному эпизоду истории; а вот то, 
как движется мысль Фрейда, задаёт тон мышлению, позволяющему 
увидеть того же Шребера как нашего современника. 

Когда мы говорим с вами о случаях Фрейда, то не стоит забы-
вать и о случае самого Фрейда, случае психоаналитика. Важно не 
забывать о своём «присутствии» в картине, в узах, в практике от-
ношений. После Фрейда эта практика практически свелась на нет, 
а тексты психоаналитиков стали нередко напоминать психиатри-
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ческие анамнезы. Впрочем, Фрейд не одинок. Недавно я прочитал 
замечательную книгу Теодора Райка Слушая третьим ухом, одной 
из главных дискурсивных нитей которой является самоанализ. 

Галина Русецкая: Известно, что у Лакана менялось представ-
ление о критериях окончания анализа и – шире – его терапевти-
ческом эффекте. И Фрейд далеко не однозначен в этом вопросе. В 
завершение нашей беседы я попросила бы вас, Виктор, дать свою 
трактовку терапевтического эффекта психоанализа и/или условия 
возможности/необходимости завершения анализа. 

Виктор Мазин: Первое, что приходит мне в голову в связи с 
вашим вопросом, это мысль Фрейда из заглавия его книги: анализ – 
и конечен, и бесконечен. Конечность анализа всегда уже не оконча-
тельна. В этой связи и простая мысль о том, что анализ завершается 
тогда, когда и анализант, и аналитик готовы расстаться. Думаю, это 
происходит как раз тогда, когда в значительной мере проработан 
перенос, когда отношения анализанта с аналитиком превращаются 
в «обычные» отношениями между двумя людьми. Анализ после 
завершения анализа всё равно продолжается, только теперь нет 
особой необходимости в «присутствии» аналитика: человек сам 
способен разрешать различные дилеммы, принимать решения и 
нести ответственность за их последствия. 

С другой стороны, я разделяю мысль Лакана о пересечении фан-
тазма как одном из принципиальных условий завершения анализа. 
Несколько дней назад мы вместе с одним анализантом одновре-
менно поняли, что подходим к завершению анализа. Этот момент, 
несмотря на всю его внезапность, не назвать чудом, потому что мы 
шли к нему семь лет, но всё же это было настолько неожиданно! 
Человеку вдруг, в один прекрасный момент, приходит на ум фан-
тазия, относящаяся к его появлению на свет, к предшествующему 
ему доисторическому желанию родителей. Произнесение этой фан-
тазии производит эффект разорвавшейся бомбы. Дым от взрыва 
рассеивается, и мы видим, как означающие, прописывающие 
судьбу человека, выстраиваются во фразу жизни, будто эта доисто-
рическая фантазия являет ту пустоту, вокруг которой структури-
руется представление о себе и мире. Фраза же, как мы понимаем, 
может обрести смысл только тогда, когда она доведена буквально 
до точки, после чего можно бросить взгляд назад и её осмыслить. 
Этот момент напомнил мне о микросцене, которой завершается 
сновидение Фрейда «Об инъекции Ирме»: в воздухе повисает фор-
мула триметиламина. Так и у нас в кабинете возникает формула 
жизни. Пересечение фантазма, по меньшей мере в этом случае, и 
стало такой точкой, таким пределом, за которым обретается новый 
смысл. Ни анализант, ни я не говорили ещё о завершении анализа, 
но оба понимаем, что мы к нему приблизились вплотную.

интервью галины русецкой с виктором мазиным



229№ 3. 2011

м
н

ен
и

я
, и

н
Те

р
в

ь
ю

, р
ец

ен
зи

и

имя лАкАнА в рОссии 

Психоанализ равно лакан

В России вокруг имени Лакана сложилась почти уни-
кальная ситуация, которой больше нет нигде в мире, что 
имеет не только исторические предпосылки, но и клиниче-
ские последствия. Если человек называет себя психоанали-
тиком, можно биться об заклад, что он приверженец Лакана, 
тогда как не-лаканисты именуют себя психоаналитическими 
психотерапевтами, психологами-психоаналитиками или пси-
хотерапевтами-психоаналитиками; быть психоаналитиком в 
России значит быть лаканистом. Это исключительно отече-
ственная ситуация, которой больше нет нигде в мире.

Объясняется это отчасти и традиционным для России 
иконопочитанием: если в начале ХХ  века «психоаналитик» 
равнялось «фрейдизм» (само слово впервые прозвучало по-
русски), то сегодня место идола занял Жак Лакан. В прошлом 
веке ажиотаж вокруг имени Фройда1 схлынул как пена мор-
ская и не привёл к серьёзному прочтению, пониманию и ус-
воению его идей и клинической техники. Хотя русский язык 
был первым иностранным языком, на который перевели все 
труды классика, а бум психоанализа охватил всю Россию – от 
школьных учителей до председателей реввоенсовета,  – тем 
не менее «собственных Платонов» и оригинальных русских 
психоаналитиков не появилось. Фройд остался в России как 
австрийский интеллектуал, «автор теории о психических 
структурах личности» (как говорится о нём в Большой Со-
ветской Энциклопедии), одним словом, мыслитель и тео-
ретик, труды которого и поныне читают на философских, а 
не на психиатрических факультетах.

Похожая история произошла и с Лаканом: в конце 
1980-х в советской историко-философской литературе на-
чали появляться переводы его работ, и Лакан изначально 
вошёл в нашу интеллектуальную среду как философ и се-
миотик. И потребовалось несколько лет и немало усилий, 
чтобы понять, что Лакан ещё и лечит, а не только философ-
ствует об означающих. Этот факт не менее парадоксален, 
поскольку в родной Франции Лакан философом не счита-
ется, его влияние на философию ещё нужно доказать, а фи-
лософские перспективы его учения становятся предметом 
для отдельных научных исследований. Даже названия книг 
Журанвиля – Lacan et la philosophie (PUF, 2003) – и Клеро – 
Lacan: Y a-t-il une philosophie de Lacan? (Ellipses Marketing, 
2006)  – являются свидетельством скорее назревшего во-

1 Мы сохраняем используемую Дмитрием Ольшанским форму 
написания фамилии основателя психоанализа. – Прим. ред.
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проса, чем очевидного ответа. Что связывает Лакана с филосо-
фией? Можно ли называть философом человека, который фило-
софией никогда не занимался? И не теряет ли философия свой 
предмет, когда её ключевыми фигурами мы делаем писателей, ан-
тропологов и психоаналитиков? Эти вопросы в России ставятся 
крайне редко и невнятно, а в область философии (тоже предельно 
размытую) попадает любая теория, так или иначе связанная с ми-
ровоззрением.

В России ещё десять-пятнадцать лет назад более актуальным 
был прямо противоположный вопрос: помогает ли «прохождение 
через фантазм» избавиться от страданий невроза? Можно ли во-
обще при помощи Лакана лечить пациентов? Довольно странные 
вопросы по отношению к человеку, который более полувека про-
работал в психиатрической больнице и почти каждую неделю про-
водил клинические разборы (материалы которых сохранились 
только в рукописях, но вполне доступны). Сегодня же, благодаря 
деятельности международных лакановских ассоциаций, школ и 
частной инициативе наших коллег, многие студенты из России по-
лучили образование и навыки дидактического анализа в Европе, 
там же проходят и стажировки. Как это ни парадоксально, но пода-
вляющее большинство российских психоаналитиков, проходивших 
дидактический анализ в соответствии с международными стандар-
тами, принадлежат к лакановским школам. В такой ситуации вполне 
естественно, что психоанализ в России заговорил по-французски, а 
не по-немецки, и начал восприниматься как французская штучка и 
синоним учения Лакана.

Ещё одна причина ассоциации психоанализа с именем Лакана 
заключается в том, что в России не очень активно развиваются 
другие направления и школы  – кляйнеанские, винникоттовские, 
бионовские, – чего нельзя сказать о лакановских школах, активно 
экспансирующих свой дискурс на всё постсоветское пространство. 
Среди них можно назвать три наиболее крупные: Международная 
лакановская ассоциация (Шарля Мельмана), Школа Фройдова поля 
(Жак-Алена Миллера) и Школа лакановского психоанализа (Ги лё 
Гофэ),  – представители которых проводят множество семинаров, 
конференций и клинических ателье как в России, так и в ближнем 
зарубежье. И именно им мы обязаны всплеском интереса к пси-
хоанализу и привлечением новых людей к клинической работе; 
во многом благодаря усилиям французских коллег психоанализ в 
последние десятилетия перестал восприниматься как прикладная 
философско-искусствоведческая дисциплина и занял своё место в 
ряду клинических практик. Например, сегодня всё реже встреча-
ются словосочетание «принимающий психоаналитик» (поскольку 
это тавтология) или противопоставление «прикладного» и «кли-
нического психоанализа», которые циркулировали в те времена, 
когда каждый искусствовед или кинокритик считал долгом чести 
упомянуть о сексуальных влечениях и назвать себя «прикладным 
психоаналитиком».

д. ольшанский  · имя лакана в россии
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Наконец, и для российского медицинского сообщества Лакан 
представляет психоанализ гораздо в большей мере, чем это делают 
Фройд или Кляйн. Фокус здесь заключается в том, что в отношении 
классиков существует иллюзия пройденности материала: Фройд 
давно и много переводился на русский язык, но переводился очень 
небрежно и выборочно, а местами просто безобразно; печальные 
последствия такого перевода очевидны. Тот «Фрейд», которого 
мы читали в 1970-е и образ которого прочно вошёл в бульварную 
прессу с «оговорками по Фрейду» и «всё от секса», как оказалось, 
имел мало общего с реальным Зигмундом Фройдом. Сведённый к 
двум-трём расхожим формулам, Фройд и сегодня остаётся одним 
из пройденных параграфов в истории психологии ХХ века. Тогда 
как Лакан оказался для медицинского сообщества новым и вос-
требованным автором, пусть даже он провозглашал то же самое, 
что за полвека до него говорил Фройд. Поэтому путь российского 
психоанализа часто пролегает от Лакана к Фройду, а не наоборот, 
как обычно бывает в Европе и Америке. Не секрет, что ряды психо-
аналитиков наиболее активно пополняют философы, очарованные 
Лаканом как семиотиком, и психиатры, воспринявшие его клини-
ческие открытия.

эротика психоанализа

В России имя Лакана стало тестом на психоанализ  – то, о 
чём, должно быть, мечтал сам мэтр, – одно из двух: либо ты ори-
ентируешься на лакановский дискурс, либо выпадаешь из поля 
психоанализа и занимаешься психотерапией и психологией. Не-
лакановского психоанализа в России практически нет. Связный 
клинический дискурс и способ мыслить клинику дают не так много 
направлений: если не разделять позиции Лакана и не выдерживать 
дисциплину аналитического дискурса, то (свято место пусто не 
бывает) его займёт какой-то другой дискурс. Исследование пси-
хических процессов, помощь в разрешении кризисных ситуаций, 
психологическая поддержка, бизнес-консультирование, тренинг 
успешности и т.  п. легко захватывают клиническое пространство 
и подчиняют себе процесс анализа, если не выдерживать техни-
ческих рамок, упускать из рук аналитический дискурс. Если ты не 
способен быть объектом (а именно это требуется от аналитика), то 
легко соблазниться ролью господина, эксперта, знатока, помощ-
ника – одним словом, психотерапевта.

Итак, аналитик должен быть объектом. Объектом влечения, со 
всеми вытекающими последствиями: привязанность и отвращение, 
желание и презрение, садистские и эротические фантазии сходятся 
в его фигуре, как в образе материнской груди. Таким объектом 
стала автор этой теории Мелани Кляйн, которая в 1930–1940-х. 
буквально расколола психоаналитическое сообщество Англии на 
ярых сторонников и не менее яростных противников её аналити-
ческой техники. Для России такой фигурой явился Лакан: его либо 
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принимают целиком, либо полностью отвергают – и третьего пока 
не дано. Отчасти в силу новизны психоанализа для России, а новое 
всегда манит и пугает одновременно, свежая кровь быстро вскипает, 
но столь же быстро сворачивается, отчасти в силу самого лаканов-
ского дискурса и характера изложения, намеренно обострённого, 
иногда провокативного и предельно эстетизированного, исполнен-
ного изощрёнными интеллектуальными кульбитами, неожиданно 
ниспадающими до сальностей и фривольных анекдотов. Лаканов-
ский дискурс (в не менее ярком переводе Александра Черногла-
зова) либо зачаровывает, увлекая в свою кадриль, либо отвращает.

Такое положение дел, опять же, не характерно, скажем, для 
Франции, где почти каждый учёный муж имеет звёздные манеры, 
поэтому щегольство и заносчивость, а иногда и научное пижонство 
Лакана (на которое не раз указывали математики и лингвисты) не 
воспринимались здесь как нечто из ряда вон выходящее и мало кого 
эпатировали. А что касается харизмы, то до таких людей, как Шарко 
или Клерамбо (прямой учитель Лакана), самому ученику оказалось 
очень далеко. Во Франции он берёт не этим; да и Французская ре-
волюция сделала хорошую прививку против культа личности. По-
этому на родине в гораздо меньшей степени Лакан является фи-
гурой для идентификации, персоной, делящей сообщество на тех, 
кто «за» и «против», хотя, казалось бы, его прямые ученики и лично 
знакомые с ним люди должны быть больше захвачены аурой мэтра. 
Многие из них принимают его дискурс частично, соглашаются или 
оспаривают или дебатируют те или иные положения лакановского 
учения. Находят параллели и активно обращаются к опыту других 
аналитических направлений. Например, глава Школы лакановского 
психоанализа доктор Ги лё Гофэ одновременно является пере-
водчиком Винникотта, старшего коллеги и оппонента Лакана по 
многим вопросам, – совершенно немыслимая ситуация для России. 
Во-первых, потому что Винникотт переведён очень избирательно и 
крайне посредственно, основные его работы пока доступны только 
в оригинале, а его клиническая техника и вовсе неизвестна в России, 
во-вторых, потому что сами российские психоаналитики верность 
психоанализу часто понимают как верность букве Лакана, а пси-
хоанализ сводится к догматике фрейдизма-лаканизма. Впрочем, 
история развития психоанализа свидетельствует о том, что такая 
привязанность к имени рано или поздно будет проработана; есть 
основания надеяться, что Россия не станет здесь исключением.

Но несомненная заслуга Лакана состоит в том, что он вернул 
нам эротику психоанализа. Ему либо поклоняются, либо люто не-
навидят – в любом случае, Лакан создаёт поле страсти, активирует 
влечения своих последователей, столь необходимые для развития 
психоанализа, запуска трансфера, без которого невозможно ни-
какое познание. Поскольку психоанализ никогда не был просто 
обезличенным книжным знанием, которое можно получить на 
лекциях или семинарах, он требует личной включённости и даже 
аффективности; психоанализ начинается с желания психоанали-
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тика, как говорит сам Жак Лакан – черпает из него своей ресурс. 
Психоанализ нельзя преподавать в университете вовсе не в силу 
его неудобоваримости, а потому, что он требует не ученической по-
корности и прилежания в заучивании, а страсти познания, которая 
может реализовать себя и быть проработана только в кабинете со 
своим психоаналитиком. Ценность психоанализа состоит именно в 
том, что его нельзя свести просто к сумме знаний, но при помощи 
знаний он влияет на влечения. Психоанализ в большей степени 
эротика, чем знание.

Как теория психоанализа не похожа на учебную дисциплину, 
так и клинический случай в психоанализе не имеет ничего общего 
с историей болезни в медицине, его нельзя свести просто к изло-
жению симптома больного, постановке диагноза и описанию при-
меняемой терапии; клинический случай в анализе неотделим от по-
зиции аналитика, от его роли в трансфере и его собственного сим-
птома. Нейтральность психоаналитика не равна отстранённости, 
холодности и незаинтересованности, как раз напротив, аналитик 
оказывается тем объектом, который провоцирует страсть и вле-
чения пациента, поэтому и разбор клинического случая немыслим 
без анализа желания психоаналитика, понимания его собственного 
влечения. Без этой эротики психоанализ превращается в простое 
оказание психологических услуг. Тех услуг, которые, будучи сопря-
жены со страховой медициной, выжигает на корню всё поле психо-
анализа, как можно судить по опыту Северной Америки. Поэтому 
именно страсть мы можем и должны противопоставить этой ры-
ночной пси-индустрии, только эротизируя психоанализ мы сможем 
сохранить его дух. Именно об этом напоминает нам Лакан.

Психоанализ лакана  
vs лакановский психоанализ

Ещё одной особенностью отечественной ситуации является то, 
что в России не существует различия между «психоанализом Ла-
кана» – клиникой и теоретическими следствиями из неё, сделан-
ными самим Жаком Лаканном, – и «лакановским психоанализом», 
техникой постлакановских школ и групп, практикуемой учениками 
и последователями. Тогда как в Европе и Америках это разные, а 
иногда и противоположные понятия. Например, экс-президент Па-
рижского психоаналитического общества (из которого Лакан был 
исключён в 1953 г.) Жильбер Дяткин пишет: 

«Мы обязаны Лакану тем, что он привлёк внимание аналитиков к 
роли языка, и в особенности к двойному значению слов в интерпре-
тации, но его теория языка, основанная на ассимиляции психоанализа 
структурной лингвистикой и антропологией, привела его в тупик. 
Многие другие теоретические находки Лакана, такие как логика меха-
низма последействия, место стадии зеркала в развитии нарциссизма, 
отличие того, что он называл наслаждением и оргазмом, или различие 
“реального” и реальности,  – постепенно были приняты в практике 
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даже теми аналитиками, которые не приняли ни лакановскую технику, 
ни его небрежность в дидактическом анализе»2. 

То есть многие достижения Лакана были приняты во всём 
мире даже не-лакановскими психоаналитиками, а иногда и его от-
крытыми противниками, к каковым и принадлежит Парижское 
психоаналитическое общество. «Психоанализ Лакана», таким об-
разом, является бесспорным наследием для всех психоаналитиков 
(особенно во Франции, где абсолютно все так или иначе почувство-
вали на себе аналитический дискурс Лакана), тогда как «лаканов-
ский психоанализ» и «лакановская техника» разделяются довольно 
узкой группой аналитиков и до сих пор вызывают нескончаемые 
дебаты и критику в свой адрес. Поэтому от зарубежных коллег 
часто можно услышать расхожее мнение, что Лакан был великим 
человеком и перевернул наше представление о психоанализе, но 
лакановская техника и лакановский дидактический анализ очень 
сомнительны. По этой причине многие известные ученики и после-
дователи Лакана  – Алан Дидье-Вейль, Михаэль Тюрнхайм, Пьер 
Лежандр, Юлия Кристева  – не вошли ни в одну из лакановских 
школ.

Указанное различие тем более значимо, что сам Лакан всегда 
подчёркивал, что не является «лаканистом» и не воспринимает 
своё учение как особый клинический алгоритм, метод лечения 
или завершённую теорию, претендующую на самостоятельность. В 
своём последнем семинаре Dissolution (1980), когда Лакан объявил 
о роспуске Фройдовой школы Парижа (Ecole freudienne de Paris), 
он говорил: «Если вы хотите, вы можете быть лаканистами, я же 
остаюсь фройдистом» (лекция от 12 июля 1980). Сам Лакан считал, 
что открывает новую перспективу для фройдовского психоанализа, 
его реконструкции, но никоим образом не претендует на создание 
своей собственной клинической техники. Тогда как «лакановский 
психоанализ» часто принимает гипотезы и вопросы, поставленные 
Лаканом, за руководство по лечению, смело беря на щит такие ин-
новационные идеи, как прерванные сеансы или самонаречение ана-
литика, которое сам Лакан никогда не практиковал, – напротив, в 
его школах существовала ещё более сложная схема дидактического 
анализа и получения статуса AME (аналитик – член школы), чем в 
критикуемой им Международной психоаналитической ассоциации 
(МПА).

Несмотря на то что Лакан часто критиковал британские и аме-
риканские психоаналитические школы, проводя независимую и 
часто агрессивную политику, тем не менее он всегда искал диалога 
с Международной психоаналитической ассоциацией (возглавля-
емое им Французское общество психоанализа было ассоцииро-
вано в МПА), а его разрыв с МПА в 1964 г. явился результатом не 
только расхождений относительно дидактического анализа, но 
и тех действий, которые сам Лакан назвал интригами и провока-

2 Diatkine G. Jacques Lacan. Paris: PUF, 1988. P. 24.
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циями. Говоря о своём «отлучении» в выступлении от 15 января 
1964 г., Лакан с надеждой замечает, что «даже если в наши дни вы-
носится такой приговор, он всегда может быть аннулирован». В от-
личие от самого Лакана, в России ряд его последователей иногда 
противопоставляют «лакановский анализ» и «анализ эмпаевский», 
а некоторые радикально конфронтируют со всем не-лакановским. 
Именно эта страсть российских психоаналитиков является нашим 
симптомом, и именно она стоит на повестке дня, а её проработка 
находится в перспективе развития психоанализа в России. Сделать 
Лакана прививкой, а не вакциной или противоядием против ры-
ночной пси-индустрии – в этом состоит наша задача.

Дмитрий Ольшанский,  
сотрудник Института клинической медицины  
и социальной работы им. М.П. Кончаловского  

(г. Санкт-Петербург, Российская Федерация)  
и Institut des Hautes Etudes en Psychanalyse (Paris, France),  

практикующий психоаналитик.



236

м
н

ен
и

я
, и

н
Те

р
в

ь
ю

, р
ец

ен
зи

и
ЖАн-люк нАнси  

сексуАльные ОтнОШения?

Перевод с французского а. черноглазова,  
под ред. в. Мазина, а. Юран. сПб.: алетейя, 2011

В рамках одного из выпусков Лакановских тетрадей  – 
серии публикаций, связанных с работами Лакана, – вышел пе-
ревод двух статей, в которых Жан-Люк Нанси комментарует 
парадоксальное высказывание Лакана о том, что «сексуальных 
отношений не существует». И хотя отправной точкой для об-
ращения к понятиям секса как пола и сексуальных отношений 
для Нанси являются изыскания Фрейда, центральной в его 
анализе становится всё же теория Ж. Лакана. Он обращается 
к ней не только в указанной работе. Так, в 1972 в соавторстве с 
Филиппом Лаку-Лабартом он предпринял деконструктивист-
ское прочтение лакановской Инстанции буквы, получившее 
оформление в книге Заглавие буквы. Эта книга получила хо-
рошие отзывы от самого Лакана. В книге Сексуальные отно-
шения? Нанси пытается ответить на вопросы: как конструи-
руется пол субъекта? с какого момента можно говорить о его 
наличии? существуют ли сексуальные отношения? 

Обратимся к тому, каким образом Нанси раскрывает 
специфику реализации сексуального различия и конструиро-
вания маскулинного и фемининного субъекта.

«значение фаллоса»

В работе Болезни цивилизации Фрейд связывает основные 
нарушения психики с сексуальностью и последствиями ком-
плекса кастрации в бессознательном мужчины и Penisneid (за-
вистью к пенису) в бессознательном женщины. Во Введении 
в психоанализ он конструирует фемининный субъект через 
недостаток маскулинного – фаллоса. Ж. Лакан в тексте Зна-
чение фаллоса критикует данный подход: 

«Тут проявляется внутреннее противоречие в принятии 
на себя человеком (Mensch) своего пола: почему он должен 
принимать атрибуты пола только через угрозу, и даже угрозу 
лишения?»1 

Лакан обращается к вопросу равенства мужчин и женщин 
(феминистские работы не были приняты Фрейдом) и говорит 
о присутствии фаллоса в теле матери как внутреннего объ-
екта (данное представление берёт начало в фантазмах, от-
крытых Мелани Кляйн). В результате мы получаем ситуацию, 

1 Лакан Ж. Значение фаллоса // [Электронный ресурс] Точка до-
ступа: http://lacan.narod.ru/ind_lak/lac_r7.htm. 
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в которой сама женщина может быть отождествлена с фаллосом, 
выступающим как означающее, призванное обозначить всю сово-
купность эффектов означающего в отношении означаемого.

Лакан говорит, что участие другого в установлении объектных 
отношений приводит к вытеснению потребностей. Другой удовлет-
воряет наши потребности, и эту его способность можно назвать его 
любовью к нам, которую мы и запрашиваем поверх потребности. 
Правда, любовь абсолютизирует удовлетворение потребностей до 
того метафизического момента, в котором их становится не обя-
зательно удовлетворять для доказательства чувства. И коль скоро 
запрос выражается в языке, между любовью и удовлетворением 
встаёт желание. 

Необходимость другого для счастья и возможность человека 
быть цельным  – оба этих противоречащих друг другу суждения 
Лакан считает заблуждением, приводя в пример постоянный про-
цесс смещения и сгущения, на который субъект обречён в отно-
шении к означающему. 

«Фаллос является привилегированным означающим этой отме-
тины, где участие логоса сочетается с воцарением желания».2

Здесь мы подходим к конструированию женской и мужской 
сексуальности в теории Лакана, исходя из значения фаллоса и за-
проса, который к нему направлен. Лакан пишет, что «женщина, 
именно для того, чтобы быть фаллосом, то есть означающим же-
лания Другого, отбрасывает главную часть своей женственности, 
а именно все её атрибуты в маскараде»3. Она пытается быть одно-
временно и желаемым, и любимым существом. Своё собственное 
желание она находит в объекте любовного запроса. Для неё фаллос 
становится фетишем. 

«Но результат для женщины остаётся тем же: на одном объекте 
сходятся опыт любви, который, как таковой, в идеале лишает её того, 
что даёт, – и желание, обретающее здесь своё означающее»4. 

Поэтому, считает Лакан, отсутствие желания для женщины 
(фригидность) не так критично, как для мужчины. 

Если говорить о запросе, любви и желании у мужчины, то Лакан 
здесь соглашается с Фрейдом относительно наличия специфиче-
ского унижения [Emiedrigung] любовной жизни. Желание мужчины 
получить ещё одно, другое, означающее фаллоса, после того как он 
получил удовлетворение в запросе к женщине, выступившей как 
«дающая» в любви, проявляется в склонности к «другой женщине». 

«Отсюда вытекает центробежная тенденция полового влечения 
в любовной жизни, благодаря которой для него [мужчины] гораздо 

2 Лакан, Значение фаллоса, указ. ресурс. 
3 Там же.
4 Там же. 
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хуже выносима импотенция и в то же время гораздо более значимо 
присущее желанию Verdrangung».5

Тем не менее он не хочет, чтобы неверность в любви ассоци-
ировалась именно с мужским полом, поскольку такими же меха-
низмами зачастую регулируется и женская сексуальность. В то же 
время подход Лакана к женской и мужской гомосексуальности 
различен: мужчина конструирует её через соответствие фалличе-
ской метке, а женская гомосексуальность детерминирована разо-
чарованием в фаллической метке, усиливающим обратную сторону 
запроса любви. Таким образом, женственность реализуется через 
маску фаллической метки желания, а следовательно, конструиро-
вание фемининного или маскулинного субъекта может вовсе не за-
висеть от «секса» как природного пола. 

сексуальные отношения?

Основной вопрос, который поднимает Нанси в своём коммен-
тарии, связан с тем, существуют ли те самые сексуальные отно-
шения, наличие которых опроверг Лакан. В лакановской трактовке 
понятие влечения характеризуется повторением и влечением к 
смерти. Они же, по Нанси, сопутствуют и половому акту. Кроме 
того, Лакан настаивает на частичном характере любого влечения. 
Он не центрирует сексуальный интерес на генитальном и отрицает 
трактовки полового акта как результата стремления партнёров к 
слиянию в единое целое. Фрейд считал, что сексуальный акт пред-
ставляет собой скорее вступление в одиночество, чем возвращение 
в предустановленную гармонию единства любящих человеческих 
существ: в момент оргазма человек отрешается от мира и другого, 
оставаясь наедине с самим собой. 

Ж. Лакан говорит о четырёх частичных влечениях – оральном, 
анальном, зрительном и голосовом. Каждое из этих влечений свя-
зано с определённой эрогенной зоной  – губами, анусом, глазами 
и ушами. Каждому соответствует свой частичный объект – грудь, 
фекалии, взгляд и голос. Первые два влечения связаны с потреб-
ностью, два других  – с желанием. При таком подходе желание 
становится бессубъектным, лишённым конкретной причины, под-
властным лишь «объекту а», – интерсубъективной инстанцией, ко-
торая и является причиной желания другого. Другой уже не может 
быть полноценным и идеальным, так как желание восполняет не-
хватку посредством воображаемого. Получается, что сексуальный 
акт – бесконечная комбинаторика воображаемых объектов, реали-
зующихся через плоскость символического.

Жан-Люк Нанси анализирует источник и сущность этих объ-
ектов в письме “Есть” и “Нет” в применении к сексуальным отноше-
ниям, которое высоко оценил Лакан. Нанси уходит от лакановского 
«сексуальных отношений не существует». Используя термины и 

5 Лакан, Значение фаллоса, указ. ресурс. 
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подходы того же Лакана, он переворачивает  эту дефиницию по-
средством символического регистра языка. Говоря в тех же тер-
минах, он обозначает «сексуальные отношения как отношения с 
собой через различение от себя» (с. 77). Здесь особое значение при-
даётся Другому, комплексу кастрации и переносу фаллоса как объ-
екта желания.

Термин «отношение» можно определить через обращение к со-
отношению означаемого и означающего, о котором уже шла речь в 
контексте желания. Понятия желания и удовольствия идут рядом, 
но между ними существует разлом, в котором располагается то, что 
мы называем «любовью»: означающее скользит по краю означае-
мого. Это скольжение и можно назвать отношениями, которые по-
вторяются и не имеют конца и начала.

Под отношениями Лакан подразумевает ответную реакцию  – 
раппорт и донесение чего-то кому-то, но «сексуальные отношения 
не продукт и поэтому они есть»,  – считает Нанси. «Сексуальные 
отношения  – воплощение несоизмеримости отношения по пре-
имуществу» (с. 35). Здесь, опять же, имеется в виду невозможность 
достижения единого целого и гармонии. Как часто говорят, кто-то 
из пары всегда любит больше. Нанси вводит категорию интимной 
близости, принятие которой и её допущение  – важнейшая часть 
отношений. «В сексуальных отношениях мы не имеем начала и не 
являемся началом себя самих» (с. 83), – указывает Нанси, описывая 
необходимость Другого для желания. Однако, определяя понятие 
отношения, Нанси переводит его в некотором смысле в телесные 
ощущения. Но существует ли сексуальность тела вне отношений? 

язык как форма отношений

Определяя отношения, Нанси использует лакановский симво-
лический регистр и бессознательное, которое выражено в языке. 
То, что желание человека по сути является желанием Другого, при-
водит к тому, что отношение к объекту есть отношение к отноше-
ниям. И тут в ход вступает регистр символического, который имеет 
основополагающее значение в отношениях, конструирует их. Само 
слово «отношение» во французском языке заключает в себе мор-
фемы со значением «наслаждение смыслом», их можно перевести и 
как «наслаждение языком» и обратное – «язык наслаждения». Язык 
сексуальности  – это язык избыточный, язык, в котором каждое 
междометие важно и создаёт значение. Так важно, чтобы объект 
любви сам проговорил: «Я люблю тебя!» – от начала до конца, от-
ношения начались с того момента, когда один из пары проговорил: 
«Давай встречаться», а сексуальный акт сопровождался словами: 
«Да!» и «Мне хорошо с тобой!» (с. 86). Условие самой возможности 
сексуальных отношений  – это язык. Секс и язык заменяют друг 
друга и воодушевляют: как в перверсии язык реализует садист-
ское или мазохистское желание, так и сам по себе он уже может 
являться сексуальным отношением. Например, как пишет Нанси, 
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в эксгибиционистком фантазме – порнографии – реальных отно-
шений нет, они выкрикиваются. Здесь язык продвигается к пределу 
своего значения.

В книге Сексуальные отношения? также представлен анализ 
письма Нанси, произведённый Айтен Юран. В тексте Ожог смыслом 
Айтен Юран развивает логику Нанси и приходит к мысли, что сек-
суальное завязано на языке, но всё же находится вне письма, а 
значит, все отношения сексуальны (с. 95). «Человек мыслит телом, 
а само мышление сексуально» (с. 119).

Таким образом, можно сделать вывод, что для Нанси сексу-
альное различие, равно как и конструирование фемининного и 
маскулинного, происходят в отношениях, в то время как до отно-
шений пола нет. А сексуальны эти отношения или нет, определять 
необязательно, ведь и мышление, и сами отношения, по Нанси, 
сексуализированы. В этом контексте аксиома Лакана «сексуальных 
отношений не существует» реинтерпретируется Нанси следующим 
образом: отношения сексуализированные или интимные невоз-
можно разграничить без посредства языка. 

Нанси интересует отнюдь не то, каким образом рождается пара-
доксальное высказывание Лакана, он не ставит перед собой задачу 
прояснения смысла сказанного. Он проблематизирует отношения, 
откликается на высказывание, провоцирует. Нанси соглашается с 
Лаканом в том, что сексуальные отношения сопротивляются любой 
записи или фиксации, и утверждает, что они «выкрикиваются», ус-
матривая в этом зародыш поэзии. 

Поэзия и есть то, что является языком отношений, в том числе 
сексуальных. 

Екатерина Сакович

жак-люк нанси. сексуальные отношения?
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философско-культуролоГический Журнал ТОПОС  
оБъявляет о сБоре Материалов Для № 2 (2012)

теМа ноМера:
«львовско-варШавская Школа»

После распада Советского Союза и ослабления идеологиче-
ского контроля отечественное философское пространство расцве-
тилось разнообразными философскими течениями – в частности, 
появились в нём феноменология, герменевтика, немецкий идеа-
лизм, экзистенциализм, постмодернизм, критическая теория… 
Удивительно, однако, что за 20 лет в этом пространстве не возникло 
стремления к сближению с Львовско-Варшавской школой (ЛВШ), 
одной из наиболее влиятельных школ ХХ века. Белорусское фило-
софское пространство, несмотря на географическую близость, ин-
теллектуально отделено от ЛВШ. Эта прискорбная констатация и 
подталкивает нас начать знакомство с философской мыслью ЛВШ 
и её критическое осмысление.

Приглашаем присоединиться к этому процессу и присылать 
тексты, посвящённые интеллектуальной традиции ЛВШ. Воз-
можные ракурсы рассмотрения этой традиции:

1) историко-философский: синтетические презентации работ и 
достижения Школы, выявление эволюции и внутренней дифферен-
циации;

2) критическо-аналитический: обсуждение взгляда (взглядов) 
представителей Школы в критическом ключе;

3) компаративный: сопоставление идей ЛВШ с идеями других 
философских традиций, прежде всего феноменологической, анали-
тической, рационально-критической, неа(томистской);

4) интердисциплинарный: рефлексия над значением философ-
ских разработок ЛВШ для специальных дисциплин: логики, языко-
ведения, социологии, культурологии и т. д.;

5) этико-общественный: рефлексия над академическим этосом 
Школы, общественно-политической позицией её представителей, 
успехами и неудачами в сохранении интеллектуальной независи-
мости в условиях мировых войн и идеологического прессинга в 
межвоенный и послевоенный периоды. 

Последний срок предоставления материалов: 15.05. 2012 г.

Материалы просим высылать по адресу: journal.topos@ehu.lt
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філасофска-культуралаГічны часоПіс ТОПОС  
аБвяШчае зБор Матэрыялаў Для № 2 (2012)

тэМа нуМара:
«львоўска-варШаўская Школа» 

Пасля распаду Савецкага Саюзу і паслаблення ідэалагічнага 
кантролю айчынная філасофская прастора застракацела рознымі 
філасофскімі плынямі, у прыватнасці, залуналі ў ёй фенаменалогія, 
герменеўтыка, нямецкі ідэалізм, экзістэнцыялізм, постмадэрнізм, 
крытычная тэорыя... Дзіўным, аднак, падаецца той факт, што цягам 
20 гадоў у гэтай прасторы так і не з'явілася спроба судакрануцца 
з інтэлекуальнай традыцыяй т.  зв. Львоўска-Варшаўскай школы 
(ЛВШ), адной з найбольш плодных і ўплывовых школ ХХ стагоддзя. 
Беларуская філасофская прастора, геаграфічна найбольш блізкая да 
асяродкаў ЛВШ, інтэлектуальна ці не найбольш адчужаная ад іх – 
гэтая прыкрая канстатацыя і падштурхоўвае нас да запачаткавання 
працэсу знаёмства і крытычнага асэнсавання філасофскай думкі 
ЛВШ. 

Запрашаем далучыцца да гэтага працэсу і дасылаць тэксты, 
прысвечаныя інтэлектуальнай традыцыі ЛВШ. Магчымыя ракурсы 
разгляду гэтай традыцыі:

1) гісторыка-філасофскі: сінтэтычная прэзентацыя прац і дасяг-
ненняў Школы, выяўленне эвалюцыі і ўнутранай дыферэнцыяцыі;

2) крытычна-аналітычны: абмеркаванне погляду (поглядаў) 
прадстаўнікоў гэтае Школы ў крытычным ключы;

3) кампаратыўны: супастаўленне ідэй ЛВШ з ідэямі іншых 
філасофскіх традыцый, перадусім: фенаменалагічнай, аналітычнай, 
рацыянальна-крытычнай, (неа)тамістычнай;

4) інтэрдысцыплінарны: рэфлексія над значэннем філасоф-
скіх распрацовак ЛВШ для спецыяльных дысцыплін: логікі, мова-
знаўства, сацыялогіі, культуралогіі і г. д.;

5) этыка-грамадскі: рэфлексія над акадэмічным этасам гэтае 
Школы, грамадска-палітычнай пазіцыяй яе прадстаўнікоў, поспе-
хамі і паразамі ў захаванні інтэлектуальнай незалежнасці ва ўмовах 
сусветных войнаў і ідэалагічнага прэсінгу ў міжваенны і паслява-
енны перыяды.

апошні тэрмін прадстаўлення матэрыялаў: 15.05. 2012 г.

Матэрыялы просім высылаць на адрас: journal.topos@ehu.lt
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JouRnal foR PhiloSoPhy and cultuRal StudieS TOPOS 
welcoMeS SuBMiSSionS of aRticleS and ReViewS foR 

the next iSSue (Vol. 2, 2012)

the toPic of the iSSue iS
«lVoV-waRSaw School»

After the collapse of the USSR and relaxing of the ideological 
control in the local philosophical space there appeared diferent 
philosophical trends, viz. phenomenology, hermeneutics, German 
idealism, existentialism, postmodernism, critical theory… hough it 
seems strange that for these twenty years there has been no attempt 
to touch the intellectual tradition of the so called Lvov-Warsaw School 
(LWS) one of the most proliic and inluential schools of the 20th c. 
Belarusian philosophical space geographically is the closest to LWS but 
intellectually is the most alienated. his disappointing fact makes us 
start the process of acquaintance and critical understanding of the LWS 
philosophy. 

We invite you to participate in this process and submit texts 
dedicated to the intellectual tradition of LWS.

Topics for discussion: 
1) historical-philosophical perspective i. e. synthetic presentation of 

works and achievements of the School, revelation of evolution and inner 
diferentiations;

2) critical-analytical prospective i.  e. discussion of views of the 
representatives of this School in a critical way;

3) comparative: comparison of LWS ideas with the ideas of the 
other philosophical traditions irst of all phenomenological, analytical, 
rational-critical, (neo)homism; 

4) interdisciplinary: relections over the elaborations of LWS for 
special disciplines: logics, linguistics, sociology, cultural studies..;

5) ethic-social: relection over the academic ethos of this school, 
socio-political standpoints of its representatives, success and failures in 
keeping intellectual independence in the context of the world wars and 
ideological pressing in the interwar and afterwar periods. 

deadline for submission: 15 May 2012.

Submissions should be sent to the following address: journal.topos@
ehu.lt. 
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философско-культурологический журнал ТОПОС  
объявляет конкурс научно-исследовательских работ

для студентов старших (iV–V) курсов и выпускников  
белорусских вузов

по социогуманитарным специальностям

На рассмотрение принимаются работы в области истории фило-
софии, философской антропологии, социальной теории и куль-
турной аналитики.
Объём представляемого на конкурс текста: 15 000–40 000 знаков.
Языки: белорусский, русский.

к конкурсу допускаются
граждане и резиденты Республики Беларусь, не имеющие учёной 
степени кандидата наук в области философии/культурологии,  
не старше 27 лет.

По итогам конкурса
– три лучшие работы будут опубликованы в журнале ТОПОС; 
– победители конкурса получат бесплатную двухгодичную под-
писку на наш журнал;
– автор лучшей работы получит специальный приз редколлегии 
ТОПОСА.

Порядок подачи работ на конкурс
Работы следует представлять в электронном виде (в форматах 
«doc» или «rtf»).
К тексту необходимо приложить: 
– CV конкурсанта/конкурсантки; 
– электронную (засканированную) копию паспортной страницы с 
указанием даты рождения; 
– электронную копию документа о получаемом (студенческий 
билет) или полученном (диплом) высшем образовании. 
Материалы должны быть присланы одним заархивированным 
файлом, в названии которого следует указать фамилию участ-
ницы/участника конкурса. В качестве темы электронного письма 
следует указать «конкурс».

Срок представления работ: до 1 октября 2012.
Работы направлять по адресу: journal.topos@ehu.lt

По вопросам конкурса обращаться: journal.topos@ehu.lt
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инфОрмАция для АвтОрОв

К рассмотрению принимаются оригинальные статьи (до 1 п.л.), ре-
цензии (до 0,5 п.л.) и переводы (при наличии авторских прав). Материалы 
можно представлять на русском, белорусском, английском, немецком или 
французском языках. 

Статьи должны сопровождаться краткой (до 250 слов) аннотацией на 
английском языке с указанием (на англ.) имени автора, названия и 5-7 клю-
чевых слов. Материалы присылать в формате «doc» или «rtf». Ссылки и 
примечания оформляются в виде постраничных сносок. Примеры оформ-
ления цитат см. ниже. В сведениях об авторе просим указать: ученую сте-
пень и звание (если есть), институциональную принадлежность (место 
работы).

Материалы присылать по адресу: journal.topos@ehu.lt

instruCtions for authors

Contribution should be addressed to journal.topos@ehu.lt. It can be 
presented in English, French, Russian and Belarusian and should not exceed 
40 000 characters for articles and 20 000 characters for reviews.

Contributions should be sent in .doc or .rtf format. Authors do the proof-
reading of their texts.

he author should include an abstract of the article of no more than 
250 words as well as 5-7 keywords in English. Please attach also a short CV 
(grade, position, institution, e-mail). Notes should be indicated by  consecutive 
superscript numbers using the automatic footnote feature in Word. (e.g. 
according to 3. Wiehl).

Citations and literature shuld be put down according to the rules applied in 
the examples listed below:

1. Toulmin S. Cosmopolis. he Hidden Agenda of Modernity, Chicago: he 
University of Chicago Press 1992, p. 31.

2. Held K. Husserls hese von der Europäisierung der Menschheit // C. Jamme 
und O. Pöggeler (Hg.), Phänomenologie im Widerstreit, Frankfurt am Main: 
Suhrkamp Verlag 1989, S. 13–39.

3. Wiehl R. Gadamers philosophische Hermeneutik und die begrifsgeschichtliche 
Methode // Archiv für Begrifsgeschichte, 10/45 (2003), S. 10–20.

4. Вальденфельс Б. Феномен чужого и его следы в классической греческой 
философии // Топос, 2 (2002), с. 4–21.

5. Хайдеггер М. Бытие и время, Пер. В.В. Бибихина, Москва: Ad Marginem 
1997, с. 43.

6. Toulmin, op. cit., p. 32. 
7. Ibid., p.15.
8. Хайдеггер, указ.соч., с. 54.
9. Там же, с. 78.
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В ЕВропЕйском гуманитарном униВЕрситЕтЕ 

открыВаЕтся магистерская программа 

«Экзистенциальная психология»

Срок обучения – 1,5 года
Присваиваемая степень – магистр психологии

Магистратура предоставляет уникальную возможность получить 
глубокие специализированные знания и практические навыки, необхо-
димые для профессиональной работы в качестве экзистенциального 
психолога. Концепция программы основывается на принципе междис-
циплинарности, задействуя необходимые теоретические ресурсы психо-
логии и философии, что соответствует европейским традициям подго-
товки экзистенциальных психологов и психотерапевтов. Отличительной 
чертой магистратуры является сбалансированное сочетание теорети-
ческой, прикладной и научно-исследовательской составляющих в 
учебном процессе.

Программа является уникальной и по преподавательскому составу, 
который формируется из ведущих специалистов в области экзистенци-
альной психологии и экзистенциально-феноменологической философии 
в регионе и Западной Европе. Среди них: президент Швейцарского обще-
ства герменевтической антропологии и Dasein-анализа доктор алиса 
хольцхей-кунц; заведующий Кафедры философских оснований психоте-
рапии (кафедры имени Карла Ясперса) Хайдельбергского университета 
профессор томас фукс; один из ведущих теоретиков и практиков экзи-
стенциальной терапии в Великобритании профессор эрнесто спинелли; 
директор Института гуманистической и экзистенциальной психологии  
(Бирштонас) профессор римантас кочюнас.

Полученные в рамках магистерской программы знания и умения 
позволят творчески реализовать себя в самых разных областях обще-
ственной жизни. Европейский диплом магистра психологии предостав-
ляет возможность профессиональной деятельности в качестве практи-
кующего психолога в самых разных институциях и бизнес-структурах,  а 
также возможность открыть собственную (частную) практику в области 
психологического консультирования. Выпускники программы, склонные 
к научно-исследовательской работе, смогут продолжить обучение и иссле-
довательскую деятельность в международных аспирантских (докторант-
ских) программах, включая философскую докторантуру ЕГУ.

На обучение в магистратуре принимаются лица, имеющие бакалавр-
скую степень или диплом о высшем образовании в области психологии.

Подробную информацию об условиях обучения в магистратуре можно 
найти на сайте ЕГУ (http://www.ehu.lt).
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