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Литвинство, западнорусизм и белорусская идея.  
XIX – начало XX в.

И
с
с
ле

до
ва

н
и
я

Одним из приоритетных направлений историографии 
Республики Беларусь является исследование эволюции бе-
лорусского движения и формирования национальной идеи. 
Усилия белорусских исследователей рубежа XX–XXI вв. были 
плодотворны. Работы А. Кавко, Ю. Туронка, М. Бича, С. Рудо-
вича, О. Латышонка, Е. Мироновича, П. Терешковича, С. Токтя 
и др. значительно углубили знания о процессе белорусского 
национально-культурного Возрождения в самой широкой 
трактовке этого понятия. Но особого внимания заслуживают 
попытки построения концептуальной схемы развития белорус-
ского национального движения и выработки белорусской на-
циональной идеи на протяжении XIX – начала XX в.

В первую очередь здесь нужно напомнить о схеме, пред-
ложенной А. Кавко в энциклопедической статье «Беларускі 
нацыянальна-вызваленчы рух»1 (1993). Автор выделил два  
основных этапа белорусского движения – «начально-
подсознательное движение “в себе”, реализованное в основном 
в рамках польского национально-освободительного процесса 
(1794–1863)», и движение «для себя» после осознания соб-
ственно белорусских национальных интересов (1864–1918).  
К сожалению, эта концепция не стала предметом дискуссии.

Важным шагом в изучении проблемы следует считать книгу 
польского исследователя Р. Радзика «Między zbiorowością 
etniczną a wspólnotą narodową. Białorusini na tle przemian 
narodowych w Europie Środkowo-Wschodniej XIX stulecia» 
(Lublin, 2000). Правда, и она не вызвала широкого обсуждения, 
хотя стоит отметить рецензию Е. Мироновича, обратившего 
внимание на отсутствие в авторском перечне зачинателей 
белорусского Возрождения представителей местной 
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православной элиты2. Также нужно упомянуть книгу И. Марзалюка «Людзі даўняй 
Беларусі: этнаканфесійныя і сацыякультурныя стэрэатыпы (Х–ХVII cт.)» (Магілёў, 
2003). Автор не считает нацию продуктом эпохи европейской модернизации. 
Согласно И. Марзалюку, уже в XVI в. «в среде русинской интеллектуальной элиты 
начинает оформляться концепция объединенной “кровью и почвой”, общим язы-
ком и культурой нации, обладающей историческими традициями собственно “рус-
ской” государственности»3. Важнейшим фактором этнической самоидентификации 
И. Марзалюк считает конфессиональную принадлежность. Причем, по его мнению, 
принятие католицизма означало разрыв со старобелорусским этносом и полную 
(«ментальную и языковую») полонизацию или литуанизацию4. Однако, концептуа-
лизируя это конфессиональное отмежевание, мы не сможем понять последующего 
(XIX в.) участия представителей католической шляхты в процессе формирования 
белорусской идеи*.

Исследование общественно-политической деятельности литовских и белорус-
ских поляков в последнее пятидесятилетие истории Российской империи, стрем-
ление понять место и роль «польского вопроса» в белорусской истории заставили 
обратиться к анализу этнокультурной ситуации на белорусских землях всего XIX в. 
В результате была выработана определенная схема развития белорусской идеи, 
представленная в монографии «Паміж краёвасцю і нацыянальнай ідэяй…»5. При 
этом использовалось понятие «литвинская традиция», введенное в научный оборот 
С. Куль-Сельверстовой6, а также понятия «западнорусская традиция» и «белорусское 
культурное накопление». Под последним понимались те события культурной жизни, 
которые способствовали проникновению в культуру элиты белорусского языка и 
формировали самостоятельное историческое сознание. На этом этапе создавался 
своего рода культурный фундамент для развития национального движения за куль-
турную и политическую эмансипацию.

Напомню основные моменты предложенной схемы и попытаюсь показать те 
варианты белорусской национальной идеи, которые были выработаны в начале 
XX в.

В первой половине XIX в. белорусское культурное накопление происходило 
в рамках литвинской традиции. Литвинство основывалось на исторических и 
культурных традициях ВКЛ, определенной тенденции к демократизации, которая 
проявлялась в интересе к народной культуре, на осознании этнокультурного от-
личия как от русских, так и от поляков из этнической Польши. Оно было частью 
речпосполитовского патриотизма, хотя и отличалось высокой степенью автоном-
ности. По своей конфессиональной принадлежности большинство представителей 
этой традиции были верующими католического костела, а по сословному состоя-

*	 Книгу И. Марзалюка основательно проанализировал в своей рецензии Геннадий 
Саганович. См.: Сагановіч, Г. Прывід нацыі ў імгле стэрэатыпаў / Г. Сагановіч // 
Беларускі гістарычны агляд. Снежань 2003. Том 10. Сшыткі 1–2 (18–19). С. 281–
318.
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нию принадлежали к шляхте. Литературные и публицистические сочинения в рам-
ках этой традиции создавались преимущественно на польском, а также на литов-
ском и белорусском языках. Последний передавался на письме латиницей. Центром 
литвинской традиции являлось Вильно.

У истоков белорусского культурного накопления в рамках литвинской традиции 
стояла профессура Виленского университета первой трети �����������������������XIX�������������������� в. Труды М. Бобров-
ского, И. Даниловича, Ю. Ярошевича, И. Лобойко способствовали формированию 
самостоятельной литвинской исторической памяти. Не без их влияния возникли 
товарищества филоматов и филаретов. Традиции этой историографии продолжали 
братья Тышкевичи, Т. Нарбут и А. Киркор. В литературе одним из наиболее ярких 
представителей литвинской традиции можно считать А. Мицкевича. Также стоит от-
метить творчество Я. Барщевского, Я. Чечета, А. Рыпинского, Л. Кондратовича (Вла-
дислава Сырокомли) и В. Дунина-Марцинкевича. К этому перечню следует добавить 
Викентия Константина (Кастуся) Калиновского (1838–1864). Анализ его текстов 
позволяет утверждать, что и здесь мы встречаемся с проявлением литвинства, по 
крайней мере в политической сфере.

Одновременно антипольская политика российских властей дала толчок к 
оформлению западнорусской культурной традиции, которая также способ-
ствовала процессу белорусского культурного накопления. Характерные черты этой 
традиции – осознание самобытности Беларуси как «Западной Руси», апелляция к 
Полоцкому княжеству, высокая оценка роли православной церкви в истории «запад-
норусских земель», антипольскость и антикатолицизм. По конфессиональной при-
надлежности большинство представителей западнорусской традиции были униа-
тами, а после 1839 г. – верующими православной церкви. Многие принадлежали к 
православному духовенству, занимали государственные и военные должности или 
были связаны с российскими магнатами. Литературные и публицистические сочи-
нения писали по-русски и по-белорусски. Белорусский язык, который чаще всего 
называли «западнорусским наречием», передавался кириллицей. Западнорусская 
традиция в первой половине XIX в. развивалась преимущественно на Гомельщине 
и Могилевщине. Ее представителей А. Цвикевич назвал «белорусофилами в русской 
культуре»7. К ним можно отнести архиепископа Станислава Богуш-Сестранцевича, 
автора исторического труда «О Западной России» (Могилев, 1793) и гипотетиче-
ской первой белорусской грамматики8, археографа И. Григоровича, историков 
М. Без-Корниловича и О. Турчиновича, этнографа и филолога П. Шпилевского, ав-
тора кириллической «Краткой грамматики белорусского наречия» (1846), и др.

События первой половины 60-х гг. ������������������������������������������XIX��������������������������������������� в. оказали сильное влияние на дальней-
шую эволюцию процесса белорусского культурного накопления. Отмена крепост-
ного права (1861) и восстание 1863 г. значительно ускорили процесс демократиза-
ции общества. Манифест 19 февраля 1861 г. нанес мощный удар по его сословной 
структуре. Восстание способствовало политической активизации социальных ни-
зов независимо от того, на чьей стороне они оказались. Оно же ускорило процесс 
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ликвидации крепостничества. Весной 1863 г. власти, боясь расширения восстания, 
разрешили крестьянам Белорусско-Литовского края выкупать землю и выделили 
на это государственный кредит. Однако эта своеобразная модернизация общества 
происходила в условиях русификации. Поэтому фактически единственной возмож-
ностью легальной общественной деятельности становилось принятие русифика-
торской политики. Часть социальных низов населения Беларуси воспользовалось 
ею. Но большинство местной шляхты сделало иной выбор.

Раньше, когда существовала возможность легальной общественно-культурной 
работы в пользу Беларуси и Литвы, сформировался определенный тип обществен-
ного работника края (А. Киркор, Е. Тышкевич и др.). После восстания легальные 
возможности такой работы исчезли. Поэтому большинство представителей мест-
ной полонизированной элиты начали ориентироваться на Польшу и ее культурные 
потребности. Фундамент из-под литвинской традиции также выбивала полная ру-
сификация официальной системы образования и запрет печати на польском, ли-
товском и белорусском (1859) языках латиницей.

Между тем российские власти активно разыгрывали «белорусскую карту». В пра-
вительственных статистиках наряду с названиями «великороссы» и «малороссы» на-
чал использоваться термин «белорусы»9. Расширялось употребление термина «Бело-
руссия». В 1869 г. власти разрешили печатать на белорусском языке «гражданкой» 
этнографические сборники. В 60–70-е гг. �������������������������������������XIX���������������������������������� в. при активном участии официаль-
ных кругов была разработана т.н. «теория западнорусизма». Согласно ей, Беларусь 
являлась культурной и государственной частью России, а белорусы – ответвлением 
русского этноса. Историк М. Коялович в своих трудах доказывал, что Украина и 
Беларусь исторически неотъемлемые части России как территориально, так и этни-
чески. Этнографические особенности белорусских земель объяснялись польскими 
влияниями и подлежали ликвидации. Последним эта теория существенно отлича-
лась от западнорусской культурной традиции.

Усилить западнорусизм должны были многочисленные научные исследования 
народной культуры белорусов, развернувшиеся при поддержке правительства в 60–
70-е гг. XIX в. Ученые (И. Носович, М. Дмитриев, Ю. Крачковский, А. Сементовский 
и др.) действительно стремились к этому. Однако на деле их исследования только 
подтверждали существование самостоятельного белорусского этноса.

Особого внимания заслуживают «Разсказы на белорусском наречии» (1863). 
О. Л атышонок, автор полной публикации «Разсказов...» в современной белорус-
ской печати и комментариев к ним считает, что это была первая попытка «про-
вести национальную белорусскую мысль в учебнике, который должен был пройти 
российскую цензуру»10. Историк обратил внимание на то, что в тексте Полоцкое 
государство трактуется как отдельное от Киевской Руси, автор* почти не упоминает 
Московское государство и утверждает самостоятельность белорусского народа  
*	 В качестве вероятного автора «Разсказов...» О. Латышонок называет педагога и ли-

тератора Игната Кулаковского (1800–1870).
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(«…мы сами по соби народ особный: Белоруссы»11). Возможно, «Разсказы...» являлись 
также одним из первых документов, засвидетельствовавших постепенное оформ-
ление собственно белорусской культурной традиции. Ее фундаментом стал 
процесс белорусского культурного накопления, происходившего в рамках литвин-
ской и западнорусской культурных традиций. Белорусская культурная традиция в 
определенном смысле была сочетанием литвинства и западнорусизма.

Рождение белорусской культурной традиции сопровождалось попыткой ее 
прорыва на «политическую территорию». В конце 70 – начале 80-х гг. ������������XIX��������� в. бело-
русские народники впервые выступили с теоретическим обоснованием существо-
вания белорусов как «отдельной ветви славянского племени». В качестве основных 
параметров белорусскости отмечались климат, география, экономика, этнография 
и белорусский язык, который характеризовался как самое чистое славянское на-
речие. Народники утверждали, что белорусский народ ощущает свое органическое 
культурное единство и отличает свои интересы от польских и великорусских12.

Идею самостоятельности белорусов отстаивали также авторы публикаций в ле-
гальной газете «Минский листок», которая была центром группировки белорусских 
умеренных либералов. Эта газета помещала статьи, посвященные белорусской эт-
нографии, археологии, языку и истории. Напр., М. Довнар-Запольский в цикле ста-
тей «Белорусское прошлое» (1888) доказывал существование белорусской нации, 
подчеркивая самобытность белорусской истории и языка. В литературных публика-
циях часто использовался белорусский язык13. М. Довнар-Запольский позднее также 
отмечал «национальный дух»14 многочисленных публикаций «Витебских ведомо-
стей» (80–90-е гг. XIX в.).

На оформление белорусской культурной традиции оказала сильное влияние 
литературная деятельность Ф. Богушевича (1840–1900). В предисловии к сборнику 
«Дудка беларуская» (Краков, 1891) поэт провозгласил существование самостоятель-
ного и полноценного белорусского языка, очертил территорию его распростране-
ния, предупредил, что утрата родного языка приведет к исчезновению белорусского 
этноса. Поэт с гордостью говорил о прошлом Беларуси, когда она вместе с Литвой 
защищалась от нашествий крестоносцев, а после образования державы Гедимина 
оказалась в середине Литвы как «то зерно в орехе»15. Впервые в этом предисловии 
все этнические белорусские земли были названы «Беларусью». Есть все основания 
считать белорусских народников и Ф. Богушевича «пионерами» собственно бело-
русского национально-культурного Возрождения*. Последнего с полным правом 

*	 Кстати, определенный перелом в 80-х гг. XIX в. отмечал еще А. Луцкевич в статье, 
посвященной белорусскому национальному движению и написанной для украин-
ской печати в 1910 (1911?) г.: «…На всем протяжении ХІХ в. мы видим попытки вос-
становления белорусской письменности; но только те из них, которые имели место в 
80-х годах, находятся в непосредственной связи с современной нам работой над воз-
рождением белорусского народа, – а все предыдущие носят характер чистой этногра-
фии. Правда и то, что первый горячий призыв держаться всего родного, любить свою 
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можно назвать одним из тех «филологических подстрекателей», роль которых в на-
циональных процессах высоко оценивал Б. Андерсон16.

Характерными чертами белорусской традиции можно считать своеобразный 
религиозный индифферентизм ее представителей, которые обходили проблему 
конфессионального раскола белорусского этноса и обращались ко всем белорусам 
независимо от вероисповедания. Представители белорусской традиции принад-
лежали как к католической шляхетско-крестьянской среде, так и к православной 
интеллигентско-крестьянской. Тексты писались в основном на белорусском языке 
как кириллицей («гражданкой»), так и латиницей. Первым центром этой традиции 
было Вильно, но уже в начале XX в. к нему присоединился Минск.

Выработка белорусской национальной идеи* происходила в XX в. Очевидно 
существование нескольких вариантов этой идеи уже в начале века. Большую роль 
здесь сыграли первые белорусские политические организации – Белорусская рево-
люционная партия, основанная В. Ивановским, и Белорусская революционная гра-
мада. Правда, как заметил Ю. Туронак, обе эти организации больше напоминали 
интеллигентский клуб, нежели политическую организацию17. Становлению пер-
вой белорусской политической партии способствовала революция 1905–1907 гг., 
в которую она вступила под названием Белорусской социалистической грамады. 
Это была социалистическая партия левонароднического типа. На II съезде (январь 
1906  г.) она самоопределилась как партия «трудовой бедноты Белорусского края 
без различия национальностей». В качестве партийного девиза был утвержден на-
роднический призыв: «Трудящаяся беднота всех стран, соединяйся!»18 Именно БСГ 
предложила первый вариант белорусской национальной идеи, нашедший свое от-
ражение на страницах газеты «Наша доля». В программной статье первого номера19 
газеты (01.09.1906) редакция обещала бороться за социальную и национальную 
свободу, образование на белорусском языке и за Возрождение Беларуси, которое 
трактовалось в соответствии с социалистической идеологией. Но первоочередную 
роль в партии имели вопросы классовой борьбы. На страницах «Нашай долі» бело-
русская идея выступала, прежде всего, как идея социального освобождения бело-
русской бедноты от российского царизма и помещиков. Собственно национальный 
компонент белорусской идеи рассматривался скорее как средство социальной мо-
билизации белорусского крестьянства на политическую борьбу. Фактически перед 
нами попытка сформулировать социалистический вариант национальной 
идеи. Как известно, газета «Наша доля» просуществовала недолго. В декабре 1906 г. 
она была запрещена.

“бацькоўшчыну – Беларусь”, свою “простую мову” был сделан поэтом-народником 
Ф. Богушевичем в 80-х годах» (Антон Луцкевіч пра беларускае Адраджэнне пачатку 
ХХ ст. // Гістарычны альманах. 1998. № 1. С. 67).

*	 Понятие «белорусская национальная идея» трактуется вслед за О. Латышонком как 
«идея существования нации именно белорусской» (Латышонак, А. Беларуская на-
цыянальная ідэя / А. Латышонак // Свіцязь. 1994. № 2. С. 30).
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Еще до ее закрытия редакция раскололась. Ряд сотрудников (в том числе братья 
Луцкевичи) перешли на более либеральные позиции, надеясь более эффективно 
использовать политические перемены, которые принесла революция. Они и стали 
инициаторами издания нового еженедельника «Наша ніва», который на протяже-
нии 9 лет (1906–1915) являлся центром белорусской национальной жизни.

В «нашенивском» варианте белорусской национальной идеи важнейшее место 
занимали вопросы, связанные с судьбой белорусского языка и белорусскоязычным 
образованием20. «Наша ніва» пропагандировала идею преподавания Закона Божия 
(катехизации) на родном языке21 и введения его в костел и церковь в качестве языка 
дополнительного богослужения22.

Газета стремилась поднять социальный престиж белорусского языка, напоми-
ная читателям, что в ВКЛ этот язык обладал статусом государственного и именно 
на нем писались законы23. Ее авторы пропагандировали идею святости родного 
языка для каждого белоруса и призывали уважать и защищать его, высказывали веру 
в успех белорусского дела. «Наша ніва» регулярно сообщала о белорусских книж-
ных новинках и в первую очередь об учебниках на родном языке. На ее страницах 
складывались лексические и грамматические нормы нового белорусского лите-
ратурного языка. Не случайно З. Шибеко в «Нарысе гісторыі Беларусі…» назвал ее 
«лингвистической академией»24.

Одним из постоянных авторов газеты был М. Бобрович (псевдоним Лявон Гмы-
рак), которому принадлежит следующее определение нации: «Нацию составляют 
люди, говорящие на одном языке и чувствующие связь между собой; признающие 
свой данный язык и культуру»25.

Много внимания «Наша ніва» уделяла такому важному компоненту националь-
ного сознания, как историческая память. Идеологи белорусского движения по-
нимали, что осознание собственным народом (в первую очередь элитой) и его 
соседями самостоятельного места белорусов в истории является определенной га-
рантией того, что нация станет субъектом современной политической и националь-
ной жизни. В 1910 г. на страницах газеты печаталась «Кароткая гісторыя Беларусі» 
В. Ластовского, которая была первой попыткой осмыслить прошлое белорусской 
земли и ее народов с белорусской точки зрения. Автор стремился показать соб-
ственно белорусский вклад в историю и, например, полонизацию характеризовал 
как самоополячивание. Впервые в историографии белорусы трактовались как глав-
ный народ края, определявший его историческую судьбу.

Можно утверждать, что «Наша ніва» активно распространяла этнически-
языковой вариант национальной идеологии, центральное место в котором 
занимала идея сохранения и развития родного языка, расширения его употребле-
ния в образовании, религии и общественно-политической жизни.

При этом характерной чертой публикаций «Нашай нівы» было осуждение вся-
кого шовинизма, в том числе и белорусского. На ее страницах, например, утверж-
далось, что ненавидеть поляков за то, что они поляки, или русских за то, что они 
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русские, может только психически ненормальный или ослепленный фальшивым 
патриотизмом человек26.

Высокий уровень толерантности «нашенивского круга», возможно, был обуслов-
лен тем, что среди белорусской элиты постепенно распространился еще один ва-
риант национальной идеологии, появление которого было связано с политической 
активностью литовских и белорусских поляков. Именно в их среде в период рево-
люции 1905–1907 гг. были выработаны основы так называемой «краёвой идеоло-
гии». Ее создатели (М. Рёмер, Р. Скирмунт, К. Скирмунт и Б. Яловецкий) представляли 
ту часть местной польской общественности, которая сохраняла традиции государ-
ственной и культурной самостоятельности земель бывшего ВКЛ. Они чувствовали 
себя гражданами Великого княжества Литовского и именно его, а не Польшу счи-
тали своей Родиной. Фундаментом «краёвости» была идея государственной или 
гражданской нации. Согласно идеологам «краёвости», каждый, кто чувствовал себя 
гражданином Края, принадлежал к «краёвой» нации (часто ее называли «нацией 
литвинов»). Этнические и культурные различия, по их мнению, не играли большой 
роли. В определенном смысле «краёвость» была продолжением традиции литвин-
ства. Стоит также отметить два направления «краёвой идеологии» – демократиче-
ское, у истоков которого стояла фигура М. Рёмера (1880–1945), и консервативно-
либеральное, в создании которого большую роль сыграл Р. Скирмунт (1868–939).

Контакты между польскими «краёвцами» демократического направления и дея-
телями белорусского движения способствовали тому, что «краёвую идею» начали 
пропагандировать белорусские политики. В первую очередь нужно упомянуть бра-
тьев Луцкевичей. Именно они были инициаторами осуществления необычного бе-
лорусского издательского проекта – издания ежедневной газеты на русском языке 
и еженедельника на польском27. В 1912 г. в Вильно начала выходить «Вечерняя 
газета», к которой вскоре добавился «Курьер Краёвы». Издателями и редакторами 
этих либерально-демократических изданий были белорусские деятели, в том числе 
братья Луцкевичи. Но происхождение новых виленских газет держалось в тайне от 
широкой общественности.

Термин «гражданин Края», один из основных в концепции государственной 
(гражданской) нации, широко употреблялся на страницах «Курьера» и «Вечерней 
газеты». Авторы публикаций доказывали, что жизненно важные для Края вопросы 
должны решаться с учетом интересов всех этносов Беларуси и Литвы28, осуждали 
великорусский и великопольский шовинизм29, заявляли о необходимости борьбы с 
проявлениями шовинизма среди белорусов и литовцев30 и т.д. А. Луцкевич призвал 
всех «граждан Края» к работе на его благо и на благо угнетенного народа. Назван-
ные белорусские газеты создавали идейную конкуренцию «Нашай ніве». Они про-
пагандировали демократическое направление «краёвой идеологии» или демокра-
тический вариант идеологии нации «государственного» типа.

Но вряд ли «краёвую» позицию «Вечерней газеты» и «Курьера Краёвого» можно 
считать отдельным вариантом белорусской национальной идеи. Анализ источни-
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ков, имеющихся в нашем распоряжении, позволяет говорить об исключительно 
прагматическом использовании белорусами «краёвой идеологии». «Краёвость» 
позволяла значительно расширить социальную и этнокультурную базу пропаганды 
идеологии белорусского Возрождения. Она создавала прекрасные возможности 
для налаживания связей с деятелями других национальных движений. Фактически 
«краёвая идея» рассматривалась в качестве средства укрепления позиций белору-
сов в национально-культурной и общественно-политической жизни. Так, например, 
агитация необходимости взаимопонимания поляков и белорусов аргументирова-
лась в первую очередь отсутствием перспектив дальнейшего развития польского 
движения в Белорусско-Литовском крае31. Руководители белорусского движения 
были уверены, что литовские и белорусские поляки являются исключительно на-
следниками полонизированных литовцев и белорусов. Из этого делался вывод, что 
польская общественность должна работать на развитие сознания и культуры бело-
русов и литовцев. Очевиден «белорусский уклон» «краёвости» А. Луцкевича и других 
деятелей «нашенивского» круга.

Консервативно-либеральное направление «краёвой идеологии» стало идейной 
основой выработки консервативного варианта белорусской национальной 
идеи. Большую роль в этом сыграл Роман Скирмунт, который, кстати, являлся одним 
из главных идеологов этого «краёвого» направления. От большинства «краёвцев»-
консерваторов его отличал выразительный либерализм в вопросах политической 
жизни и стремление публично дистанцироваться от польскости как национально-
политической категории.

Уже в 1907 г. Р. Скирмунт выступил с инициативой создания межнационального 
Краёвого союза как консервативно-либеральной партии, в составе которой должна 
была существовать автономная белорусская политическая организация (наряду с 
польской и литовской). Такую партию создать не удалось, поскольку большинство 
землевладельцев из числа литовских и белорусских поляков, поддержавших ини-
циативу Р. Скирмунта, воспринимали «краёвость» лишь как средство защиты соб-
ственного имущества в условиях быстрой радикализации социальных националь-
ных отношений.

Послереволюционная либерализация позиции деятелей «нашенивского круга» 
наряду с их симпатиями к «краёвости» способствовали налаживанию контактов с 
Р. Скирмутом. В исторической литературе есть сведения о том, что в межреволю-
ционный период при посредничестве княгини Магдалены Радзивилл происходили 
встречи и переговоры между Р. Скирмунтом, с одной стороны, и братьями Луцке-
вичами, В. Ивановским и А. Власовым – с другой32. Было достигнуто определенное 
взаимопонимание, что обеспечило по крайней мере финансовую поддержку куль-
турных инициатив членов бывшей БСГ.

Но и после этого Р. Скирмунт не оставил попыток создания белорусской кон-
сервативной или консервативно-либеральной партии. Согласно В. Гадлевскому, вес-
ной 1917 г. он пытался организовать «белорусскую помещичью партию» и привлечь 
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к политической работе на благо Беларуси представителей бывших магнатских ро-
дов33. В феврале 1918 г. он почти достиг своего, основав в Минске Белорусское на-
родное представительство как политическую партию, находившуюся в оппозиции 
к грамадовскому Народному секретариату. Однако трагизм ситуации был в том, что 
Р. Скирмунт не мог найти в Беларуси массовой поддержки своей политической по-
зиции. Как заметил еще в 1918 г. Е. Канчер, выходцы из социальных низов за Скир-
мунтом не пойдут, а среди имущих классов почти нет людей, которые осознавали 
бы себя белорусами34.

В 1913 г. началась разработка еще одного варианта белорусской национальной 
идеи, который А. Луцкевич назвал «клерикально-патриотическим»35. В про-
граммной статье первого номера газеты «Беларус» редакция заявила, что «будет 
стоять всегда на почве христианско-католической, защищая дело христианское и 
белорусское», уважая другие народности и вероисповедания36.

Особенностью этого варианта национальной идеи было единство националь-
ной культуры, просвещения и христианской веры. Газета пропагандировала разви-
тие национального сознания среди белорусов-католиков, поощряло католический 
клир к употреблению белорусского языка в богослужениях, ориентировалась на 
социальную гармонию и эволюционный путь развития общества. Как раз про это 
писал на страницах газеты ее редактор Б. Пачобка: «Истинный белорус тот, кто го-
ворит: Я белорус, люблю свое отечество и язык и сколько могу работаю ради него»37. 
В другой статье он же доказывал необходимость введения белорусского языка в ка-
толический костел, а также издания белорусскоязычной литературы для богослу-
жения38. Редакция призывала белорусов к активному творчеству, отстаивала идею 
белорусского национального единства православных и католиков, боролась с руси-
фикацией и полонизацией белорусов39.

Издание «Беларуса» являлось попыткой соединения христианско-
демократической идеологии с белорусским национальным движением и 
этнически-языковым вариантом белорусской национальной идеи.

В заключение нужно отметить, что белорусская национальная идея выросла 
на почве белорусской культурной традиции, в создание которой внесли вклад как 
«литвины», так и «западнорусы». В белорусском национально-культурном Возрож-
дении начала ����������������������������������������������������������������XX�������������������������������������������������������������� в. проявилась закономерность, характерная для большинства на-
ций Центрально-Восточной Европы. Доминирующим вариантом национальной 
идеологии стал этнически-языковой вариант, который последовательно пропа-
гандировала и отстаивала «Наша ніва». Однако обращает на себя внимание стрем-
ление белорусов выйти за его границы. В условиях мощных влияний со стороны 
польской и русской культур белорусские политики для социальной и национально-
культурной мобилизации населения активно использовали возможности государ-
ственнического (гражданского) варианта национальной идеологии (имеются в виду 
демократическое и консервативно-либеральное направления «краёвости»), искали 
возможности соединения белорусской идеи с социалистической и консервативной 



15

Литвинство, западнорусизм и белорусская идея.  XIX – начало XX в.

идеологиией. Однако эти попытки оказались малоэффективными, поскольку бело-
русы тогда не имели государства, которое могло бы объединить все этносы края в 
белорусскую нацию государственного типа. Большинство католического и право-
славного духовенства оказалось втянутым в русско-польскую борьбу за так назы-
ваемый «Северо-западный край» и «всходние кресы», а пролетариат и буржуазия, 
осознающие собственную белорусскость, практически отсутствовали. В тогдашних 
условиях у этнически-языкового варианта национальной идеологии белорусского 
движения не было альтернативы.
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У знаменитого фантаста Рэя Брэдбери есть рассказ, кото-
рый называется «Были они смуглые и золотоглазые». Культу-
ролог назвал бы его художественным изображением процесса 
смены идентичности. Речь в рассказе идет о том, как колонисты- 
земляне на Марсе, оказавшись оторванными от родной пла-
неты, превращаются в марсиан. Нет, самих исконных обитате-
лей Марса на планете давно уже нет, но остались их города и 
каналы, картины и памятники, виллы и бассейны. Сам воздух 
кажется пропитанным чужой культурой, которая таинственным 
образом проникает в мозг и тело колонистов. И постепенно, 
сами не замечая того, они «вспоминают» чуждые им слова, 
имена, привычки и занятия. Когда спустя годы с Земли приле-
тает ракета, экипаж находит на планете… лишь смуглых, строй-
ных и золотоглазых марсиан, которые, правда, поразительно 
быстро усваивают английский.

В отличие от мира Брэдбери в исторической реальности 
эти изменения происходят не столь загадочно. Процесс дрейфа 
идентичности является результатом взаимодействия многочис-
ленных и разнородных факторов, но все-таки в нем, пожалуй, 
есть нечто фантастическое, трудно поддающееся рациональ-
ному объяснению. Ведь ход изменения идентичности столь по-
лон неожиданных поворотов, открывающихся возможностей и 
альтернатив, что представить его как нечто однолинейное, за-
кономерное и жестко детерминированное можно лишь в том 
случае, если развитие рассматривается с точки зрения нашего 
сегодняшнего знания о достигнутых результатах. Во второй 
половине XIX в., например, импульс конструирования осо-
бой идентичности присутствовал в идеях украинофилов, про-
вансальских поэтов и сибирских областников. Сегодня, спустя 
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полтора столетия, мы знаем, что цели достигли лишь украинофилы. Но вправе 
ли мы упрощать реальную сложность исторического развития и акцентировать в 
прошлом лишь то, что работает на доказательство известного нам сегодня успеха 
украинского национализма и поражения провансальского? (Оговорюсь сразу, что 
за стремлением понять альтернативность этих процессов ни в коем случае не стоит 
намерение увидеть в них историческую случайность.) 

Прошлое является важным и необходимым инструментом формирования 
идентичности. Еще Эрнест Ренан в своей знаменитой лекции «Qu’est ce que c’est 
une nation?» утверждал, что национальное сознание формируют два обязательных 
события: общее прошлое (разделяемые воспоминания) и общее будущее (разделяе-
мое желание жить вместе)1. Однако представления о прошлом, в отличие от мар-
сианского мира Брэдбери, где они усваиваются буквально из воздуха, нуждаются 
в интерпретации, а значит – в интерпретаторах. Сами по себе руины, памятники, 
достопримечательности, манускрипты остаются нейтральными до тех пор, пока 
не придет кто-то, кто придаст им ценность и значение и попытается передать эти 
представления другим. 

В эпоху формирования национальных государств история становится аре-
ной, на которой вступают в противоборство различные версии видения «общего 
прошлого» – в мире культурного пограничья оно приобретает особенно острый 
характер. Данная статья посвящена попыткам интерпретации истории, которые 
предпринимались людьми, концентрировавшимися вокруг Ивана Петровича Кор-
нилова (1811–1901). Его с полным основанием можно назвать рыцарем консер-
ватизма и русификации. Отдав двадцать с лишним лет военной службе, Корнилов 
в 1850-е гг. перешел в ведомство Министерства просвещения и оставался в нем до 
самой смерти, занимая должности помощника попечителя Петербургского учеб-
ного округа, члена совета министра народного просвещения, товарища министра. 
Но подлинный взлет его карьеры пришелся на 1864–1868 гг.; в это время Корнилов 
занимал пост попечителя Виленского учебного округа. В глазах самого Корнилова 
это была не столько служба, сколько высокая миссия служения «русскому делу».

В Вильне, а позднее и в Петербурге, Корнилов был своеобразным центром 
притяжения для целого круга сослуживцев и единомышленников. Те, кто жил в 
Петербурге, регулярно собирались у него по субботам. Приезжавшие в столицу 
обязательно навещали своего бывшего патрона. К этому кругу принадлежали исто-
рики Д.И. Иловайский, М.О. Коялович, Н.П. Барсов и целая когорта сослуживцев 
Корнилова по Виленскому учебному округу. К числу последних можно отнести 
В.П. К улина, Н.Н. Новикова, П.А. Гильтебрандта, И.Я. Спрогиса, Г.Э. Траутфеттера, 
Ю.Ф. Крачковского, А.В. Рачинского, Я.Ф. Головацкого и многих других. Корнилову 
было свойственно чувство пиетета к историческому документу, и он берег все, что 
могло свидетельствовать о прошлом: хозяйственные записи своего отца, черновики 
собственных статей, ведомственные отчеты, циркуляры, карикатуры, сатирические 
стихи, множество писем – своих и чужих. В результате накопился большой массив 
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документов, который представлен в личных фондах И.П. Корнилова, хранящихся 
в РГИА и ОР РНБ (г. Петербург)2. Некоторая часть этих материалов вошла в изда-
ние, подготовленное самим Корниловым3. Однако сравнение архивных документов 
с печатным изданием свидетельствует, что бывший виленский попечитель многое 
стремился сгладить, представить деятельность округа в выгодном свете, а наибо-
лее откровенные факты и высказывания вообще опустить. Архивные документы 
позволяют уточнить систему ценностей и приоритетов тех людей, которые были 
искренними и последовательными проводниками «русского дела», обрисовать кол-
лективный портрет русификатора с присущими ему чувствами, мыслями и устрем-
лениями.

Восстание 1863 г. послужило мощным толчком к выработке принципиально 
новой стратегии действий со стороны правительства. Власть начинала осознавать, 
что задача управления окраинами сводится не просто к поддержанию внешней ло-
яльности военно-административными мерами. Теперь нужны были более тонкие 
инструменты, которые по-новому позволили бы скрепить имперское тело. Запад-
ные губернии и стали полем для поиска новых подходов. Об этой переориентации 
А.Н. Пыпин писал с некоторой долей иронии: «С последнего польского восстания 
мы вдруг открыли, что Западный край есть край русский»4. 

Для доказательства этого «открытия» стали применяться нетрадиционные ар-
гументы, к числу которых можно отнести и историю. Пожалуй, впервые в России 
именно в Вильне в 1860-е гг. история стала рассматриваться и использоваться в 
первую очередь как средство борьбы за идентичность. Коялович, например, писал 
Корнилову о случае, которому он был свидетелем в г. Лиде: «Поляк, студент Петер-
бургского лесного института, нагло требует в почтовой конторе, чтобы с ним объ-
яснились по-польски, потому что это страна польская, и что не признавать этого 
могут только не понимающие истории»5. Продолжая делиться с Корниловым сво-
ими впечатлениями, Коялович добавляет: «Вы постоянно видите, что крестьянин, 
выдвигающийся из своей среды, – один говорит с вами нашим литературным язы-
ком, другой – чистою польскою речью, – но оба укорачивают свои зипуны, прила-
живают их покрой к сюртуку, пальто…»6

Официальное законодательство николаевского времени ставило знак тожде-
ства между «польскостью» и конфессиональной принадлежностью. Члены корни-
ловского кружка начинают ощущать слабость подобного инструментария. Многие 
из них, особенно те, кто давно жил в этих местах, уже до восстания понимали, что 
религиозно-бюрократический подход к пониманию идентичности не слишком 
тождественно улавливает специфику пограничья. В частности, об этом ярко сви-
детельствует путевой дневник, который вел окружной инспектор учебного округа 
Василий Петрович Кулин в 1862 г. во время своей служебной поездки по Виленской 
и Гродненской губерниям7. Чувствовал он себя резидентом, получившим трудное 
задание от штаба, ибо целью командировки было приискание мест для откры-
тия на селе русских начальных школ и людей, на чью поддержку можно было бы 
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опереться в этом трудном деле. Больше всего он хочет «узнать народ, за который 
идет спор, – каким языком он говорит и к какой национальности причисляет сам 
себя»8. Кулин пристально наблюдает за крестьянами, говорящими «по-простему», за 
ямщиками и духовенством, донимает их всех расспросами. Результаты наблюдений 
обескураживали: они расходились с официально принятыми представлениями о 
знаке равенства между поляком и католиком, с одной стороны, и русским и право-
славным – с другой. Православные священники в семье говорили по-польски, их 
жены вообще не знали русского языка, а крестьяне-католики подчас определяли 
себя: «Мы русские». Признавая важность языкового и религиозного факторов, Ку-
лин приходил к выводу, что наиболее важным является самосознание, а оно под-
дается влиянию. 

Наблюдения Кулина и Кояловича прямо подводят нас к пониманию основ ру-
сификаторской деятельности Виленского округа при Корнилове: история была об-
ращена округом на конструирование идентичности. Важно подчеркнуть, что она 
была адресована не только к образованным слоям, но и к простонародью. Основ-
ными компонентами этой исторической концепции являлись несколько взаимо
связанных тезисов:

• на протяжении всей истории Западного края в его развитии неизменно и не-
прерывно прослеживается «русская линия», которая красной нитью проходит через 
многовековое прошлое;

• элементы западной культуры представляют собой чуждое, наносное явление; 
они сумели «испортить» лишь верхушку общества;

• по мере того как происходило усиление этих чуждых элементов культуры, 
росли и страдания народа. История Западного края представала как непрерыв-
ная – с XVI и до конца XVIII столетия – эскалация горя, бед и насилий, которые 
обрушивались на мужика.

В ряду мер, посредством которых данные тезисы воплощались в исторические 
тексты, можно выделить несколько направлений.

1. Поиск, сбор и публикация источников. Корнилов организовывал еже-
годные командировки служащих округа для сбора «замечательностей»: летописей, 
старопечатных книг, рукописей. Учителя рисования по его заданию делали гра-
фические изображения древностей: крестов, надгробий, церквей и монастырей9. 
Среди находок были и сенсационные: Туровское евангелие, Супрасльская летопись, 
летопись Авраамки. Публикация исторических источников развернулась широко, 
этим занимался не только учебный округ, но и созданная в Вильне археографиче-
ская комиссия10. 

Вся эта деятельность была направлена в первую очередь на то, чтобы демонстри-
ровать исконную «русскость» края. Вот что писал Ю.Ф. Крачковский об очередном 
томе, изданном археографической комиссией, в который вошли акты Гродненского 
суда: «Эти акты относятся к половине XVI в., язык актов русский или, если угодно, 
белорусский, и мне думается, что по этим вполне установившимся и сложившимся 
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формам следовало бы изучать наречие белорусское, а не по каким-то созданным, 
[диковинным] обрывкам, вроде записанных в последнее время песен, сказок, по-
говорок и т.п. …Нравы, обычаи гродненца, его домашняя обстановка, богатство или 
бедность (по духовным завещаниям), его высшие или низменные идеалы – все это 
открывается здесь в довольно широких размерах. Названия одежды, предметов до-
машней утвари встречаются нередко те же, которые в то время встречались в каком-
нибудь Суздальском княжестве. Все это вместе в сотый раз говорит опять, что Запад-
ная Россия есть исконная Русь, что Литва и Польщизна – это временные наросты, 
закравшиеся в живой организм и возомнившие быть самим организмом»11. 

2. Популяризация исторических знаний. Ученые издания были достоя-
нием сравнительно узкого круга ученой публики. Для того чтобы распространять 
«правильную» интерпретацию истории в массовом сознании, требовались другие 
инструменты. К числу таковых можно отнести популярные книги, учебники для на-
родных школ, картинки с изображением героев русской истории. Они печатались 
большими тиражами, рассылались по книжным магазинам, которые были органи-
зованы при народных школах, стоили дешево, а иногда распространялись и вовсе 
бесплатно12. 

3. Использование религиозных практик для упрочения в массовом 
сознании «нужной» интерпретации истории. Тревогу среди корниловцев вы-
зывало присутствие исторических символов в практике католической литургии, в 
праздниках и песнопениях. Подобное сращивание истории и католичества они ви-
дели, например, в ритуалах чествования Св. Казимира, в популярных среди народа 
печатных сборниках кантычек (песнопений)13. 

Учебный округ пытался вторгнуться и в эту достаточно щекотливую сферу. Цир-
куляром попечителя, например, предлагалось всем служащим за вознаграждение 
присылать исторические и современные материалы о местных православных свя-
тых, о древних православных памятниках и чудотворных иконах (особенно если 
они захвачены католиками и находятся в костелах) для публикации в «Западно-
Русском месяцеслове». Этот тип изданий широко расходился среди народа, так как 
представлял собой нечто среднее между календарем, святцами и справочником по-
лезных сведений. Месяцеслов содержал роспись религиозных праздников на весь 
год, публиковал сведения о местных ярмарках, железнодорожное расписание, со-
веты по домашнему лечению людей и животных и т.п. Однако месяцесловы, изда-
ваемые Виленским округом, помимо всего прочего должны были служить «разъяс-
нению исторической истины о Западном крае, распространять в народе убеждение, 
что эта страна издревле русская и православная»14.

Религиозно-историческим «противовесом» Св. Казимиру в популярных и учеб-
ных изданиях Виленского округа выступали святые мученики Антоний, Иоанн и 
Евстафий, которые были казнены Ольгердом за приверженность православной 
вере15. Сборники кантычек теперь подвергались строгой цензуре, а печатание их 
перешло в руки учебного округа. В 1866 г., сообщая о полученном разрешении печа-



22

Татьяна Володина 

тать кантычки, Корнилов писал Кулину: «Народ любит кантычки; ну и слава Богу; вот 
им и готовая книга кантычек. Я признаю не только совершенно безопасными эти 
кантычки, но считаю их для нас, для будущего, крайне необходимыми… Кантычки 
воспевали Польшу, заставляли народ плакать и сокрушаться об угнетениях, будто 
бы претерпеваемых жмудинами от москалей. Кто помешает в кантычках воспевать 
Россию и освобождение жмудинов от панской неволи и от шляхетского кнута и на-
хальной надменности»16.

 4. Попытки использовать «магию имени». Сотрудники учебного округа 
уже начинали интуитивно понимать, что названия – мест, улиц, достопримеча-
тельностей – косвенно воздействуют на историческое сознание. Именно поэтому 
при подготовке географических атласов, учебников географии округ стремился по 
возможности меньше использовать имена, которые «невольно наводят мальчиков 
на воспоминания о польщизне»17. Эта черта отразилась и в деятельности Северо-
Западного отдела Русского географического общества, который был организован 
в Вильне в 1867 г.18 Некоторые деятели корниловского круга предлагали даже заме-
нять «чуждые», полонизированные имена на «исконные» – те, что употреблялись в 
XIV–XVI вв. По их мнению, например, знаменитую Остробрамскую улицу в Вильне 
следовало переименовать в Свято-Духовскую19. 

 5. Устранение конкурирующих интерпретаций прошлого. Уже в 1863 г. 
четко оформился курс на запрещение как исторических книг на польском языке, 
так и тех, что были напечатаны на русском языке, но содержали неприемлемую, 
с точки зрения администрации, версию истории. Почти анекдотически выглядит 
в этой связи расследование, проведенное по случаю найденной в Виленской гим-
назии книги А. Здановича «Очерк польской истории для детей». Дирекции так и не 
удалось выяснить, кто именно принес эту книгу в класс, но все заподозренные были 
исключены20. Жесткость официальной линии еще более подчеркивается тем, что 
Александр Зданович, чей учебник по распоряжению М.Н. Муравьева был изъят из 
продажи и употребления, был широко известен в Вильне как преподаватель и автор 
многократно издававшихся учебных руководств21. Книги, которые до восстания сво-
бодно употреблялись в учебных заведениях, теперь попали в разряд крамольных. 

В ряду этих мер стоит и коренная переориентация музея древностей, который 
был открыт в Вильне еще в 1856 г. На энтузиастов музея (Е. Тышкевич, А. Киркор и 
др.) корниловцы возлагали ответственность за кровопролитие 1863 г. и утверждали, 
что музей накануне восстания играл роль пропагандистского центра. Любование 
атрибутами польско-шляхетской жизни, по их мнению, толкало гимназистов, ко-
торых приводили в музей на экскурсии, в объятия мятежников. Корниловцы сар-
кастически высмеивали экспозицию музея как «шулерства псевдоученого музея», 
«апокрифический хлам», в котором представлены «халат Понятовского, пучок сена 
с могилы Карпинского, зрительная труба Костюшки и сундук Петра Скарги»22. Тыш-
кевич был вынужден передать свой музей округу, после чего экспозиция сжалась, 
как шагреневая кожа, ибо в глазах новых управителей музея идеологически ней-
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тральными являлись лишь древнейшие экспонаты, добытые при археологических 
раскопках. 

 6. Привлечение внимания академической общественности. Корнилов 
прилагал немалые усилия, чтобы заинтересовать деятельностью учебного округа 
представителей академической науки. Он состоял в переписке с М.П. Погодиным, 
Д.И. Иловайским, К.Н. Бестужевым-Рюминым, И.Д. Беляевым и др. После возвраще-
ния в Петербург Корнилов продолжал следить, чтобы издания Виленского учеб-
ного округа рассылались всем «нужным» историкам, инициировал написание ими 
рецензий на эти издания. Когда кто-то из историков собирался посетить Вильну, 
Корнилов забрасывал своих бывших подчиненных инструкциями – встретить и 
проводить гостя по высшему разряду, все показать и рассказать. Он то и дело со-
общает в своих письмах виленским сослуживцам: «К.Н. Бестужев-Рюмин отзывался 
очень хорошо об историческом отделе книги для чтения… Посещение Ламанского 
не пройдет даром; он будет писать. Самим хвастаться неудобно, но желательно, 
чтобы посторонний и беспристрастный человек сказал доброе слово… Миллер 
взялся рассмотреть латышские песни Спрогиса, а Срезневский и другие – разо-
брать привезенные мною тома археографического сборника»23. Примечательно, 
что круг исторических авторитетов Корнилова ограничен; в него входят историки 
консервативно-националистического направления, а также ученые, затронувшие 
проблемы «славянской взаимности». Имен Соловьева, Ключевского, Кавелина или 
Щапова мы в переписке не найдем. 

Каковы же были итоги деятельности корниловцев на исторической ниве? Можно 
с уверенностью сделать вывод: несмотря на резкую тенденциозность, Виленский 
учебный округ сыграл значительную роль в деле сбора и публикации исторических 
источников. Отныне уже нельзя было заниматься историей края, не используя этих 
изданий. Примечательно, что Адам Киркор, оказавшись в эмиграции, умолял своего 
друга выслать ему в Краков «Акты по истории Западной России», так как без них не-
возможно работать, и добавлял при этом: «Крайне мне нужны»24. 

Можно также предположить, что стратегия, избранная Виленским учебным 
округом, была в определенной степени эффективна, ибо учитывала и подогревала 
антиэлитаристские черты белорусского сознания. Однако путь этот не обещал 
скорого успеха идеи «западнорусизма», ибо отрезал возможность компромисса с 
местными образованными слоями. Всех, кто готов был вырабатывать и усваивать 
«краёвую» интерпретацию истории, корниловцы воспринимали как чужаков и 
стремились представить их изгоями. Примечательно, что архивные документы де-
монстрируют безразличие и равнодушие к концепциям польской историографии; 
значит, корниловцы не видели опасности со стороны тех, кто доказывал, что Литва 
и Белоруссия исторически принадлежат к польской культуре. Скрежет зубовный 
вызывали другие – те, кто в той или иной степени развивал идеи о самобытности 
Западного края, кто доказывал, что Западный край – это не Россия или не совсем 
Россия (А. Киркор, Н. Малиновский, Н. Костомаров, А. Ивановский, П. Бобровский). 
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Жесткий западнорусизм в интерпретации истории сковывал и самых искрен-
них своих приверженцев, когда им приходилось встречаться с правдой прошлого. 
И.Д. Беляев, например, с охотой откликнулся на просьбу Виленского учебного 
округа и написал «Очерк истории Северо-Западного края», предназначенный для 
народного чтения. Однако московскому историку пришлось извиняться перед Кор-
ниловым за то, что очерк был доведен только до XIV в., и объяснять попечителю, 
что дальнейшее изложение «может быть почерпнуто главным образом из польских 
источников»25.

Использование истории в борьбе за идентичность заставляло соратников Кор-
нилова отходить от строгих принципов научного анализа и делало их легко уяз-
вимыми для критики. Альтернативную версию истории можно было до поры до 
времени игнорировать, но от этого аргументы ее авторов не становились слабее. А 
в страсти и убежденности они не уступали своим противникам. Когда Киркор со-
общал А.А. Котляревскому о выходе в свет своего исторического очерка литературы 
славянских народов26, он подчеркивал: «…Я провожу резкую черту между Восточной 
и Западной Россией, и говорю сперва о последней, т.е. о русинской литературе (си-
речь о малорусской и белорусской), а о российской или московской начиная с XV и 
XVI в. Киева, песни о полку Игоря, Скорины, Статутов и пр. и пр. москалям я не от-
дам. Все это наше, а их литература собственно-то и начинается со времен Грозного, 
Курбского и др.»27.

Если представить идентичность Западного края в виде пружины, то может по-
казаться, что она в результате целенаправленной политики 1860-х гг. так сильно 
растянулась и деформировалась, что уже готова была принять новую форму. Од-
нако каждая пружина имеет упругость и стремится вернуться в первоначальное со-
стояние. Другое дело, что при достаточно длительном и сильном воздействии ей 
это не всегда удается в полной мере. Недаром уже в 1870-е гг. в переписке корнилов-
ского круга появляется лейтмотив горечи и недоумения. Помимо нелестных харак-
теристик в адрес новой администрации («Болван Потапов!»), в ней обнаруживается 
осознание того факта, что успех, который казался столь близким и бесспорным, 
почему-то все больше отдаляется. Более того, Корнилова и его единомышленников 
начинала тревожить мысль, что трудности эти объясняются не только «интригами 
поляков», но и какими-то более глубокими факторами. И бывший попечитель Ви-
ленского округа с болью признавался в письме к своему другу и сослуживцу Кулину: 
«Я никак не подозревал, что наше дело так непрочно»28.
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В настоящее время многие исследователи, занимающиеся 
историей «национальной политики» Российской империи, схо-
дятся в признании необходимости заново проанализировать 
проблему русификации. Современный российский исследова-
тель А. Миллер в своей недавней работе отмечал, что много-
образие процессов, которое скрывается за понятием «русифи-
кация», не будет нами понято без изучения всех вовлеченных 
сторон, выявления взаимодействия между ними, понимания ло-
гики их поведения, а также без помещения событий в истори-
ческий контекст1. Одной из «вовлеченных в процесс русифика-
ции сторон» были русские чиновники, служившие на окраинах. 
В последние годы появились исследования, в которых с разных 
точек зрения рассматриваются взгляды и деятельность русских 
чиновников в Северо-Западном крае (т.е. на территории совре-
менных Беларуси и Литвы) в период 1863–1914 гг. Однако в то 
время, как многие проблемы, относящиеся к административной 
практике русификации или к особенностям менталитета бю-
рократии, получили освещение в работах Т.Р. Уикса2, М. Долби-
лова3, Д. Сталюнаса4, Л. Горизонтова и др. 5, вопрос о социокуль-
турной характеристике русского чиновничества, служившего на 
западных окраинах Российской империи, остается по преиму-
ществу вне исследовательского внимания. В качестве важного, 
но специально не изученного аспекта этой проблемы следует 
рассматривать изучение кадровой политики властей в данном 
регионе, в том числе выявление критериев, являвшихся руково-
дящими при формировании административного аппарата.

С момента присоединения западных пограничных терри-
торий к России и до краха империи в 1917 г. самодержавие не 
сумело сконцентрировать там значительных управленческих 
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ресурсов. После подавления Польского восстания 1830–1831 гг. правительство при-
знало необходимость увеличить число русских чиновников в составе администра-
тивного аппарата в Западном крае, однако эта цель не признавалась публично и не 
считалась приоритетной. После смерти императора Николая I, с началом так назы-
ваемой политической «оттепели» в середине 1850-х гг., задачи кадровой политики 
в этом регионе подверглись пересмотру. Так, одним из первых повелений нового 
императора Александра II была фактическая отмена распоряжения Николая I о за-
мещении как полицейских, так и всех прочих должностей в западных губерниях 
русскими чиновниками и о переводе в центральные губернии России служащих 
из «туземцев», т.е. чиновников так называемого «местного происхождения». Алек-
сандр II 27 мая 1855 г. утвердил решение Комитета министров, согласно которому 
виленскому и киевскому генерал-губернаторам разрешалось приглашать русских 
чиновников в Западный край лишь на открывающиеся вакансии. Таким образом, 
декларировалось, что замена чиновников должна была осуществляться «исподволь 
и без особенного стеснения туземцев»6. В результате этого решения большинство 
чиновников «местного происхождения» сохранило свои места вплоть до начала 
Польского восстания 1863–1864 г. Например, подполковник Генерального штаба 
П.О. Бобровский, составивший в начале 1860-х гг. военно-статистическое описа-
ние Гродненской губернии, отмечал, что уроженцы великорусских, белорусских 
и малороссийских губерний, как правило, занимали в Гродненской губернии и ее 
уездах высшие должности. Однако основную часть среднего и низшего чиновни-
чества составляли служащие «местного происхождения», а также уроженцы «литов-
ских» губерний и Царства Польского. Они исповедовали католичество, говорили 
по-польски, а русский язык знали лишь в той степени, в какой это было необходимо 
для ведения делопроизводства7. Сходная ситуация наблюдалась и в других губер-
ниях Северо-Западного края.

Наиболее масштабная попытка «усилить» административный аппарат русскими 
чиновниками была предпринята во время и после подавления Польского восста-
ния 1863–1864 гг., и главным инициатором «кадровой русификации» был вилен-
ский генерал-губернатор М.Н. Муравьев. Вопреки распространенному в польской 
историографии мнению, Муравьев не стремился уволить всех чиновников «поль-
ского происхождения» поголовно и без разбора. В представленной Александру II 
15 мая 1864 г. особой записке Муравьев предложил немедленно замещать русскими 
чиновниками все высшие служебные должности по всем ведомствам и все «места, 
имеющие прикосновение с народом», а остальные должности – замещать русскими 
постепенно. Это предложение было утверждено указом императора 22 мая 1864 г.8 
На основании специальных циркулярных распоряжений Муравьева постепенной 
замене подлежал личный состав палат государственных имуществ, мировых по кре-
стьянским делам учреждений, жандармских управлений, преподавателей в средних 
учебных заведениях. Остальные чиновники-«туземцы», соответственно, сохраняли 
свои места. Муравьев планировал уже к концу 1864 г. увеличить количество русских 
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чиновников в Северо-Западном крае до 2/3 от общего числа всех служащих9. Од-
нако только при его преемнике – генерал-губернаторе К.П. фон Кауфмане число 
русских чиновников в крае начало превышать число польских. Темпы этого роста 
можно проследить, например, по отчетам виленского губернатора. В июле 1863 г. 
виленский губернатор С.Ф. Панютин писал в частном письме: «… Надобно отдать 
справедливость, что из России прибыло много очень порядочных людей, у меня 
определено более 20-ти. Все мировые посредники уже назначены, а в земской по-
лиции осталось только несколько поляков действительно преданных»10. Согласно 
губернаторским отчетам, в течение 1863 г. в Виленскую губернию по вызову Мура-
вьева прибыло из великорусских губерний 252 чиновника. В результате на три чи-
новника «польского происхождения» теперь приходился один русский. Но в 1864 г. 
в Виленской губернии число русских чиновников увеличилось еще на 342 человека, 
и их общее количество (592 чиновника из уроженцев внутренних губерний право-
славного исповедания, 39 служащих лютеранского исповедания) даже превысило 
численность служащих польского происхождения католического исповедания (625 
человек)11. По официальным данным, всего в период с 1863 по 1865 г. на службу в 
6 северо-западных губерний было зачислено 5617 чиновников из великорусских 
губерний, из них 211 человек – в управление генерал-губернатора12.

Для того чтобы служба в Северо-Западном крае казалась чиновникам из цен-
тральной России более привлекательной, Муравьев предложил «дать им некоторые 
преимущества относительно их содержания и улучшения домашнего их быта»13. В 
октябре 1863 г. было увеличено на 50% штатное содержание чиновникам «русского 
происхождения» Министерства финансов – членам казенных палат и уездных каз-
начейств. В феврале 1864 г. эта мера по ходатайству Муравьева была распространена 
на чиновников министерств внутренних дел, народного просвещения, государствен-
ных имуществ, юстиции, почтового и межевого ведомств, служащих строительных 
и дорожных комиссий. Кроме того, всем чиновникам, без различия занимаемых 
должностей, выдавались прогонные деньги для проезда на место службы в Северо-
Западный край и подъемные14. В конце 1860-х – 1870-е гг. на Северо-Западный край 
продолжали выделяться значительные суммы для выдачи прогонных и подъемных 
денег при определении сюда чиновников из внутренних губерний15. Все эти рас-
ходы были возложены на так называемый «10-ти процентный» поземельный сбор с 
помещиков Западного края.

Главным критерием при отборе чиновников для службы в Северо-Западном 
крае была их лояльность. При этом термин «лояльность» понимался двояко: и как 
политическая благонадежность, и как личная преданность руководителю (для чи-
новников верхнего и среднего эшелона администрации – преданность непосред-
ственно виленскому генерал-губернатору). При определении благонадежности 
служащего основную роль играло его происхождение – «польское» или «русское». 
После восстания 1863 г. в официальных бумагах термин «польское происхождение» 
практически полностью заменил употреблявшееся до этого выражение «местное 
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происхождение». Генерал-губернатор Муравьев стремился лично контролировать 
лояльность своих служащих. Один из приближенных Муравьева даже исполнял при 
нем «должность специального оценщика политической благонадежности членов 
чиновничьей корпорации»16. В целях проверки и наблюдения за благонадежно-
стью чиновников он издал целую серию циркуляров. Так, в январе 1864 г. Муравьев 
распорядился представить ему ведомость обо всех состоявших на службе в крае 
чиновниках с указанием их вероисповедания. В марте 1864 г. виленский генерал-
губернатор предписал информировать его о политической благонадежности кан-
дидатов на замещение свободных вакансий в губернских и уездных управлениях, 
а также представить ему ведомость о вероисповедании их жен и семейств17. В се-
кретном циркуляре Муравьева от 20 июля 1864 г. местному начальству предписыва-
лось наблюдать, чтобы русские чиновники женились преимущественно на право-
славных и избегали браков с местными уроженками «польского происхождения»18. 
Тогда же, в июле 1864 г., Муравьев рекомендовал виленскому губернатору С.Ф. Паню-
тину следить за тем, чтобы его подчиненные «тщательно посещали православные 
церкви и тем самым подавали благой пример прочим православным»19. Циркуляры 
генерал-губернатора от 21 июля и 24 ноября 1864 г. обязывали местное начальство 
составить заключение о благонадежности служащих «польского происхождения» 
питейно-акцизного управления, городских и уездных полицейских20. Помощник 
командующего Виленским военным округом генерал Н.А. Крыжановский, объезжая 
в начале 1864 г. губернии Северо-Западного края, имел специальное поручение от 
Муравьева обратить внимание на личный состав уездных учреждений и особенно 
на чиновников «польского происхождения»21. Таким образом, наиболее благона
дежными, с точки зрения Муравьева, считались русские православные чиновники, 
приехавшие из великорусских губерний и имеющие семью православного верои-
споведания. 

Кроме того, важным критерием при подборе русских чиновников для службы в 
Северо-Западном крае было то, что современным языком можно назвать «мораль-
ным обликом» служащего. Проверка лояльности русских чиновников, пожелавших 
служить в Северо-Западном крае, осуществлялась с помощью III Отделения канце-
лярии. Так, в 1864 г. Муравьев неоднократно направлял в это учреждение списки 
кандидатов на разные должности для получения справок об их благонадежности, 
вероисповедании, «трезвом поведении» и даже профессиональной квалификации. 
Как можно судить по делопроизводственным документам III Отделения, основным 
поводом для отказа в месте некоторым из этих кандидатов служили не их политиче-
ские взгляды, а «дурное» или «нетрезвое» поведение. С другой стороны, Муравьев и 
его преемники постоянно сталкивались с тем, что наиболее компетентные и добро-
совестные русские чиновники не стремились задержаться в крае, приезжали зача-
стую на короткое время – как говорили современники, «схватить отличий и уехать 
в Петербург». Они рассматривали службу в крае как короткий этап, необходимый 
для дальнейшей успешной карьеры. Для того чтобы в какой-то мере предотвратить 
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эту «текучку кадров», по предложению Муравьева в сентябре 1864 г. для приезжав-
ших в край чиновников был установлен обязательный двухлетний срок службы. В 
противном случае с них требовали обратно уже выданные прогонные и подъемные 
деньги22.

В итоге даже после этого «московского наезда», как называли местные жители 
приезд русских чиновников, в Северо-Западном крае продолжало служить значи-
тельное число чиновников «польского происхождения». Согласно наблюдению 
современника, большинство приезжих русских чиновников очень дорожило «ту-
земными» служащими, опытными в канцелярской работе и хорошо знакомыми с 
условиями края. Чиновники «польского происхождения» часто также поступали 
к русским по найму в секретари-письмоводители, таким образом работая за них 
«негласно»23. Хотя администрация с подозрением относилась к «инфильтрации» в 
свою среду чиновников-поляков как «враждебного элемента», но, по свидетельству 
ковенского губернатора А.Г. Казначеева, «их приходилось временно терпеть под 
опасением остановки дел»24. В категорию лиц «польского происхождения» вклю-
чались уроженцы западных губерний, по вероисповеданию католики и по своему 
социальному происхождению не относящиеся к крестьянству. Тем не менее для 
местных уроженцев существовали «лазейки», благодаря которым они могли посту-
пать на службу (прежде всего, формальный переход в православие). В белорусских 
губерниях для многих местных чиновников проблема выбора между двумя враж-
дебными идентичностями – польской и русской – разрешалась своеобразным ком-
промиссом: они признавали себя «белоруссами», официально исповедовали право-
славие, но не прерывали своих связей с польской культурной общностью.
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Предметом этого исследования является присутствие в рус-
ском культурном дискурсе имперского статуса России. Долгое 
время этот феномен оставался незамеченным из-за отсутствия 
интеллектуальных традиций его опознания. Читатель западной 
литературы имеет повышенную чувствительность к наличию в 
ней замаскированного присутствия власти, а относительно рус-
ской литературы подобной чувствительности не было вырабо-
тано. Антиколониальный дискурс в колониях западных стран 
и среди западных интеллектуалов со временем становился все 
более выразительным, но Россия с подобной перспективы не 
рассматривалась, так как считалось, что русский империализм 
остался в докоммунистическом прошлом. В кругозоре постко-
лониального внимания оказывались лишь те западные колонии, 
которые получали поддержку от коммунистической России, но 
не сама колониальная практика царской и советской власти. 
После распада Советского Союза радость от падения тирании 
заглушила все остальные чувства, и поэтому наследие русского 
колониализма в русской литературе снова выпало из поля зре-
ния критиков. Многочисленные издания и журналы продолжали 
формировать в сознании западных читателей неколониальный 
образ русской культуры. Эта книга противопоставляется доми-
нирующей тенденции всех подобных произведений и текстов. 

На то, что Россия преимущественно не воспринималась как 
колониальное государство, влиял также и ряд других причин. 
Одна из них – география колоний России. В постколониальной 
теории и критике обычно считается, что колонии находятся 
далеко от метрополии и что их завоевание требует заморских 
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походов. В случае с Россией колонии граничили с этнически русскими* землями. 
Трансформация Российской империи в Советский Союз еще больше замаскировала 
колониальную природу государства, в котором доминировали русские. Его террито-
рия увеличивалась за счет войн, аннексий и дипломатических маневров, которые не 
слишком отличались от заморских предприятий западноевропейских государств. 
Однако близость колоний к этническим русским землям затемнила природу взаи-
моотношений между метрополией и колониальной периферией, которая в наше 
время начала добиваться суверенитета и утверждения собственной идентичности.

С территориальной неопределенностью связана и лингвистическая. Англий-
скими словами «Russia» и «Russian» переводится более десятка русских слов и вы-
ражений. В русском языке есть слово Россия в значении русский народ или государ-
ство (этому слову придала вес «История» Карамзина). Но есть также и более древнее 
слово Русь, государство, которое существовало до монгольского нашествия в XIII в. 
и центром которого был Киев. Слово Русь иногда используется как метафора, кото-
рая охватывает всех восточных славян (русских, белорусов и украинцев), но иногда 
им называют только украинцев и белорусов. В последнем случае оно соответствует 
старому английскому слову «Ruthenia» (Рутения), которое обозначает современные 
Беларусь и Украину, взятые вместе, но не «Muscovy» (Московию), то есть Россию. 

*	 Здесь и далее определение «русский» (напр., русские земли, русский язык, русский 
народ и т.д.) используется достаточно условно: в соответствии с современным (а не 
историческим) смыслом этого слова – т.е. русский как имеющий отношение к рус-
ским, к титульной национальности России. Поэтому под выражением «этнические 
русские земли» в данной работе понимаются лишь те земли, которые принадлежали 
Московскому государству. В этом случае слово русский (в современном употребле-
нии) соответствует слову московский в его историческом значении, когда было Мо-
сковское государство, жителями которого были московцы.
Вместе с тем в переводе используется словосочетание русская империя (исключая 
случаи, когда имеется в виду именно государство – Российская империя). С одной 
стороны, можно было бы все время использовать понятие Российская империя, но 
в соответствии с основной мыслью текста имперский характер русской власти не 
исчез тогда, когда государство под названием Российская империя прекратило свое 
существование. То есть понятие русская империя употребляется как название фено-
мена, а не как название государства, а поэтому оно гораздо шире понятия Россий-
ская империя. С другой стороны, если мы соглашаемся на употребление слова рус-
ский в его современном значении, то выражение русская империя позволяет точнее 
передать суть империи, в которой доминировали русские и которым она, по сути, 
принадлежала. 
В то же время исторически правильнее было бы вообще использовать название 
Московская империя, что указывало бы на корни данной империи – Московское 
государство и в некоторой степени позволяло бы избегать спекуляций с историче-
ским содержанием слова русский. Возможно, в будущем русский язык вернется к 
своему прежнему (использовавшемуся до XVII–XVIII вв.) названию – московский, 
и именно от этого корня будут образовываться слова, относящиеся к данному госу-
дарству и народу.
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Таким образом, перевод слова Русь как «Russia» (Россия) редко бывает корректным, 
но именно так его в основном переводят американские историки. Кроме того, су-
ществует понятие «Московское государство», которое раньше переводилось на 
английский язык как «Muscovy». Оно относится к государству с центром в Москве, 
возникшему в XIV ст. после монгольского нашествия. Это государство стремилось к 
расширению за счет чужих территорий (что не было свойственно Киевской Руси) 
и, не останавливаясь, захватывало земли соседей, пока его экспансия не оборвалась 
в 1991 г. (время распада СССР). Важно помнить, что до XVII ст. Московия не называла 
себя Россией, а официально это название стало использоваться только в XVIII ст. 
Кроме того, как недавно отметил в своей содержательной статье Эдвард Кинан 
(Edward Keenan), Московия не считала, что она является продолжением Киевской 
Руси1. Нет никаких признаков того, что Иван Грозный или его предшественники 
хоть когда-нибудь рассматривали Украину или Беларусь (которые тогда находились 
под польско-литовским правлением) как родину московитов. Таким образом, по-
нятие «воссоединения» трех восточнославянских народов, которое пропагандиро-
вали русские* идеологи XVIII ст., было изобретено лишь в конце XVII в., а раньше ему 
не было места в самосознании государства. Московия целиком поглотила Украину 
и Беларусь не потому, что жаждала воссоединения (его не могло быть, поскольку 
никогда не было объединения), а потому, что она расширяла свои территории во 
всех направлениях. 

Соответственно, англичанин Джайлз Флетчер (Giles Fletcher), живший в XVI ст., 
был послом в Московии, а не в России, и так он называет это государство в своей 
книге «Of the Russe Commonwealth» (1588). Но для большинства историков XX в., 
которые изучали этот регион, его Московия и созданная позже Российская импе-
рия (царская империя, в которой доминировали русские) – одинаково называются 
«Russia». Универсальное использование этого названия уводит наше внимание от 
колониального способа добывания земель Московией. В то время как Русь не была 
колониальным государством, Московское государство стремилось им быть, как и 
Россия во время правления царей (иными словами – Российская империя). Англи-
чане не называют Индию «Англией»; колонии и доминионы имеют собственные 
определения, поэтому название «Объединенное Королевство» признает идентич-
ность «внутренних колоний» английской короны. А в мире экспансии Московии и 
государства, которое стало ее преемником, – то есть Российской империи – такие 
территории, как Дагестан, Эстония, Украина или Татарстан, стали называть «Рос-
сией» вопреки их демографическим и историческим реалиям. Перефразируя Ки-
нана, можно сказать, что с точки зрения культуролога эта лингвистическая экспан-
сия является одной из величайших мистификаций европейской истории. 

Прилагательное русский может касаться России, Руси или Московского государ-
ства. И в каждом из этих случаев оно имеет разное значение. Но к еще большей 
*	 Имеются в виду, безусловно, русские идеологи не по происхождению, а те, кто рабо-

тал на продуцирование и функционирование русского [имперского] дискурса.
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путанице привело то, что в XVIII ст. начало использоваться прилагательное россий-
ский как производное от слова Россия, которая на тот момент уже была империей. 
Слово российский употреблялось как синоним слову русский даже в официальных 
речах, правда, Екатерина Великая поощряла его употребление лишь в отношении 
не-русских народов империи. То есть слово русский относилось только к русским, 
тогда как российский – как к русским, так и к остальным подданным империи (от-
сюда и название Российская империя или, в постсоветский период, Российская Фе-
дерация). В современном русском языке слово российский, как и прежде, касается 
русских и тех народов Российской Федерации, которые ими не являются, а слово 
русский – только собственно русских. Однако оба эти слова переводятся на ан-
глийский язык как «Russian». И хотя они имеют одинаковую этимологию, но слово 
российский латентно обозначает как бы «не совсем» русских (русских в процессе 
становления); лиц, которые тем или иным образом лишь связаны с Россией. Коло-
ниальная сущность империи, таким образом, маскируется с помощью лингвистиче-
ских манипуляций. Кстати, в советской России были попытки объединить эти два 
понятия через объявление слова российский архаичной формой слова русский2.

Рассказ Ивана Бунина «Аглая» является одним из многочисленных литератур-
ных произведений, способствующих унификации различных обозначений России 
в сознании как своих, так и иностранных читателей. Деревенская девушка Катерина 
объясняет младшей сестре русскую историю, которую она изучала, когда была в 
женском монастыре. Центральным местом этой истории является грустный рассказ 
про то, как «ушла Русь из Киева в леса и болота непроходимые, в лубяные городки 
свои, под жестокую державу московских князей, как терпела она от смут, междо
усобий, от свирепых татарских орд и от прочих господних кар…»3 Объединение по-
нятий Русь и Московия в этом, в общем, симпатичном рассказе, а также горестные 
жалобы на тяжелую судьбу (жалобы, которые могут казаться преувеличением для 
такой успешной страны, как Россия) являются неотъемлемой частью русской по-
литической культуры. Следует также отметить, что во время написания этого произ-
ведения «дикие татарские орды» уже давно принадлежали русской империи; сохра-
нение памяти об их былых зверствах не способствовало примирению с татарами 
как с русскими подданными.

Такое разнообразие в значении слов, которые переводятся на английский язык 
только как «Russia» и «Russian», приводит к слиянию понятий имперской экспансив-
ности и национальной идентичности (если воспользоваться выражением писателя 
Евгения Анисимова). Он признал, что для русских «СССР», как правило, обозначает 
«Россия». Когда вице-президент Академии наук СССР Евгений Велихов услышал об 
изменении ее названия (вместо советской она стала называться российской), то 
сказал: «по сути, она всегда была русской академией наук»4. Символично смотрится 
титульный лист журнала «Наша Россия» (№ 11/35, 1992), на котором написан сло-
ган: «Русь – Россия – СССР – Наша великая Родина».



36

Эва Томпсон

Выпуск журнала «Огонек» за июль 1995 г. (№29/4408) содержит редакционную 
статью, написанную главным редактором журнала Львом Гущиным, где он упо-
требляет слово великороссы, которое возникло в XVIII в. Это слово содержит при-
лагательное «великий», как в советском национальном гимне – великая Русь, или 
Великая Россия. Прежде всего оно обозначает географическое положение, однако 
основной смысл связан с исключительностью русского человека, особенно если 
учитывать, что употребляются также его антонимы малороссы и белороссы (кото-
рым обозначают украинцев и белорусов). Эти семантически манипулятивные слова 
формируют представление, что только россияне являются действительно «вели-
кими русскими», а украинцы и белорусы всего лишь «малыми русскими» и «белыми 
русскими» соответственно.

Почему эти отличия важны? Потому что пренебрежение ими означает под-
держку русского колониализма, действия которого были направлены на лишение 
народов и этнических групп собственных названий. Так же как ирландцы не «англи-
чане», хотя и включены в Британскую империю, башкиры и дагестанцы не являются 
«русскими», несмотря на то что живут в Российской Федерации. Ни один из евро-
пейских языков, за исключением славянских, не отличает значений слов русский 
и российский, как и слов Русь, Россия и Московское государство. (Чтобы избежать 
путаницы, которую создают такие переводы на английский язык [в английском ори-
гинале], я буду брать слово «Russian» в кавычки тогда, когда оно обозначает россий-
ский, а не русский – например, «Russian» Federation.)

Еще одна характерная особенность русского империализма, которая дает ему 
возможность избегать постколониальной таксономии, связана с распределением 
власти и знания между метрополией и периферией. Для западного колониализма 
характерно концентрирование власти и знания в метрополии, и именно на этом 
базировались его претензии на доминирование. А вот русское колониальное прав-
ление преимущественно опиралось лишь на власть, а не на объединение власти и 
знания. Поэтому народы, которые жили у западной и юго-западной окраины рус-
ской империи, воспринимали себя в цивилизационном плане даже выше метропо-
лии. Их психология как покоренных народов отличалась от психологии народов 
колониальной Британии. Индусы могли относиться к британцам как к врагам, но, 
пускай и неохотно, признавали их цивилизационное лидерство.

Современный чешский писатель Милан Кундера (как и эстонский – Яан Кросс) 
приводит многочисленные примеры тому, как во времена русского правления их 
народы свысока относились к колонизаторам5. В некоторых республиках русской 
(и советской) империи существовала уникальная ситуация, когда на империалиста 
смотрели сверху вниз те, на кого была направлена его власть. Понимание русской 
цивилизационной отсталости было в XIX в. настолько распространенным, что даже 
такие друзья России, как барон Август фон Гакстгаузен (August von Haxthausen), 
который путешествовал по России за деньги царя Николая I, заметил: «[Западные] 
страны, покоренные Россией, имеют по большей части культуру, высшую по срав-
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нению с культурой их завоевателя». Он имел в виду Финляндию, Балтийские про-
винции, Польшу и Грузию6. Другой стороной медали была русская озлобленность 
(ressentiment) по отношению к колонизированным, которые не воспринимали 
русских с достаточным уважением, и это чувство выражалось в жестоком поведе-
нии по отношению к «этим западникам». Попытки в русской литературе уменьшить 
роль и удержать в узде непокорных «западников» принадлежат к особой категории 
враждебного отношения к Другому. Достоевский вывел уничижающие портреты по-
ляков в «Братьях Карамазовых», а Пушкин и Тютчев заняли по отношению к ним 
позиции оскорбленного превосходства. Менее значительные писатели действовали 
еще более оскорбительно. В стихотворении, опубликованном в газете «Правда» 
18 сентября 1939 г. вскоре после инвазии в Польшу нацистских и советских войск, 
советский русский поэт Николай Асеев злорадствовал по поводу польского пора-
жения следующим образом: «От Польши осталась самая малость… / Они не любили 
повадок наших, / Вельможный кривили рот». Вывод таков, что теперь они получили 
то, что заслужили7. 

Тогда как западный империализм был в определенной степени объединяющим, 
русский империализм оказался явно центробежным. Англичане сначала ввели на 
Британских островах свой язык, а потом сделали его lingua franca мира. Москва 
не достигла успеха в создании единой жизнеспособной культурной общности для 
территорий, наций и племен, доминионом которых она себя провозглашала в те-
чение десятилетий, а в некоторых случаях и столетий. Разномерный дискурс тер-
риторий от Средней Азии до Центральной Европы был напряжен тем, что Сэмюэль 
Хантингтон (Samuel Huntington) называл столкновением цивилизаций. Британская 
империя также не была однородной. На землях, которыми владели англичане, жили 
враждующие цивилизации (в том значении, в котором этот термин употреблял 
Хантингтон), но многие из них сохранили английский язык и после колониального 
периода. Русский язык не имел такой силы. Даже там, где некоторые колонии усво-
или русский язык, они не приняли русскую национальность (проводя параллель с 
Ирландией); в 1990-х началось активное возвращение к родному языку (так же как 
и отказ от кириллического алфавита, введенного Советами). Похоже, что не только 
степень разнообразия и размеры империи помешали успешной русификации, про-
водимой метрополией, но и характер самой русской имперской системы.

Может быть, русский империализм потерпел неудачу потому, что слишком 
долго, по сравнению с западными колонизаторами, держался на солдатах и оружии, 
которых не удалось заменить идеями. Всюду поддерживая русскую культуру, он де-
лал это, демонстрируя превосходство России, что было унизительно для колони-
зированного. Западный империализм предложил национальным элитам изобилие 
европейских интеллектуальных традиций, поэтому постколониальные исследова-
ния появились одновременно и в западных университетах, и в колонизированных 
странах. Правда, иногда слышались предостерегающие голоса, выражающие бес-
покойство, что метрополия оказалась в зоне культурного влияния «периферийных» 
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практик8. И хотя эти опасения оказались преувеличенными, но западные эпистемо-
логические и социальные системы вынуждены были признать определенные про-
тиворечия между высокими идеалами метрополии и суровой реальностью колони-
ального насилия на периферии. В отличие от западного, русский империализм был 
слишком неуверенным в себе, он заботился лишь о промоции русской культуры, но 
в ситуации эпистемологической нищеты не мог продуцировать идеи в культурные 
сферы колонизированных территорий. Тогда как Индия переняла британскую де-
мократическую систему, британское образование и в значительной степени англий-
ский язык, не-русские в пределах былой советской империи прилагали все усилия в 
1990-х для того, чтобы удалить у себя следы «русскости», настолько отвратительной 
казалась им шовинистическая промоция колонизатора. 

Русский язык, на котором раньше разговаривали на территории империи, вы-
тесняется родными языками во всех странах, кроме Беларуси. В Украине, где по-
хожесть языков привела к определенным сложностям, в 1990-х систематически 
предпринимались идеологические усилия избавиться от остатков русскости, и это 
нельзя считать лишь проявлениями украинского шовинизма. В эти годы в Централь-
ной Европе также наблюдалось резкое снижение интереса ко всему русскому9. На 
Втором Всемирном конгрессе татар, которой прошел в Казани в 1997 г., Республика 
Татарстан (этническая республика в составе Российской Федерации) утвердила ла-
тинский алфавит для татарского языка10. Такой лингвистический сепаратизм гово-
рит о том, что на протяжении более чем четырех столетий подчинения татарских 
ханств России татарская и русская культурные элиты жили своими отдельными 
жизнями11. В Центральной Азии возвращение к тюркским корням было затормо-
жено по экономическим соображениям. Кавказ покорен русской военной силой, но 
Грузия и Армения отстояли превосходство своих родных языков над русским даже 
во времена коммунизма (и при этом защитили свои некириллические алфавиты). 
Возможно, наиболее существенное сужение сферы употребления русского языка 
произошло в Литве, где кириллица практически исчезла из публичного простран-
ства. В Западной Европе и Соединенных Штатах также имеет место резкое сокраще-
ние изучения русского языка и снижение внимания ко всему русскому; это является 
дополнительным подтверждением того, что интерес к русской культуре в мире не в 
малой степени базировался на почтении к советским вооруженным силам12.

Эдвард Саид заметил, что объединяющая сила западной культуры сплотила За-
пад и его былые колонии в единую культурную сферу с общими стремлениями и 
позициями. На постсоветском Востоке имел место обратный процесс. Расширение 
НАТО является, наверное, самым ярким примером дезинтеграционной силы русско-
советской империи. Немногие страны так же сильно хотели присоединиться к НАТО, 
как те, которые были в русской сфере влияния. Не-русские советские спешили по-
казать миру, что они не Россия, что они отличаются от России. Как отметил Пол 
Гобл (Paul Goble), похоже, что каждый следующий кризис в Российской Федерации 
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все больше отдаляет от нее когда-то советские республики и поэтому Содружество 
Независимых Государств становится все менее жизнеспособным13.

Поэтому модели построения нации, описанные Майклом Гехтером (Michael 
Hechter) относительно колоний Запада, не могут применяться к русским доминио-
нам. Первая модель Гехтера (модель диффузии) предусматривает распространение 
власти и знания от метрополии к периферии, а вторая основывается на феномене 
внутреннего колониализма, который часто играет важную роль в развитии наро-
дов14. Модель диффузии предполагает, что сильная социальная группа притягивает 
остальные при помощи социального осмоса, ее язык и традиции в конечном итоге 
принимаются более слабой группой. Подобным образом экономические порядки 
более сильных групп распространяются от одной территории до другой (хоть 
Гехтер и признает, что в реальности диффузия кажется «чем-то мистическим»). Но 
разделение труда нивелирует различия между метрополией и периферией, в ре-
зультате чего и формируется единая нация. Согласно модели внутреннего колони-
ализма, культура метрополии не спешит отказываться от своего доминирующего 
статуса, что приводит к эксплуатации периферии и отрицает всякую возможность 
равенства. «Подчиненное общество приговорено к инструментальной роли по от-
ношению к метрополии»15. 

Ни одна из этих двух моделей не может быть вполне применима к русскому 
колониализму. Хотя формально русская историография вроде бы опиралась на пер-
вую модель (диффузии), когда утверждала, что народы и государства, присоединяясь 
к России, добровольно вступали в российскую семью народов. Но при более вни-
мательном рассмотрении становится очевидно, что это утверждение не правдиво. 
Даже Грузия (любимый пример русских историографов) не хотела присоединяться 
к России – она договаривалась о защите от турков, а не об инкорпорации в русскую 
империю. Известное выражение Солженицына, что [царская] «Россия… не знала воо-
руженного сепаратистского движения» и «[трудовых] лагерей», является фантазией, 
не достойной великого писателя16. Так же как и в случае с другими империями, прак-
тически все не-русские территории, которые становились частью царской импе-
рии, а затем Советского Союза, были присоединены с помощью военной силы или 
дипломатического давления. Что же касается модели внутреннего колониализма, то 
она базируется на схеме, в которой метрополия экономически и культурно более 
развита по сравнению с периферией. Как говорилось выше, эта схема не работает в 
отношении западных и юго-западных окраин Российской империи.

Доминирующее правило сопротивления ассимиляции и отторжения от соб-
ственно русского дискурса имеет некоторые исключения. Угро-финское населе-
ние, которое проживало в северо-западной России, было в значительной степени 
ассимилировано уже в конце XIX в., определенный процент тюркского населения 
на южных и восточных землях империи также находил себя в границах русской 
культурной идентичности17. В повести Андрея Белого «Петербург» (1916) один из 
ее героев, сенатор Аполлон Аполлонович Аблеухов, предстает русифицированным 
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и христианизированным потомком мирзы из киргизских степей, о чем свидетель-
ствуют его фамилия и внешность. Сенатор – человек культурно русский, несмотря 
на примесь «азиатских черт», которые для Андрея Белого являются таинственной и 
повсеместной составляющей русской культуры.

 В общем русские охотно принимали национальные элиты, если те соглашались 
на утрату своей культурной идентичности и русификацию (правда, это общее поло-
жение не отрицало определенной снисходительности относительно «не-белых»). 
В отличие от азиатских и африканских интеллектуалов, которые осознавали, что 
западные колониальные хозяева смотрят на них свысока, жители Центральной и 
Восточной Европы в России встречались с распростертыми объятиями, если они 
принимали лингвистическую и культурную идентичность русских. Нельзя отрицать 
радушие, с которым русские приветствовали отказ от немецкой, польской, украин-
ской, литовской, латышской или эстонской наций в пользу их собственной. Этих 
перебежчиков не только принимали как русских (что невозможно представить 
себе в случае с англичанами относительно индусов), но и принимали с благодарно-
стью. В качестве примера можно привести журналиста Фаддея Булгарина, генерала 
Г.К.  фон Штакельберга, государственного деятеля С.Ю. Витте, поэтов Владислава 
Ходасевича и Ирину Ратушинскую, писателя Николая Гоголя и политического обо-
зревателя Отто Лациса. 

Однако на протяжении всего существования империи население, которое не 
идентифицировало себя с русской метрополией, составляло примерно 50%. Среди 
остальных определенная часть называла себя русскими ради собственной коры-
сти; когда же быть русским переставало быть выгодным, они меняли свою иден-
тичность. Подчиненные народы были слишком многочисленными и отдаленными 
географически, чтобы их можно было быстро русифицировать, а многие из них и 
не желали этого. Одной из причин неудач русских в ассимиляции национальных 
меньшинств был их чрезвычайный территориальный аппетит; захваченные терри-
тории оказались слишком обширными для того, чтобы относительно слабо разви-
тая культура могла их поглотить и сделать своими. Но более всего русской культуре 
недоставало надежной философской базы, которой у Запада было достаточно и 
которую он использовал для обоснования своих «цивилизационных» завоеваний. У 
русских в XIX в. появилось несколько гениальных писателей, которые дали русской 
литературе место среди величайших литератур мира, но, несмотря на это, фило-
софская мысль в России до сих пор остается в зачаточной стадии, что отрицательно 
влияет на восприятие русской культуры со стороны подчиненных наций. А в XX в. 
ситуацию ухудшило еще то, что Лешек Колаковски (Leszek Kołakowski) назвал ма-
гическим мышлением советского марксизма18. Короче говоря, России недоставало 
авторитета, который может обеспечить только культура, чтобы получить признание 
среди колонизированных народов.

Все эти трудно различимые связи власти выпали из внимания большинства 
западных исследователей России, хотя им хорошо известна методология ориен-
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тализма, которая вскрывает у власти Запада позиционный приоритет над пери-
ферией как сферой политически и культурно более низкой. Именно подобная так-
сономия была перенесена на Россию и ее доминионы. Например, Джордж Кеннан 
(George Kennan) в своих геополитических размышлениях не однажды давал понять, 
что колонии русской империи находились на более низком уровне в политическом 
и культурном отношении. Его сопротивление расширению НАТО в Центральной 
Европе – он представлял меньшинство американских политиков – базировалось 
на классических посылках ориентализма19. Кеннан считал, что Россия имела за-
конное право политически доминировать в Центральной и Восточной Европе из 
соображений собственной безопасности. Этот аргумент очень похож на те, что 
выдвигали британские и французские колонизаторы, для которых наличие коло-
ний было необходимым условием сохранения величия Британии или Франции. В 
дебатах о расширении НАТО (США, 1997 г.) большую роль сыграли колониальные 
взгляды ученых и государственных деятелей, которые признавали право России на 
военное господство над не-русскими территориями и народами. За некоторыми 
исключениями, мысль о политическом и культурном превосходстве России по от-
ношению к Восточной и Центральной Европе все еще доминирует в американском 
академическом дискурсе и является одной из основных предпосылок перцепции, 
в соответствии с которой утверждение «Россия прежде всего» для значительного 
количества ученых-славистов в Соединенных Штатах остается непреложным на 
протяжении последних поколений20. И это происходит несмотря на то, что список 
поддерживающих расширение НАТО в Центрально-Восточной Европе читается как 
«Who’s Who» в американской дипломатии. Привилегированное положение России 
в публикациях и политике таких организаций, как Американская ассоциация под-
держки славистических исследований и Американская ассоциация преподавателей 
славянских и восточноевропейских языков, можно увидеть уже в содержании их 
журналов и в названиях секций конференций: в обоих случаях Россия трактуется 
так, как будто она является единственным объектом, достойным серьезного и взве-
шенного анализа и комментария. А периферия воспринимается лишь как пользо-
ватель интеллектуального богатства, накопленного в Москве и Санкт-Петербурге. 
Имперское существо России по-прежнему не критически воспринимается академи-
ческим миром, несмотря на то что постколониальный дискурс уже в значительной 
мере изменил самоинтерпретацию западных имперских сил. 

Имидж современной России, замороженный в стадии имперского величия 
XIX в., привел к лигитимации тона скромной невинности, который пронизывает 
значительную часть русской литературы – от Гоголя и Достоевского до Распутина и 
Солженицына (хотя в западном дискурсе сейчас обычным является самоосознание 
колониальных проступков). Эта невинная модель, выработанная прочтением рус-
ской литературы как на Западе, так и в самой России, маскирует колониальную экс-
плуатацию и усиливает в русском культурном дискурсе некритичное самовосприя-
тие, которое иногда ошибочно принимают за психологическую глубину. Фантом 
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национального величия, которое базировалось на колониальной гегемонии, имел 
место не только в России, но также в Великобритании, Франции и США, однако 
там он теперь развеялся и стала отчетливо видна темная сущность угнетения и дис-
криминации Другого. Этого не случилось в России – ни политически, ни культурно. 
Как сказал Ричард Пайпс (Richard Pipes) в 1997  г: «Модифицированная доктрина 
Брежнева все еще жива. Деколонизация проходит нерешительно»21. Питер Форд 
(Peter Ford) отметил, что «в основе отношения России к ее бывшим колониям лежит 
общее глубокое убеждение, что она оказывала на них позитивное влияние, которое 
радушно принимали народы Кавказа, Центральной Азии и Восточной Европы»22. 

В отличие от колоний Запада, которые все активнее заявляют о своих правах 
перед бывшими хозяевами, колонии России в своем большинстве пребывают в 
молчании, иногда из-за нехватки национальных элит, получивших образование на 
Западе, и всегда из-за отсутствия поддержки западных академических кругов при 
исследовании проблем, приоритетных для этих народов. Их и далее воспринимают 
в парадигме, связанной с Россией, и скорее как объекты русского восприятия, чем 
как субъектов, говорящих о собственной истории, позиции и интересах. Джордж 
Кеннан продолжает употреблять термин «русские», рассуждая о советской политике 
и о том, что Российская Федерация должна была бы делать в будущем. Такой подход 
к проблеме означает, что не-русские не только не принимаются в расчет, но они и 
не должны приниматься23. 

Народы, над которыми была установлена гегемония, структурировали свои дис-
курсы скорее вокруг проблем иностранного угнетения и борьбы за освобождение 
от него, чем вокруг достижения менее явной, но более эффективной победы, ко-
торую могли дать постколониальные дискурсы и их перспективы. Остается непо-
нятным, были ли постколониальные дискурсы уничтожены цензурою и угрозами 
(что, безусловно, постоянно присутствовало в русской культурной политике) в 
своем зарождении или же пересмотр проблем колониализма оказался невозможен 
по причине интеллектуальной бедности, распространенной на территории, где го-
сподствовали русские. Запад интерпретировал отсутствие постколониального дис-
курса в соответствии с правилом, что если нет дискурса, то нет и проблемы. Как 
убедительно показали постколониальные писатели, тех, кто представлен в литера-
туре не самостоятельно, а через кого-то, неминуемо ожидает понижение статуса. 
Пока ориентированные на Запад субъекты русской и советской империи тратили 
свою энергию на сопротивление русификации и советизации, Советы достигли в 
публикациях на русском языке ощутимых результатов в формировании негатив-
ных стереотипов об этих непокорных субъектах своей империи. Распространение 
подобных материалов на Западе было соизмеримо с военным и политичным влия-
нием советской империи. Вопрос формирования стереотипов подобного рода еще 
ожидает тщательного изучения.

В связи с этим некорректным оказывается утверждение постколониальных 
комментаторов, что история – это «дискурс, через который Запад утвердил свою 
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гегемонию над остальной частью мира»24. Мир никогда не был поделен на две рав-
ные части – Запад и не-Запад. Такая бинарная оппозиция пренебрегает фактом, что 
Россия прилагала огромные усилия для создания своей собственной истории, кото-
рая, с одной стороны, частично противоречила истории, написанной Западом, а с 
другой стороны, истории, которая формировалась усилиями тех, кого Россия коло-
низировала. При этом России удалось успешно накладывать части своего истори-
ческого дискурса на дискурс, созданный Западом, смешивать их или подавать соб-
ственное мнение в форме вроде бы общепринятых комментариев и утверждений. 
Вход в западный дискурс через боковые двери укреплял невидимое присутствие в 
нем России как третьей стороны.

Россию иногда воспринимают как «кузину» Запада: этому способствуют былые 
династические связи между Романовыми и Виндзорами, а также подобные связи с 
Западом иных древних родов России. Поэтому интерпретации, посылки и характе-
ристики из дискурса русской истории (и связанные с этим предрасположенности, 
симпатии, влияния) в такой огромной степени использовались западной культурой, 
что за их совокупностью русское агрессивное самоутверждение сделалось почти 
невидимым. Только тот факт, что даже в постколониальные времена в западных 
университетах практически отсутствует русский империализм как предмет изуче-
ния, свидетельствует о степени риторического успеха, которого достигла Россия. 
Поэтому Центральная и Восточная Европа, Сибирь, Средняя Азия и земли на бере-
гах Черного и Каспийского морей являются, по сути, белыми пятнами на постколо-
ниальной карте мира, а их географию и культуру относят к «Российской империи», 
«Советскому Союзу», «советскому блоку» или «российской сфере влияния». Ведущий 
американский советолог из Принстонского университета Стивен Коен (Stephen 
Cohen) стал известен своим высказыванием о том, что Михаил Горбачев самовластно 
организовал радикальные изменения в России и Восточной Европе. Поэтому Рос-
сия должна восстановить свое влияние в регионах, которые вынужденно покинула, 
что в конце концов она и сделает25. Оскорбительные выдумки о том, что русские 
доминионы остались под властью Москвы добровольно, консервируются в таких 
выражениях, как «страны Варшавского договора», «коммунистические страны», 
«Россия и ее многочисленные национальности». Постколониальные исследователи 
уже давно выявили все основные противоречия «Британского содружества», а вот 
относительно России подобный процесс еще даже не начался. Определенную роль 
здесь сыграло и наличие частичного согласия колонизированных народов на коло-
ниализацию, как это имело место и в колониях Запада в XIX в.26

В отличие от колониальных государств Запада, которые гарантировали своим 
титульным национальностям политические и экономические свободы, Россия по-
лучила доступ в круг европейских империй, имея социальную систему, которая 
привилегировала русскую культуру, но не российских граждан. При отсутствии 
социальных свобод в европейском смысле русские интеллектуалы постоянно на-
рекали, что их положение в империи не лучше, нежели у подчиненных народов. 
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Эти жалобы пережили советскую эпоху, и их красноречиво подтверждает высказы-
вание Александра Солженицына, которое мы приводили выше. Ситуация одинако-
вого бесправия российских граждан и сегодня помогает метрополии не чувствовать 
своей вины по отношению к периферии. Ирония заключается в том, что диссидент 
Солженицын нашел большую и готовую его слушать аудиторию на Западе лишь по-
тому, что Россия была огромной военной и риторической империей. Многие люди 
до него пытались привлечь внимание Запада к феномену ГУЛАГа, но они не были 
вооружены имперским авторитетом и поэтому им не удалось произвести должного 
впечатления27. Особое отношение к нему осталось не замеченным и самим Сол-
женицыным, и его толкователями – это всего лишь один из множества примеров 
признания особых прав метрополии и притеснения периферии.

В практике империи ретуширование картин реальности для повышения соб-
ственного престижа иногда приобретает комические размеры. В журнале «Огонек» 
за 18 мая 1998 г. содержится статья о европейском зубре. В ней читателям сообща-
ется, что зубры являются родственниками вымерших мамонтов и что последний 
зубр в Беловежской пуще, расположенной на польско-белорусской границе, был 
убит в 1919 г. Однако, продолжает автор, совсем иная картина наблюдается в лесах 
России, где сохранилось много зубров. Затем в статье подробно описывается их 
перемещение из лесов вблизи реки Ока в леса Рязанской области.

То, что «Огонек», рассчитанный на широкую аудиторию, занимает своего чита-
теля историей о зубрах, выглядит вполне естественно. Но статья, которая на первый 
взгляд кажется далекой от колониальной проблематики, на самом деле демонстри-
рует превосходство метрополии над окраиной через недостоверную информацию. 
К тому же здесь подчеркивается неспособность периферии управлять своими на-
циональными парками и преимущества, пускай только и в охране зубров, импер-
ского центра. На самом деле зубры в Беловежской пуще живы и здоровы: в 1980 г. их 
было 593, а в 1994 – 66228.

Вот подоплека этой истории. Национальный парк Беловежская пуща является 
сегодня одним из немногих в Европе, где еще сохранились непроходимые леса. В 
отличие от лесов Рязанской области Беловежская пуща славилась своими зубрами 
на протяжении столетий. Поэтому, унаследовав разоренную пущу после Первой 
мировой войны, правительство Второй Речи Посполитой восполнило утраченных 
зубров животными из польских зоопарков, и с того времени они стали основной 
ее достопримечательностью. Местные лесники тщательно их охраняют29. Статья в 
«Огоньке» незаметно подводит читателя к мысли, что Беловежская пуща, в отли-
чие от лесов Рязанской области, находится в экологическом запустении. Как это 
часто бывает в дискурсе имперского мышления, способность метрополии делать 
все лучше, чем периферия, зашифрована даже в развлекательном очерке. Как пока-
зывает Дэвид Кэннэдайн (David Cannadine), одной из колониальных практик было 
прописывание превосходств империи в материалах, которые не имеют отношения 
к политическим проблемам. Европейские империи XIX в. использовали эту практику 
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в огромных масштабах30. В европейском колониальном дискурсе на выстраивание 
престижа метрополии работали не зубры, а флаги, парады, школы, мосты, прави-
тельства, философия и социальные структуры. Значительная часть перечисленного 
отсутствует в русской колониальной традиции, и поэтому ей требовались какие-то 
иные субституты, которые могли бы выстраивать репутацию России как дома, так 
и за границей. Статью о зубрах следует рассматривать как раз в таком контексте. 
Версия событий, которую подает «Огонек», является типичным стабилизационным 
методом, который должен поддерживать превосходство русских. Утверждения и 
внушения подобного рода, вписанные в массовую культуру, должны формировать 
ощущение, что Россия все делает лучше, чем ее соседи. Тривиальная проблема зу-
бров замечательно демонстрирует механизм этой процедуры. Постколониальная 
теория называет такие практики терминологическим присвоением одной культуры 
другой.

Правда, Запад никогда подобным образом не присваивал Россию. Хотя попытки 
определить место России в западном дискурсе делались в XVI и XVII вв., когда ан-
глийские путешественники и послы в Московии писали о «невежественном и вар-
варском королевстве»31. Но по мере усиления Московии и становления ее как рус-
ской империи эти попытки прекратились, особенно после громких военных побед 
России. Иными словами, Запад никогда не стремился завоевать Россию таким же 
образом, каким завоевал большую часть мира. Более того, Россия сама выявилась за-
хватчиком относительно Запада, сначала стеснительным и культурно неуверенным 
в себе, а затем, по мере стремительного роста захваченных территорий и увеличе-
ния могущества армии, все более и боле самонадеянным.

Таким образом, сопоставление в рамках постколониальной теории концеп-
тов Ориента и Оксидента показывает скрытые культурные пространства, которые 
Оксидент не смог присвоить. Московия была на грани такого присвоения, но уже 
империя Петра и Екатерины Великой выскользнула из дефиниций, навязанных За-
падом остальной части мира. Россия вплотную приблизилась к Оксиденту, когда 
тот поглотил ее западных соседей в 1795 г. Тогда пришло время династических и 
других союзов, в результате чего (после грандиозного удовлетворения колони-
альных аппетитов) нецивилизованная Московия превратилась в величественную 
и таинственную Россию. Замужество родственников королевы Виктории с кем-то 
из царствующей индийской или африканской семьи было абсолютно невозмож-
ным, а вот русская элита для этого вполне подходила уже хотя б потому, что имела 
белый цвет кожи. Екатерина Великая была этнической немкою, рожденной в не-
мецком княжестве, но приняла православие и научилась говорить по-русски (хотя 
и плохо) – подобная метаморфоза была бы невозможной при ином цвете кожи. К 
концу XVIII в. Россия заняла место за общим европейским столом. Династические 
союзы ее правителей и дипломатические успехи в сфере международной деятель-
ности определили новую форму отношений с Оксидентом. Шаг за шагом Россия 
начала вписываться в мировую историю не как страна третьего мира или часть от-
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даленного Ориента, по отношению к которому можно было бы допустить позицию 
превосходства, но скорее как великая и могущественная, почти равная западным 
империям держава, у которой имелся собственный аппарат оценки Другого (не-
белого азиатского населения). Россия не стала для европейских завоевателей про-
блемой. Они даже не стремились опорочить тот образ России, который сформи-
ровали писатели Просвещения, такие как Вольтер, или сама Екатерина Великая. На 
сломе XIX в. образ России, зафиксированный в памяти Запада, был очень далеким 
от упомянутого когда-то британскими морскими путешественниками – «невеже-
ственного и варварского королевства». 

Это было серьезное изменение. Когда Россия вошла в западный дискурс почти 
на равных, ее статус как колониальной державы сделался еще менее заметным. Пре-
вращение России из отсталого Другого в «почти одного из нас» не слишком оза-
ботил западное сознание, занятое в то время вопросами индустриального развития 
и собственной колониальной экспансии. Однако важность этого изменения пони-
малась русскими элитами, обеспокоенными тем, что восприятие России в Европе 
ненадежно балансировало между старым образом, восходящим к тем временам, 
когда московиты классифицировались как варвары, и ее новым образом, который 
частично обеспечивал равенство с передовыми странами Европы. Русские элиты 
получали образование, которое внешне соответствовало европейской модели, и 
хотя количественно элита составляла меньше процента от всего населения, ее го-
лос был решающим. Как говорил Александр Пушкин, они все учились чему-нибудь 
и как-нибудь, читали Адама Смита и вызубрили латинский алфавит в достаточной 
степени, чтобы написать vale в конце письма. Огромным усилием в России были 
созданы школы, научные общества, театры, министерства и другие культурные и 
общественные институции, имитирующие западные модели. Некоторые из этих 
институций, такие как Большой театр и музей «Эрмитаж», оказались очень эффек-
тивными для трансформации России в одного-из-нас, а также для стирания ее об-
раза как не-западной державы. Великолепная новая литература продолжала пере
определять Россию для Запада, вытесняя представление о ней как о неотесанной 
и неграмотной стране. Голос этой новой России заглушал голоса тех, кто указывал 
на ее неизменно репрессивную сущность: недовольные покоренные народы, ока-
завшиеся на задворках Европы; разного рода политические диссиденты, которые 
умирали в тюрьмах Сибири после того, как должным образом потрудились на благо 
империи; случайные путешественники, такие как маркиз де Кюстин (de Custine) или 
Йозеф де Мэстр (Joseph de Maistre), который в конце своего пребывания в Санкт-
Петербурге понял, что Россия переполнена потемкинскими деревнями. Русские пи-
сатели выполнили задачу вытеснения несогласных голосов, Запад посчитал Россию 
одним-из-нас и вычеркнул ее из списка колониальных империй, которые подверга-
лись реконцептуализирующей переоценке.

Конечно, имели место и исключения. Воспоминания о путешествиях в Россию 
упомянутого выше маркиза де Кюстина, опубликованные в 1839 г., стремились при-
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влечь к этой стране пристальный интеллектуальный взгляд Запада. Но хотя книга и 
приобрела в свое время славу, ей не удалось заметно повлиять на представление за-
падного человека о России32. Короче говоря, в отличие от западных, русская импе-
рия не породила критического отношения к созданной ею интертекстуальности. 

Размышляя о русской культуре, русские интеллектуалы следовали обычным пу-
тем колонизаторов. Они обрекали на молчание те культуры, которые были хоть в 
каком-нибудь смысле соперниками России (своих колонизированных соседей), и в 
то же время умело сопротивлялись Западу, стремившемуся подчинить весь мир сво-
ему культурному языку. Россия сохранила определенную степень независимости в 
формировании своего собственного образа на Западе, – привилегия, которой были, 
как правило, лишены остальные мировые культуры. Известная ремарка Уинстона 
Черчилля о загадочной России означала капитуляцию перед русским культурным 
текстом, который Запад не смог расшифровать. Поэтому России было позволено 
существовать в сфере, которую «просвещенный» Запад описывает как загадочную. 
Такое признание гарантировало России, что в ее определение своего культурного 
пространства вмешательства не будет. Это признак капитуляции. Абсолютно неим-
перским образом Черчилль отдал Другому право решать, кем этот Другой должен 
быть. При таком подходе Другой, конечно, был скорее империей, чем объектом 
колонизации. Такой добровольный отказ Запада от права на собственную интер-
претацию развязал России руки в формировании своего образа так, как это было 
ей выгодно. Запад был настолько напуган загадочной инаковостью России, что не 
осмелился подойти к версии ее истории с теми вопросами, которые задавал себе: 
каковы способы удержания Российской империей Другого? Как империя маскиро-
вала свои действия по отношению к Другому? Что в русской истории является на 
самом деле историей Другого?

На протяжении двух последних столетий русские интеллектуальные элиты по-
могали правящему классу изобретать риторические решения для сокрытия импер-
ских слабостей и экспансионистской природы государства. Его территория была 
огромной, но население – нет. Русская культура была привилегированной, однако 
народы империи не были полностью русифицированы. Начиная с XVIII в. русские 
элиты были заняты поисками общей почвы, на которой могли бы объединиться 
все жители этой огромной территории. Одним из следствий этих поисков было 
введение во внутренний русский дискурс словаря, который способствовал бы укре-
плению империи, а именно терминов «российский» и «великороссы». Скрытые 
приемы, одобряющие колониализм, вскрывались и критиковались в большинстве 
европейских литератур, обеспечивая дополнительные стимулы для деколонизации 
и создания того здорового дискомфорта, с которым стали присматриваться к себе 
и высокомерные ранее культуры33. Этого не случилось с Россией.
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Трактовка исторической географии России
Впервые мысль об изучении текстуального выражения русского колониализма 

у меня появилась, когда я заметила несоответствия между стандартами интерпре-
тации русской литературы, принятыми на факультетах английской и славянской 
филологии в американских университетах, как и в работе Алана Чу (Allen F. Chew) 
«Atlas of Russian History: Eleven Centuries of Changing Borders»34. Этот «Атлас» пока-
зал суть политического образования, географическое и административное разви-
тие которого было беспрецедентным в мировой истории. Московия в XVII в. была 
темной и сравнительно маловлиятельной державой на окраинах Европы, но уже 
русская империя, на смену которой позже пришел Советский Союз, стала мировой 
державой, к тому же провозгласившей себя самой великой страной мира. Траги-
ческая история бесчисленных войн, оккупаций, угроз, несправедливых договоров, 
аннексий, деклараций и многочисленных измен представилась мне основой для за-
манчивых исследований становления России, захватывающей деревню за деревней, 
город за городом, реку за рекой, степь за степью. Монументальные политические 
трансформации, инициированные русскими, затрагивали людей многих этносов 
и вероисповеданий (в том числе и самих русских). Позиции и действия поддан-
ных этой империи были ограничены местом, которое они занимали в имперской 
иерархии. Русская литература в этом процессе играла роль посредника. Замечатель-
ные герои Толстого и Достоевского, Пушкина и Лермонтова, Тургенева и Чехова, 
Солженицына и Рыбакова являются частью русского колониального проекта. 

История России, как ее преподносит в «Атласе» профессор Чу, это история то-
тальной и дорогостоящей экспансии на Восток, Запад, Север и Юг. Между XVII и 
XIX  вв. империя расширялась со средней скоростью пятьдесят пять квадратных 
миль в день. Такая скорость экспансии не позволяла полностью русифицировать 
аннексированные территории, что делало империю постоянно нестабильной. Бо-
лее двух столетий, до 1914 г., Россия преимущественно укреплялась за счет внутрен-
него валового продукта. В 1720 г. Петр I потратил на армию 96% бюджета страны. 
В XVIII в. каждые сто жителей государства, в котором господствовали русские, со-
держали троих солдат, тогда как в Западной Европе приблизительно такое же ко-
личество граждан были обременены содержанием лишь одного солдата35. В XIX в. 
Россия закрепила свою власть над бывшим Польско-Литовским Содружеством и на 
Кавказе, но в то же время участвовала в «Большой Игре» за богатства Азии. Военные 
предприятия России были успешными, однако содержание непропорционально 
большой армии в корне изменило общественную жизнь России и ее культурный 
дискурс. Нарратор в повести Льва Толстого «Казаки» (1862) между прочим упо-
минает о многих случаях, когда казацкие села были переселены на Кавказ, чтобы 
держать под контролем местное население и обеспечивать базу для дальнейших за-
воеваний. Подобные перемещения населения происходили вокруг Черного моря, в 
Балтийском регионе и в Сибири. На экономических жертвах, понесенных русским 
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народом, держались колониальные завоевания России, и эти мотивы жертвенности 
весьма часто отображались в русской литературе. 

Экспансия России на прилегающие территории была неразрывно связана с бес-
конечным насилием, которому подвергались как завоеванные, так и завоеватели. 
Это насилие запечатлелось в имперской общественной и политической памяти, а 
также в географической таксономии. Достаточно вспомнить, что на протяжении 
веков слово «Сибирь» ассоциировалось с принудительными трудовыми лагерями. 
Более того, ненасытный территориальный аппетит России привел к излишкам 
земли в империи (также в Советском Союзе и в постсоветской России). Михаил Шо-
лохов в «Поднятой целине» (1931) отобразил идеологические проблемы, связанные 
с избытком земли в условиях советской власти. В царской империи размеры из-
быточных территорий делали практически невозможной ассимиляцию и власть за-
кона. Осознание земельных излишков постепенно возрастало в русской литературе 
и давало сюжеты для литературных произведений и мистических интерпретаций 
географических пространств (так, Достоевский трактовал Сибирь как место для на-
казания и очищения ради будущего). Возможно, именно это стало причиной пред-
ставления о России как о слишком обширной и многообразной стране, чтобы ей 
можно было управлять «рациональным» путем. Россия, таким образом, становится 
мистической сущностью, которой судьбой предначертано быть единой и недели-
мой. С другой стороны, на обширность России также возлагали ответственность за 
невозможность империи обеспечить своим гражданам жизненный уровень, кото-
рый превалировал в метрополиях европейских империй. Почти всегда в истории 
России на всей ее территории от пригородов Москвы до Владивостока люди суще-
ствовали на грани выживания. 

При обычном прочтении великих произведений русской литературы все эти 
проблемы почти не заметны. Опыт персонажей здесь оценивается в терминах об-
щечеловеческого опыта, с искусно скрываемыми элементами империализма. Ин-
терпретируя произведения русской литературы как свободные по сути от вовлече-
ния в военную ситуацию России, русские и западные комментаторы поддавались 
эффектной способности этих текстов избегать взгляда критика, который смог бы 
показать их службу интересам империи. Русская литература была впечатляюще 
успешной в ведении, поддержании и управлении дискурсом о себе таким способом, 
чтобы уклониться от внимательного изучения, подобного тому, которое постко-
лониальные критики провели над британской, французской и иными западными 
литературами. Я называю такие прочтения кафкианскими, потому что они игно-
рируют связь между русской литературой и русской империей, размещая героев в 
как будто ничейные земли, подобные тем, в которых живут герои Кафки. На пер-
вый взгляд, чисто русские реалии великих русских романов делают их достаточно 
непохожими на кафкианские бесцветные и безымянные места действия. Однако с 
текстами Кафки их роднит экзистенциальная простодушность и безысходность, 
что делает центром интерпретации скорее фатум, чем соотношение между властью 
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и ее подданными. Будем надеяться, что некогда все-таки появятся исследования о 
том, как русские писатели структурировали свое согласие или несогласие с русским 
империализмом, присваивали в своих произведениях земли империи и приписы-
вали Другому те характеристики, которые им были удобны у Другого для данного 
порядка вещей.

В отличие от «Атласа» Чу, русские историки, чьи книги формировали американ-
скую визию России, фокусировали свои нарративы не на проблемах завоевания и 
агрессии, но на той цене, которую русские заплатили за эти завоевания. Некоторые 
из этих историков купились на идею, что Россия беспрецедентным образом по-
страдала от иноземных инвазий и что эти вторжения были постоянным несчастьем 
русского народа. Миф инвазий сформировал русскую визию жизни и русское по-
литическое поведение, а позже был перенесен в западные интерпретации36. Образ 
жертвенности стал настолько сильно ассоциироваться с восприятием России в 
англоязычном мире, что его вытеснение и сегодня практически невозможно. Этот 
образ увековечивается книгами и утверждениями, распространенными в самых 
различных дисциплинах и сферах. Территориальное расширение России считается 
нормой, тем, что должно было произойти, а вот обратный процесс интерпретиру-
ется как катастрофа. 

В противопоставление образу русского страдания «Атлас» показывает, что на  
центральные земли России – тульскую, рязанскую, костромскую и вологод-
скую – никто не вторгался со времен раннего средневековья. Наоборот, сами русские 
множество раз мобилизировались на завоевание владений, заселенных другими на-
родами, основывая военные колонии в регионах, которые называли российскими 
сразу же, как только там ставился первый военный гарнизон. «Атлас» более, чем 
какая-либо иная книга, развенчивает русский миф инвазий. Книга обращает вни-
мание на то, что этническая Россия после формирования Московского государства 
почти всегда оставалась фактически свободной от иноземных оккупаций. Непро-
должительные польские и французские нашествия в 1610 и 1812 гг. соответственно 
сводились к небольшим колоннам солдат, пересекающих обширные территории на 
пути к Москве, тогда как бесчисленные русские села и города продолжали жить так 
же, как и раньше, не видя иностранных завоевателей и никогда не платя налогов 
оккупантам. В начале XIX в. средняя скорость человека, который ехал верхом, была 
приблизительно 10 миль в час37. Польский набег на Москву и французская попытка 
подчинить себе Россию проходили вдоль длинного пути, ширина которого редко 
превышала 50 миль. Немецкое вторжение в 1941 г., хоть и было катастрофичным во 
многих аспектах для русских, преимущественно разрушило советские республики 
Украину и Беларусь. Норман Дэвис (Norman Davies), комментируя известное утверж-
дение о 20 млн погибших русских, говорит, что далеко не все они были русскими, 
не было их 20 млн и они не обязательно погибли на войне38.

Это не означает, что Россия не пострадала во Второй мировой войне; она по-
страдала, и очень сильно. Как и от вторжения Наполеона (меньше во время поль-
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ского набега). Но обратимся снова к «Атласу», как он описывает Вторую мировую 
войну в Советском Союзе. По сравнению с другими нациями и этносами, которые 
были полностью охвачены нацистским блицкригом, русские во Второй мировой 
войне имели возможность эвакуировать огромное количество людей и промыш-
ленных объектов за Урал, где те пережили войну практически невредимыми. Рус-
ским ученым не приходилось существовать рядом с врагом. В самой России немцы 
остановились возле Воронежа, который расположен за 1800 километров от Ново-
сибирска (и они не заняли Москву). Хотя Ленинград был блокирован и значительно 
разрушен, его архитектурные и художественные ценности остались в руках рус-
ских. 

Сравним это с тотальным разрушением больших и малых городов Централь-
ной и Восточной Европы после нашествия иностранных солдат, которые грабили 
и убивали мирных жителей, а также после пожаров, вызванных бомбардировками 
и орудийными обстрелами. Хотя потери во время осады Ленинграда были трагич-
ными, в процентном отношении этнически русское население пострадало значи-
тельно меньше, чем соседние этнические группы. Потери, принесенные ГУЛАГом, 
о котором говорил Норман Дэвис, также должны приниматься в расчет. Богатства 
ленинградских музеев не уменьшились на протяжении Второй мировой войны, а, 
наоборот, возросли за счет военных трофеев, привезенных из Германии и других 
стран; эти ценности остались в руках русских даже после распада Советского Со-
юза39. Немцы оккупировали лишь около 5% территории Российской Федерации на 
протяжении менее чем трех лет. А вот для западных соседей России война длилась 
шесть лет. В «Раковом корпусе» Солженицына студентка-медик Зоя и ее семья пере-
жили войну, эвакуировавшись из Смоленска в Ташкент. Зоя выбрала эвакуацию рус-
ских от опасности как нечто само собой разумеющееся, лишь отметив в разговоре 
с Костоглотовым огромные размеры «их» страны40. Однако после Второй мировой 
войны русская литература настаивала на беспрецедентной жертвенности русского 
народа, и, за редкими исключениями, западные ученые без вопросов эту позицию 
приняли.

Постколониальные перспективы России
Хотя история, изложенная в «Атласе» профессором Чу, стимулировала пере-

смотр русской литературы в дискурсе русского колониального опыта, методоло-
гия для проведения такого исследования появилась только с развитием постко-
лониальной теории. Западные исследования, занимающиеся отношениями между 
европейской колониальной экспансией и подчиненными территориями в Азии и 
Африки, помогают мне в анализе русских текстов. Самые главные среди исследова-
ний – «Ориентализм» и «Культура и империализм» (1994) Эдварда Саида.
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«Ориентализм» легитимизировал (и стимулировал) постколониальную теорию 
и постколониальные исследования, чем раньше они не могли похвастаться. Саиду 
оказалось не просто убедить издателя взять его книгу, настолько она расходилась 
со стандартными западными подходами описания Востока. Однако когда «Ориен-
тализм» появился в печати, большинство обозревателей встретило книгу с энтузи-
азмом, и она нашла широкую аудиторию. Саид создал модель для дискурса, который 
впоследствии породил сотни изданий и книг. Распадающиеся западные империи и 
возрастающее осознание нелегитимности навязывания его дискурса недооценен-
ному и демонизированному Иному привели к тому, что работа Саида оказалась в 
центре (или близко к нему) самых актуальных проблем академического мира. 

«Ориентализм» реинтерпретирует концепт, созданный «империальными» пи-
сателями XIX в., направленный на текстуальное владение «меньшими расами», ко-
торые были подчинены силой оружия во время европейской борьбы за колонии. 
В своем первичном значении этот термин относится к корпусу текстов об Азии 
и Африке, написанных этнографами, антропологами, историками и путешествен-
никами, которые коллективно анализировали и «владели» не-западными людьми в 
рамках методологии исторических исследований, характерных для эпохи Просве-
щения. Саид доказал, что визия ориентализма была искажена с самого начала внеш-
ней позицией классификаторов, а также тем фактом, что их исследования не были 
нейтральными по отношению к интересам империй, уполномоченными представи-
телями которых они являлись. Их позиция как единственных выразителей смысла 
не-западных культур – в то время «аборигены» не могли ответить империи – давала 
им неограниченную свободу для произвольной классификации Другого. Это при-
вилегированное положение также позволяло им конструировать какие угодно ста-
тические категории, примером чему является Ориент. 

В соответствии с взглядами ориенталистов, Ориент был неизменной сущно-
стью и его обитатели могли оцениваться только en masse; как индивидуальности 
они были не более чем иллюстрациями некоторых «типично ориентальных» харак-
теристик. Таким образом, не-западные народы стали невольниками оценивающих 
интерпретаций, которые мыслились как неизменные в изменяющихся условиях. 
Они подвергались обобщениям, которые не могли подвергать сомнениям и кото-
рых даже не осознавали: ориенталистский дискурс был дискурсом людей Запада, ве-
дущих диалог с людьми Запада, и идея, что Ориент мог бы захотеть воспользоваться 
домодерным правовым кодексом audiatur et altera pars (давайте послушаем другую 
сторону), даже не возникала у ориенталистов. Никто не обсуждал вопросы с Ориен-
том, все обсуждали их в рамках своего собственного круга. Западная антропология, 
лингвистика и дарвиновская биология укрепляли таксономический захват Другого 
и делали его неспособным вырваться из клетки ориенталистских категорий. Ори-
енталистская интерпретация создала систему категорий, в которой оказались за-
ключенными, представлялось, навсегда, все не-западные народы. Это была хорошо 
аргументированная система, и тезисы, структурировавшие ее, представлялись прак-
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тически безукоризненными. Принципы мышления, основанные на Просвещении, 
ручались за свою надежность в течение всего обозримого будущего.

Деконструкция этой системы посредством анализа отдельных книг, а не ка-
тегорий была непосильной задачей, поэтому Саид предпочел целостный подход, 
ориентированный скорее на всю систему, а не на ее отдельные части и элементы. 
Этим он начал процесс деконструкции созданного Просвещением дискурса силы, 
выдающего себя за объективного исследователя. 

Среди наибольших достижений Саида – обращение внимания на влияние, ко-
торое интерпретаторы оказывают на объект своих интерпретаций. Хотя Саид имел 
дело с французскими и английскими ориенталистами, его характерно неэмоцио-
нальные (т.е. такие, которые включают только незначительную долю рессанти-
мента) размышления существенны и в отношении иных подобных ситуаций. Как 
отмечалось ранее, на англоязычные интерпретации русской культуры влияли им-
перские симпатии ученых, которые русскими колониальными авантюрами восхи-
щались так же, как ориенталисты восхищались западными завоевателями. Короче 
говоря, Саид расчистил дорогу, которой рано или поздно должны пройти исследо-
ватели, имеющие дело с русской историей и культурой – чем раньше, на мой взгляд, 
тем лучше. 

Следующий шаг был сделан в «Культуре и империализме». Здесь Саид вывел по-
стоянно повторяемое [вслед за ним] определение империализма: 

«На определенном наиболее базовом уровне империализм обозначает 
осмысление и заселение, контроль над землей, которой вы не обладаете, от-
даленной от вас, заселенной другими и принадлежащей им…

Я буду использовать термин “империализм” в значении теории и практики, 
и относительно доминирующего центра-метрополии, управляющего отдален-
ной территорией; “колониализм”, который почти всегда является следствием 
империализма, обозначает укоренение поселений на отдаленной террито-
рии. Как отмечает Майкл Дойль (Michael Doyle): “Империя  – это отношения, 
формальные или неформальные, в которых одно политическое сообщество 
контролирует реальный политический суверенитет другого политического 
сообщества”»41. 

«Культура и империализм» исследует английских и французских писателей и 
культурных деятелей, которые ни в коем случае не могут быть названы шовини-
стами, но именно они формировали невинный образ империальной визии. Джозеф 
Конрад (Joseph Conrad), автор «Лорда Джима», говорил амбивалентным языком: по-
казывая Африку и Азию «снаружи», он дистанцировался от иерархий имперского 
правления. Подобно ему Джейн Остин (Jane Austen), лишь слегка касаясь реалий 
заморских владений, была беспощадна в моральном осуждении героев империи. 
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Саид отдает должное иронии и скептицизму Конрада относительно английских им-
перских завоеваний и вполне оценивает «моральную дискриминацию» у Остин42. 
Он отмечает, что хоть Уолтер Липман (Walter Lippmann) и Джордж Кеннан (George 
Kennan) взращивали глубокое чувство американского превосходства, оба они отно-
сились с презрением к примитивному шовинизму. Тем не менее как артикуляторы 
имперской экспансии они выражают готовность к навязыванию интерпретаций 
нациям, лишенным силы, что характерно для имперских мыслителей43. Поэтому, 
при всей своей амбивалентности, Конрад и Остин остаются имперскими глаша-
таями. Саид предлагает радикальное перепрочтение этих писателей, как и многих 
других. 

За очень редкими исключениями, русский имперский дискурс не породил тек-
стов настолько же самокритичных. Имперское сознание в России не было затро-
нуто пониманием того, что succés (если не noblesse) oblige (успех обязывает). Ни 
один известный русский писатель не сомневался в необходимости или разумности 
использования ресурсов нации для покорения империей все больших и больших 
территорий или в удерживании земель, которые не являются даже славянскими. Ни 
один не задался вопросом о моральном аспекте колониального принуждения. Та 
легкость, с которой великие русские писатели в XIX в. скользили над реальностью 
войн российских правителей, не имеет аналогий в западноевропейских странах. 
Ни русские писатели, ни русские интеллектуалы никогда даже в общих чертах не 
описывали имперскую политику на завоеванных территориях… Идея колониальной 
зависимости и ее цены для завоеванных наций не проникала в русский националь-
ный дискурс. Многие русские писатели достигли успехов в описаниях моральных 
дискриминаций, но они об этом свидетельствовали только с перспективы своего 
имперского дома, подобно британцам, которые прилагали отчаянные усилия, бо-
рясь за справедливое распределение прибыли, полученной от заморского труда 
рабов. В русской литературе много сочувствия к Акакиям Акакиевичам или, в по-
следнее время, к Иванам Денисовичам и Андреям Гуськовым, но нет осознания, что 
эти несчастные герои все же принадлежали к привилегированному слою империи, 
как и несчастный мистер Микоубер к привилегированной части своего общества44. 
Достоевский никогда не ощущал иронии в том, что он пишет романы о моральных 
дилеммах в то время, как его читатели вовлечены в насилие за границей. Русский 
дискурс, не склонный к осознанию своих колониальных преступлений, вряд ли бу-
дет доброжелательным по отношению к «Культуре и империализму» (трудно пове-
рить, что он примет эту концепцию без протестов). 

Есть еще одна сложность. Категория ориентализма, переформулированная и 
реинтерпретированная Саидом, породила разнообразные исследования, имеющие 
смысл только на уровне абстракции, который едва доступен тем, кто всегда хочет 
иметь дело с простыми концептами. Постколониальная теория привлекает много-
численные постмодерные философские и психологические источники, что во мно-
гом объясняет сопротивление этой теории со стороны всегда более традиционных 
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русских писателей. За исключением эпизодов формализма и структурализма (ни-
когда полностью не интегрированного в мэйнстрим критики), литературная ана-
литика в России редко привлекает новые идеи, предпочитая апеллировать к давно 
установившимся моделям45. К тому же в России многие интеллектуалы не склонны 
отказываться от идеи, что тоталитарные коммунистические репрессии одинаково 
затронули и русских и не-русских. Хотя целый комплекс имперских проблем дей-
ствительно связан с советским тоталитаризмом, в исследованиях литературы он 
должен быть отнесен к более широкой текстуальности, которую открыла постколо-
ниальная теория, уже по той причине, что литературные исследования имеют дело 
скорее с текстами, чем напрямую с миром. Отсутствие дискурса, разоблачающего 
посредническую роль русской литературы в защите русских имперских интересов, 
напоминает западный дискурс об Ориенте в XIX в. 

В этой связи социалистический реализм является важным явлением для пони-
мания русской колониальной экспансии и насилия. После создания в 1932 г. Союза 
советских писателей социалистический реализм сделался обязательным художе-
ственным методом для двух поколений писателей России. Исключений было мало 
и, выявленные в малотиражным самиздате, они не могли изменить употребление 
языка и способы его понимания, усвоенные русской культурой… Нормы социали-
стического реализма, предписанные русским писателям, определили круг тем и 
используемый словарь. Они настолько повлияли на весь русский дискурс, что те-
перь он едва ли способен ассимилировать категории постколониальной критики. 
Несмотря на все модификации и обновления, которые происходили после смерти 
Сталина, социалистический реализм остался смирительной рубашкой, в которой 
русский язык (и, как следствие, русское мышление) был заключен тысячами писате-
лей, ораторов и журналистов. Под их предводительством целые области человече-
ского опыта исчезли из языка и, следовательно, из сознания и культуры. 

Словарь русских писателей и критиков, связанный с национальной лояльно-
стью и восприятием русских не-русскими, удивительно прост, если не сказать при-
митивен. Любые рефлексии о подобных проблемах, как и любые эпистемологи-
ческие рефлексии, вообще практически отсутствуют. Через свои песни, сценарии 
фильмов, романы, стихи, пьесы и статьи советские русские писатели вписывали в 
русский язык крайне сентиментальную визию русских, всегда лояльных к власти. 
За очень редкими исключениями, все русские интеллектуалы своим творчеством 
обеспечивали устойчивость этой упрощенной версии реальности. Политические 
фигуры повторяли эту версию реальности в речах и заявлениях, поднимая свой 
престиж и авторитет. Как результат, русский читатель сегодня рождается в линг-
вистической и литературной среде, наполненной мифами, восхваляющими госу-
дарство, а идеи русских писателей о национальном долге по-прежнему формули-
руются в колониальных терминах. Русский язык сейчас находится на стадии, когда 
он исключает, органически отвергает концепции и идеи, несовместимые с любовью 
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к родине и отечеству как главной ценности (хороший русский предан стране без 
всяких вопросов). 

«Деревенские писатели» советской и постсоветской России использовали этот 
лингвистический концепт, создавая героев под стать тем, что измышляли морали-
зирующие баснописцы XVIII в., которые возвеличили магическую сущность Рос-
сии. В литературных дискуссиях представители русской интеллигенции все еще 
отстаивают идею, что Россия является страной, где свобода может быть достигнута 
без правовых институций, развитых на Западе46. Русские, говорил постсоветский 
интеллектуал С.С. А веринцев, «не верят такой свободе, которая гарантирована 
институциями»47; В. Ушаков уверял своих читателей, что Россия не поддается по-
пыткам понять ее посредством рационального анализа48. В поздние 1980-е и ранние 
1990-е «Литературная газета» и «Огонек» (с другой стороны политического спек-
тра – «Литературная Россия») печатали обширные дискуссии о русской идентично-
сти. Появилось большое количество книг по этой проблеме. Но все это в основном 
выявлялось в рамках терминологии, принятой социалистическим реализмом49. 

Много было написано о непоследовательности «Ориентализма» и его неспо-
собности придерживаться какой-либо общей методологии постколониальных ис-
следований, не говоря уже о том, чтобы создать ее непосредственно для своих це-
лей50. Но здесь следует помнить, что новая область исследований всегда возникает 
интуитивно и обычно в своем начале слабо очерчена (методологии появляются 
позже). Саид не однажды говорил, что остерегается эссенциалистской точки зрения, 
хотя в своих аргументах иногда подходит к ней вплотную. Он относился к фран-
цузским ориенталистам гораздо более благосклонно, чем к английским, и поэтому 
его структурирование категорий ориентализма не могло избежать эссенциализма. 
Возможно, это означает, что определенные формы эссенциализма вообще не могут 
быть преодолены даже в по-настоящему конструктивных работах. 

Саид не ограничивается концентрацией внимания на отношениях силы-
бессилия между национальными группами. В своем послесловии к «Ориентализму», 
написанном в 1994  г., он предложил выход из тупика парадигмы власти: мы все 
должны бороться за дистанцирование себя от тех интересов, которые поддержи-
вают империализм, и структурировать свои реакции относительно других таким 
образом, чтобы элементы расы, нации и социального положения не играли суще-
ственной роли, тогда как между культурами было бы свободное взаимовлияние через 
гибридное пространство, обеспеченное в постиндустриальном мире мигрантами-
интеллектуалами. Возможно, это утопия, но тем не менее она заслуживает обсужде-
ния. По наблюдениям Маргарет Кэнован (Margaret Canovan), западные демократии 
в границах своих стран исповедуют недискриминирующие законы, но вместе с тем 
они закрывают эти границы для иммигрантов из третьего мира. Таким образом, 
законы, которые не дискриминируют по этническим и расовым отличиям, базиру-
ются на дискриминации по этническим и расовым отличиям51. В рамках западных 
демократий недискриминация, безусловно, надежно зафиксирована в законах, но 
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на практике их выполнение все еще требует личных усилий. Стоит отметить, что в 
«Культуре и империализме» Саид использует средневековую христианскую методо-
логию борьбы за справедливость, таким образом, снова приближаясь к эссенциа-
лизму, от которого он отказывается в иных местах. Саид цитирует монаха XII в., ко-
торый советует тем, кто ищет совершенства, преодолеть самовлюбленность, которая 
проявляет себя как любовь к родной земле. Тот, кто любит своего соседа, находится 
на пути к совершенству, наставляет монах, но тот, для кого вся земля является род-
ной и каждый человек предстает соседом, – действительно совершенен. Саид отка-
зывается от точки зрения Просвещения, которая когда-то и породила ориентализм, 
ему более созвучна прежняя, докартезианская рациональность, которая как скрытая 
тенденция прошла через западную историю до постмодерных времен. 

Книга «Культура и империализм» написана провокационным стилем и, воз-
можно, поэтому ее вклад в теорию постколониализма считается меньшим, чем  
«Ориентализма». Здесь Саид выводит обсуждаемые вопросы за границы литера-
туры – к «Аиде» Джузеппе Верди, к работам американских критиков о меньшин-
ствах и т.д. Всюду он обнаруживает скрытые уровни колониальных захватов и па-
терналистской надменности. Его попытки изменить фундаментальную ориентацию 
американской литературной критики (по сути, американского взгляда на Иного) 
охватывают пространства огромных маштабов. Многие критические категории, яв-
ляющиеся сегодня стандартами в постколониальном дискурсе, впервые сформули-
рованы Саидом. 

Постколониальных авторов, следующих за «Ориентализмом», можно разделить 
на тех, кто учитывает фактор национальной принадлежности (nationhood), и тех, 
кто его не учитывает. Но имперские мифы и символы, как и агрессивные войны, 
которые вели к колониальным завоеваниям, упоминаются в постколониальных тек-
стах всегда, поскольку дают возможность провести ясное отличие между «нами» и 
«ими» (между колонизатором и колонизированным). А вот национальная пробле-
матика не слишком заметна, возможно, потому, что она не актуальна как в Запад-
ной Европе, так и в Индии или Пакистане (большинство постколониальных тео-
ретиков и критиков пришли из этих двух регионов). Постколониальных авторов, 
скорее, интересуют расовые, а не национальные проблемы: вид расизма à rebours. 
В этом отношении исследования русского колониализма отличаются, поскольку в 
формировании русского империального менталитета основную роль играет на-
ция, а не раса. В процессе экспансии русские чаще сталкивались со сплоченными 
нациями, чем с племенными организациями, а поэтому антиколониальная борьба 
в русской империи преимущественно принимала формы национальной борьбы. 
Основанные на марксизме антиколониальные движения в Азии и Африке не имели 
четкой национальной оформленности, потому что национальная принадлежность 
не являлась категорией, которой марксизм уделял большое внимание, и еще потому, 
что в советское время российское государство деньгами и оружием поддерживало 
именно марксистских антиколониалистов. Поэтому марксистские антиколониали-
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сты могли легко игнорировать тот факт, что Россия как нация была глубоко втянута 
в деятельность, которую на словах осуждала там, где не было ее влияния. 

То, что основной вклад в постколониальную теорию (какой она присутствует в 
американских и британских университетах) внесли азиаты, африканцы и западные 
индусы или, как в случае с Саидом, арабы, в определенной мере свидетельствует о 
восстановлении исторической справедливости. Нужно отдать должное центру, его 
талерантное принятие критики относительно себя указывает на устойчивость ин-
теллектуальной парадигмы, порожденной европейской культурой. Позволение Гая-
три Спивак (Gayatri Spivak) или Хоми Бхабха (Homi Bhabha) формировать западную 
академическую реакцию на западный империализм равнозначно приглашению, 
скажем, поляка или литовца читать лекции о русском империализме студентам в 
русских университетах. Невероятность подобного предположения свидетельствует 
о разнице между относительной открытостью западного дискурса и дискурсом 
Российской Федерации, который продолжает действовать в рамках подавления и 
навязывания себя Другому. Это также наводит на мысль о существовании в русской 
культуре еще неких невыявленных факторов, которые предохраняют ее от вовлече-
ния в контрапункты подобного рода. Отказ русских интеллектуалов от обсуждения 
вопросов колониализма свидетельствует об отсутствии в русской традиции способ-
ности к терпимости и инновационному мышлению. В русских литературных жур-
налах постоянно ведутся посткоммунистические дебаты о русской истории, но они 
носят характер уже давно наскучившего противостояния западников и славянофи-
лов, а не оппозиции русских с Другим52.

Еще одним основанием движения к исторической справедливости является 
концептуальный аппарат, созданный постколониальным дискурсом. Разнообраз-
ный культурный фон, по-разному влиявший на формирование постколониальных 
критиков, сделал возможным создание академических текстов, которые далеко 
выходят за рамки нормативного английского языка. Они расширили границы ан-
глийского, иногда через насилие над ним, заставили принять концепты, чуждые 
его фундаментальным структурам. Этот процесс был инициирован Жаком Деррида 
(Jacques Derrida); сознательно стремясь разрушить западную онтологию, он при-
бегал к таким стратегиям, как игнорирование привычных значений слов, которые 
были «недействительными». Постколониальные критики подобным образом из-
меняют семантику слов, фраз и даже синтаксис, а также активно пользуются нео
логизмами и каламбурами, которые стали отличительной чертой постмодерной 
критики. Необычные и неожиданные сочетания слов сегодня приемлемы в заголов-
ках работ и лекциях как вызов канонам прошлого. Похоже, критики наслаждаются 
игрой словами, используя их в необычных контекстах. Вспомним эссе Хоми Бхабха 
«DissemiNation», феминистское/постколониальное употребление существительного 
«world» в качестве глагола, «worlding the third-world woman»53 или такое название 
книги, как «Re-Siting Queen’s English»54.
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Подобные стратегии выбираются сознательно, более того, постколониальные 
критики даже теоретизируют их. Автор «Империя пишет ответ» («The Empire Writes 
Back», 1989) называет две основополагающие стратегии, важные для адаптации ан-
глийского языка к опыту и способу мышления постколониальных критиков, при-
шедших из разных культурных традиций: первая – отказ, вторая – присвоение. От-
каз описывается как «отбрасывание категорий имперской культуры, ее эстетики, 
иллюзорного стандарта нормативного или “корректного” употребления в традици-
онном значении, “вписанном” в слова»55. В границах бывшей Британской империи 
этот постколониальный язык называется английским с малой буквы (english), в от-
личие от нормативного английского (queen’s English), которым пользуются бывшие 
колонизаторы. В результате мы имеем синкретичное использование языка с накла-
дыванием синтаксических и грамматических правил одного языка (или несколь-
ких) на другой. Некоторые критики полагают, что синкретический английский 
язык («english») появился благодаря склонности незападных авторов к метонимии, 
а не к метафоре, которая до этого являлась наиболее типичным тропом. «Тому, кто 
тропы текста прочитывает как метонимии, легче приспособиться к социальным, 
культурным и политическим силам, которые стоят за текстом»56, – утверждает Билл 
Эшкрофт (Bill Ashcroft). Более того, переплетение языков, которое произошло в 
«english», само по себе метонимично: в терминах Деррида, это отличие (différence) 
между двумя культурными пространствами.

Пренебрегая обычным для западной традиции разделением дискурсов, пост-
колониальные критики свободно используют поэтические техники в аргументи-
ровании философских взглядов и шокируют откровенно сексуальным языком. 
Постколониальные романисты делают то же самое57. Они утверждают, что для по-
добных практик существуют весомые причины. Слишком часто колонизатор видит 
колонизированного женоподобным и подчиненные мужчины молчаливо соглаша-
ются на этот образ женоподобности, приписанный им. В ориенталистских текстах 
сексуальная и политическая доминации были взаимосвязаны58. Это один из пунктов 
соприкосновения феминистской и постколониальной критики: ярлыки феминин-
ности в колониальном дискурсе были деконструированы феминистскими и гендер-
ными исследованиями, которые наглядно продемонстрировали самонадеянность и 
излишне высокое самомнение колониалистов.

Теоретики, особенно Хоми Бхабха, похоже, получают удовольствие, показывая 
свою власть над языком колонизаторов, которая является отражением прежней 
власти англичан над Пакистаном. В работах Бхабха практически нет ординарных 
изречений. Их наличие – это болезненное (для некоторых) напоминание, что при 
всем богатстве возможностей выражения мысли стандартный английский язык с 
трудом приспосабливается к структурам, заимствованным из других языков и ци-
вилизаций; поэтому носители английского языка оказываются в дискомфортной 
ситуации, когда им демонстрируют, что язык империи значительно больше, чем их 
представление о нем. Дело в том, что английский язык структурировал опыт жизни 
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таким образом, что за его границами оказались многие существенные моменты 
этого опыта. Бхабха определяет текстуальность (textuality) (одно из ключевых слов 
в постколониальном дискурсе) следующим образом: «текстуальность является про-
дуктивной матрицей, которая определяет “социальное” и делает его пригодным для 
действия… Она не просто идеологическое выражение второго порядка или вербаль-
ный признак заданной ранее политической темы…»59. Это напоминает о том, что 
таксономия Просвещения, которая когда-то считалась универсальной, ни в коем 
случае не является таковой. Обучение центра на его же территории, то есть в языке, 
возможно, является знаком новой гибридной культуры, которую Саид представлял 
себе как желаемое постколониальное будущее. Кстати, носители английского языка 
сегодня идут тем же путем: их тексты стремятся освоить ранее исключенные обла-
сти, которые открыли постколониальные критики и писатели.

С другой стороны, большинство постколониалистов, особенно выходцев из 
Азии, хорошо представляют значение западных культурных институций и теоре-
тических практик, и они понимают, что эти институции и практики не могут быть 
отменены или игнорированы. Поэтому Гаятри Спивак разработала стратегию взаи-
модействия с западными лингвистическими и философскими конструктами. Она 
хорошо умеет комбинировать различные эпистемологические системы и не боится 
изменять свою точку зрения. Великолепное владение английским языком (сочетаю-
щееся с поразительной откровенностью) позволило ей константировать, что пост-
колониальный дискурс является «постоянной критикой того, чего вы не можете не 
хотеть»60. Она права в предположении, что постколониализм основан на ресанти-
менте (чувстве обиды), но ресантимент не единственный и даже не определяющий 
его источник. Изъяны эпохи Просвещения, выявленные постколониальной крити-
кой, – реальны, серьезны и достойны внимания. Постколониализм, таким образом, 
подпитывает более широкий дискурс критики Просвещения, который характери-
зует интеллектуальную жизнь конца XX в. 

Лейла Ганди (Leela Gandhi) начало постколониальной теории связывает с ро-
мантизмом и новым критицизмом. По ее словам, концентрация представителей 
нового критицизма на текстах, герметично закрытых от «реальной жизни», воз-
никает с появлением постколониальных идей и принимает формы повышенного 
внимания к тексту. Подобно этому романтический отказ от участия в уродливом 
мире индустриализации выявился в побеге постструктуралистских критиков в тек-
стуальность61. Текст становится местом, где могут найти приют ценности, реально 
исчезнувшие из общества. Но здесь следует отметить, что традиция строгого раз-
граничения сфер опыта также является изобретением Просвещения. 

Однако все эти изменения в языке и мышлении касаются лишь Запада и его 
колоний. Территории, контролируемые русскими, до сих пор не создали постколо-
ниальной критики, которая в полный голос могла б ответить на вызовы империи 
(может быть, для этого пока просто нет подходящих политических условий?). Будет 
ли постколониальный дискурс Российской Федерации развиваться в обозримом 
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будущем, зависит от готовности бывших или теперешних колоний заявить о своем 
«желании отличаться» таким образом, чтобы это не повторяло старые приемы анти-
колониального сопротивления. Милитаристической культуре русских лучше всего 
противостоять не силой оружия, но дискурсивным отказом быть вписанными в зы-
бучие пески мифологии «родина-отечество».

В этой связи следует отметить, что на Западе определенная часть постколони-
альных критиков сопротивляется идее расширения концепта колониальности на 
территории, которые не являлись его доминионами. Существует сопротивление и 
определению как колониальных территорий поселенческих культур, таких как Ав-
стралия и Северная Америка62. Тем не менее, как отметила Хелен Тиффин (Helen 
Tiffin), идентичности этих поселенческих сообществ «частично были сформиро-
ваны реальностью европейского колониализма»63. Отказ некоторых постколониаль-
ных критиков рассматривать Австралию как составную часть колониального опыта 
исходит из общего представления, распространенного среди не-белого населения, 
о привилегированной позиции белых, чье перемещение (важное для колониаль-
ного опыта) было в определенной степени добровольным и, таким образом, не шло 
в сравнение с принуждением черных рабов или индийцев изменять место обитания 
и образ жизни. К тому же и военные, втянутые в завоевание колоний, относились 
к белым переселенцам совершенно иным образом, чем к коренным жителям. Без-
условно, можно и нужно спорить о существовании множества образцов и степе-
ней колониальной зависимости (все они нуждаются в пристальном рассмотрении). 
Многие из белых переселенцев были отбывающими наказание преступниками, 
приговоренными к высылке. Майкл Гехтер (Michael Hechter) в работе «Внутренний 
колониализм» («Internal Colonialism») убедительно доказывает, что английский ко-
лониализм охватывал не только заморские территории, но и шотландцев, уэльсцев 
и ирландцев. Некоторыми критиками отмечалось, что даже такое государство, как 
Квебек (да и вся Канада), также может быть рассмотрено как постколониальное с 
одной перспективы и неоколониальное с другой. Белые на канадских территориях 
оставались свободным, а вот индейские народы были колонизированы64. 

Отрицание белыми австралийцами или не-английскими обитателями Британ-
ских островов своего колониального прошлого может помочь объяснить, почему 
колониализм русских в Восточной и Центральной Европе и Азии игнорировался в 
дебатах на эти темы. Колонизация белых белыми, которая там имела место, не впи-
сывалась в колониальную теорию, как она трактовалась не-белыми теоретиками, та-
кими как Бхабха или Спивак. Австралийцы и североамериканцы, перемещавшиеся 
отчасти добровольно как должностные лица империи, заключенные или свободные 
поселенцы, вытесняли местное население с их территорий. Но десятки миллионов 
белых не-русских, покоренных русскими войсками, разделяют с народами Азии и 
Африки насилие и притеснения, которые являются характеристиками классиче-
ского колониализма. Руководящие посты в русской империи и, позже, в границах 
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советской зоны влияния, были для них недоступны до тех пор, пока они не переста-
вали представлять свои нации и не начинали действовать в интересах Москвы65. 

Парадоксально, но белые европейцы, подчиненные колониальному правлению 
России или Германии (или имперской Турции, несколькими столетиями ранее), 
последними приходят к осознанию, что они фактически были колониальными 
подданными. Они преимущественно все еще оценивают русских, турецких или 
немецких оккупантов как тех, что выиграли войну, а не как тех, кто втянул их в 
длительный колониальный проект. Наверное, поэтому они еще не рассказали свою 
историю миру, даже несмотря на то что их культуры уже сформулировали дискурсы 
в соответствии с западными эпистемологиями. Но их молчание уже имеет негатив-
ные последствия. Колониальный проект, субъектами которого они были, полностью 
выпадает из поля зрения постколониальных комментаторов, таких как Лейла Ганди, 
которая выступает против включения в этот дискурс даже поселенческих культур, 
не говоря уже о признании колонизации белых белыми в модерных европейских 
империях. Также игнорируется русская колонизация Кавказа, регионов Черного 
моря и Центральной Азии. Как отмечалось ранее, двойственная роль деятельности 
Советского союза в сражениях за западные колонии и способность царской России 
исключать себя из колониального дискурса скрыли понимание того, что колониа-
лизм не ограничивался западными экспансиями в Азии и Африке, но также охваты-
вал и Европу.

Авторы, чья глубокая аналитика западного империализма помогла смягчить 
или даже частично трансформировать его, сформулировали модель колониальной 
зависимости66. В соответствии с этой моделью экономическая эксплуатация пери-
ферии не ограничивалась прямым перемещением капитала, но также проявилась 
в притеснениях, которым подвергались колонии и доминионы в земледелии, про-
мышленности, культуре, демографии и традиции потребления. Создание подобной 
колониальной зависимости было основной чертой и русского империализма (по-
мимо идеологических манипуляций советского периода). Превращение москов-
ской номенклатурой советской республики Узбекистан в производителя сырья 
для русских текстильных фабрик и связанная с этим ликвидация земледельческих 
традиций узбеков, загрязнение земель химикатами и инсектицидами и превраще-
ние Аральского моря в соленую пустыню являются хрестоматийными примерами 
подобной зависимости. После подавления восстания Курбаши в 1922  г. началось 
масштабное переустройство богатого земледелием Узбекистана в огромный колхоз 
по выращиванию хлопка. В лучших колониальных традициях это начинание было 
поддержано местными коммунистами, что дало метрополии возможность избежать 
ответственности за содеянное. Фруктовые сады Узбекистана были вырублены под 
хлопковые поля, которые орошались всеми водными ресурсами региона. Богатый 
хлопковый урожай сделал возможным строительство гигантских текстильных фа-
брик уже собственно в России (например, в Иваново), предложить работу десяткам 
тысяч русских и обеспечить тканью Красную Армию. Только от 2 до 8% хлопка ис-
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пользовалось в самом Узбекистане. Но вывоз хлопка на русские фабрики составил 
лишь часть той страшной цены, которую Узбекистан заплатил за эту инициативу 
метрополии. Более ощутимыми были насильственное перемещение населения, по-
теря традиционного земледелия, беспрецедентное загрязнение почвы и воздуха, 
проблемы со здоровьем, которые узбеки в полной мере ощутят в будущем. Неуме-
ренное использование пестицидов и искусственных удобрений превратило оазисы 
Узбекистана в загрязненные неплодородные земли, которые сделались непригод-
ными для земледелия. Когда катастрофа выявилась в такой степени, что дальше ее 
невозможно было скрывать, из Москвы в Узбекистан была отправлена специальная 
группа для расследования фактов и журналисты начали освещать подробности слу-
чившегося. Но имперские способы подчинения и истощения доминионов остались 
вне их репортажей. Русский дискурс продолжал сопротивляться терминологии, 
вскрывающей его колониальную сущность. В катастрофе были обвинены неэффек-
тивное советское управление и коммунистическая система67. 

Саморепрезентация России
Тот факт, что Россия смогла избежать терминологического присвоения Запа-

дом, позволил ей самой оказывать влияние на Запад не только посредством во-
енной силы, но также через литературу и искусство. Это, конечно, не значит, что 
какая-то абстрактная страна, называемая Россией, сознательно работала над соз-
данием своего образа для иностранцев или что Россия развивалась в культурной 
изоляции от Запада, а затем атаковала его своим уникальным дискурсом. Начиная 
с эпохи романтизма европейские культурные тенденции активно проникали в рус-
скую культуру и тем самым увеличивали привлекательность России для европей-
ского потребителя. Вместе с тем заметим, что поскольку западная интеллектуальная 
генеалогия кардинально отличалась от русской, то освоение западных тенденций в 
России давало совсем иные результаты. Траектория западной философии никогда 
не повторялась в России и не усваивалась русскими элитами. Формально Гегель ока-
зал ощутимое влияние на Россию, но на самом деле русским элитам не хватало 
интеллектуальной базы к восприятию его философии. Два тысячелетия фило-
софствования, включая средневековую схоластику, уже лежали в основе западной 
идентичности к тому времени, когда Гегель появился на сцене – россияне ничего 
подобного в своем опыте не имели. Основные положения рационалистической ло-
гики, от Аристотеля до Декарта, не проникли в русскую культуру в такой степени, 
как в культурах западных стран68. В частности, о чем я говорила в прошлой книге, 
русский дискурс слабо усвоил принципы идентичности и не-противоречия. Вме-
сто этого русские элиты использовали духовные ресурсы восточного христианства, 
шаманизма и врожденной интуиции, которая предпочитала мыслить в парадоксах 
и поэтому увлеклась подобными формулировками Гегеля69. Эта эпистемологическая 
база и легла в основу образа России, в котором сочетаются ранимость и сила, вар-
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варство и цивилизованность, непорочность и жестокость70. Поэтому русский дис-
курс преимущественно позиционировал себя в пределах культурного пространства, 
определенного границами концептов жертвенности, креативности, патриотиче-
ского посвящения и монархической славы. Вот он образ России, зафиксированный 
в памяти Запада: чрезвычайно творческая, величественная и географически бес-
крайняя страна, окруженная врагами, но обладающая поразительной культурной 
энергией и выдающейся любовью к отечеству. 

Огромные культурные усилия, сделанные Россией со времен Екатерины Вели-
кой (которая расширила границы империи на запад настолько, что это превратило 
ее в одного из главных игроков на европейской арене), отразились в русской лите-
ратуре таким же образом, как имперские достижения Великобритании в английской 
литературе. Экономическая мощь России, все увеличивающаяся после очередной 
аннексии соседа, дала Екатерине Великой возможность предпринять изменения 
русской культуры с намерением поставить ее в один ряд с культурами Европы71. Она 
ликвидировала греко-католическую церковь в Украине и Беларуси и отдала русской 
православной церкви собственность украинских и белорусских католиков. Позже 
была конфискована личная собственность и собственность институций, подозре-
ваемых в причастности к восстаниям в западных провинциях империи. После вос-
стания 1863 г. все римо-католические монастыри в Украине и Беларуси были лик-
видированы, а большинство католических церквей конфисковано. Десятки тысяч 
людей оказались в тюрьмах, непоправимо разрушилась общественная и культурная 
жизнь, разорялись тысячи семей только появляющегося среднего класса – и лишь 
коренные русские наживались на мародерстве. Новейшие архивные публикации в 
деталях показывают преследования католиков в западных регионах русской импе-
рии; в книгах перечисляются тысячи архивных документов, свидетельствующих о 
притеснениях и экспроприациях католических приходов и монастырей72. Как заме-
тил Хью Ситон-Вотсон (Hugh Seton Watson), поражение поляков «подняло престиж 
русских в Европе»73.

Но русские и иностранные читатели узнавали об этих и связанных с ними со-
бытиях лишь из косвенных упоминаний в русской литературе. Федор Достоевский 
высмеивал поляков в «Братьях Карамазовых», утверждая, что после восстания 1863 г. 
они поехали в Сибирь добровольно, как оплачиваемые служащие империи, а не как 
политические заключенные и ссыльные. Другие писатели были так же неточны. В 
«Отцах и детях» Ивана Тургенева (1862) есть сцена, когда Павел Петрович Кирсанов 
входит в комнату, в которой встречает Феничку, возлюбленную его брата. Нарра-
тор отмечает, что «вдоль стен стояли стулья с спинками в виде лир; они были ку-
плены еще покойником генералом в Польше, во время похода»74. Покойный генерал 
вместе с братом Базарова принимали участие в подавлении польского восстания в 
1830 г., и русская армия там не покупала вещи, а грабила. Из другого места романа 
мы узнаем, что брат Базарова был без гроша, когда присоединился к армии как во-
енный доктор, но по возвращении он уже имел небольшое состояние. Английский 
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перевод романа затемняет этот вопрос и не комментирует происхождения пред-
метов, появившихся после военных кампаний России75. Это классическая колони-
альная ситуация, когда империя навязывает свой дискурс проигравшим народам и 
вытесняет их видение истории даже из памяти.

Рассмотрим коротко обстоятельства, которые дали возможность генералу Кир-
санову и доктору Базарову обогатиться в Польше. 31 октября 1831 г., после подавле-
ния польского восстания, царь Николай I издал «указ об однодворцах и гражданах 
губерний западных». Тогда как крупные магнаты сохраняли свои земли и крепост-
ных, мелкая шляхта лишалась своих дворов и хозяйств, становясь безземельными 
бедняками76. Поэтому много стульев «с спинками в виде лир» в то время перешло в 
другие руки, но, естественно, не на условиях свободной торговли. Описание этих 
событий в произведениях колонизированных по тональности схоже с подобными 
описаниями в книге Франца Фанона «Изгои Земли» (Frantz Fanon «The Wretched of 
the Earth»)77. То, что это осталось незамеченным западной постколониальной кри-
тикой, свидетельствует о способности России все еще контролировать западный 
дискурс. Снова обратимся к Джорджу Кенану (George Kennan): «Выделяются два пе-
риода русской экспансии в Западной Европе. Один начинается с времен Екатерины 
Великой и длится до Первой мировой войны. Это было время династических со-
глашений, которые не слишком влияли на жизнь простых граждан в этих странах. 
Вопрос заключался лишь в смене правителя»78. То, что дипломат уровня Кенана мог 
публично высказывать такие эксцентричные мнения, показывает, насколько идео-
логизировано было понимание России и как авторитетные игроки игнорировали 
очевидные факты, которые в множестве присутствовали как в западных, так и в рус-
ских источниках. Кенана можно сравнить с британским ориенталистом XIX в. лор-
дом Эвелином Барингом Кромером (Evelyn Baring Cromer), для которого обитатели 
Ориента были объектом управления, а не субъектами, обладающими собственными 
легитимными намерениями и устремлениями. 

Русское колониальное присутствие на территориях с не-белыми жителями вы-
звало и искаженную литературную трактовку «аборигенов». Сабиржан Бадретдинов 
обратил внимание, что следы этнических стереотипов пронизывают всю русскую 
литературу79. Кавказские автохтоны у Пушкина и Лермонтова – или безмолвны, или 
преступны; и никакая самоирония не смягчает этого отношения, как в случае с твор-
чеством Джозефа Конрада. Воинственная враждебность со временем мало-помалу 
ослабляется, что подтверждается великодушным и снисходительным изображением 
Достоевским давно побежденных мусульман в «Записках из Мертвого дома» (1861). 
Простодушное включение Толстым немцев и поляков в число русских является при-
мером готовности поглотить белые национальности империи, хотя большинство 
этих национальностей не желали подобного поглощения. Солженицын мурлычет 
от удовольствия, объявляя в «Раковом корпусе» доктора Гангарт русской немецкого 
происхождения80. Но в этой повести нет и следа понимания того, что азиатские 
автохтоны могут иметь проблемы, которые находятся вне досягаемости сознания 
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русских – что их основной проблемой могут быть сами русские. Как раз об этом 
работа Е.М. Форстера «Путешествие в Индию» (E.M. Forster «The Passage to India»). 
То, как не-белые автохтоны репрезентируются в постсоветских русских медиях и 
публичном дискурсе, – огромная и фактически не исследованная проблема, хотя 
множество конфликтных материалов подобного рода ежедневно преподносится 
новостными агентствами «Reuters» и «Associated Press»81.

Когда самоуверенный голос России в XIX в. стал все более громко звучать за 
границей, именно ее великие романисты продуцировали доказательства того, что 
империя – это Россия и что судьба всех народов в границах империи – быть ча-
стью России. Посредством литературы огромное количество не-русских террито-
рий было риторически присвоено Россией, и тогда окончательно сформировалась 
традиция, которая трактовала окраины империи как изначально русские. В России 
и за ее рубежами активно утверждалась идея, что Россия – это страна без природ-
ных границ и она продвигалась вперед только для того, чтобы защитить себя, и 
что ее мирная экспансия всегда имела лишь цивилизирующее влияние. От «Кавказ-
ского пленника» Александра Пушкина (1822) и «Севастопольских рассказов» Льва 
Толстого (1855–1856) до «Далеко от Москвы» Василия Ажаева (1948) и «Утоления 
жажды» Юрия Трифонова (1963) русская культура рассказывала русскому народу 
и западным элитам, что территории от Бреста до Владивостока и от Карелии до 
Чечни по полному праву управлялись Москвой. Русифицированные местные элиты, 
русские колониальные поселенцы, советские спортивные команды и военные хоры 
демонстрировали заграничным аудиториям гомогенизированную русскую нацию. 

Но неуверенность империи и ее сомнения в справедливости своего колониаль-
ного проекта выразительно проступают уже в первой строфе гимна несуществую-
щего сегодня Советского Союза:

Союз нерушимый республик свободных
Сплотила навеки Великая Русь.
Да здравствует созданный волей народов
Единый, могучий Советский Союз!

К тому же в этом тексте классически представлено «изобретение традиции», 
изложенное Дэвидом Кеннедайном (David Cannedine) и другими исследователями 
Западной Европы. Определение великая относится именно к Руси, а не к другим 
этническим группам. Этим предполагается, что величие Руси, кроме всего прочего, 
состоит в том, что именно она объединила разбросанные по отдельности нации, 
которые полностью удовлетворены своей принадлежностью к СССР. Удивительно: 
Русь восхваляется за ее агрессию против своих соседей. Более того, гимн несправед-
ливо утверждает, что соседи удовлетворены своей второстепенной ролью в союзе. 
Как объяснялось ранее, термин Русь имеет много значений, и он может означать 
как Россию, так и всех восточных славян. Правда, гимн позволяет украинцам и 
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белорусам поучаствовать в русском величии, но только в качестве миноритарной 
части Руси. Он подчеркивает окончательность союза и, имплицитно, вечное вели-
чие России. The lady doth protest too much (Дама протестует слишком сильно). Ко-
лониальная педагогика текста идет рука об руку с завершенностью политической 
формации, которую он поддерживает. Гимн был принят в 1944 г., когда Советский 
Союз одержал победу над нацистской Германией и оккупировал большинство стран 
в Центральной и Восточной Европе. СССР распался в 1991 г., но педагогикой гимна 
оперируют до сих пор. Питер Форд (Peter Ford) высказал мнение, что «одинаково 
как для либералов, так и консерваторов будущее России представляет большую важ-
ность, чем будущее тех стран, которые окружают ее и которые когда-то составляли 
русскую империю, а затем Советский Союз»82.

Ури Раанан (Uri Ra’anan) заметил, что русская национальная идентичность была 
привязана к империи точно так же, как английская и французская идентичности 
к своим маячащим империям83. Когда Евгений Примаков, тогдашний премьер-
министр, 15 января 1999 г. сказал в своей речи, обращенной к сибирским губер-
наторам: «мы [русские] потеряли Советский Союз», он лаконично выразил одну из 
главных idées reçues русской истории84. Эта зависимость от империи помогла уста-
новить в русской литературе иерархию ценностей и сделала возможным исполь-
зование политической силы империи как плацдарма для привлечения к русской 
литературе мирового внимания. После Толстого и Достоевского бесчисленные ми-
норитарные писатели и ученые укрепляли центральные положения русского куль-
турного проекта, акцентируя внимание на защите страны, а не на агрессии, подчер-
кивая уникальную глубину русского человека, его способность переносить удары 
судьбы, суровый климат и враждебность Другого. 

Деколонизация и осознание темной стороны империализма снизили стремле-
ние к империальному самоутверждению на Западе, но не в России. Русские до сих 
пор любят исторические рассуждения, в которых Россия является основой мира85. 
Дискурс силы в России и сегодня неоднократно взывает: «Россия прежде всего». По-
литолог Владимир Пастухов доказал, что развитие русской империи всегда про-
исходило скорее революционно, чем эволюционно, и что процветание обычно 
начиналось после глубокого кризиса. 1990-е являются частью этого цикла. Россия 
останется империей, хотя, возможно, в измененном виде, говорит Пастухов86. В 
«Огоньке» летом 1998  г. появился материал о похоронах (запоздалых) царя Ни-
колая II. Журналист Аркадий Соснов уверял своих читателей, что похороны были 
«событием номер один во всем крещеном мире»87. Автор горевал из-за того, что 
сами русские уделили недостаточно внимания событию, которое заинтересовало 
все остальное человечество (что является совершенной фантазией). В отличие от 
выверенных заявлений официальных лиц статья в «Огоньке» представляет частное 
мнение, но поэтому ее можно соотносить с характером мышления, привычным для 
среднего читателя. Именно в границах подобного способа мышления, который ого-
ляется в названной статье, писалась и интерпретировалась вся русская литература. 
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Обратим внимание на телевизионное обращение президента Ельцина 31 ав-
густа 1995 г., сделанное по случаю нового учебного года. Оно следующим образом 
призывает к почитанию тех, кто погиб во времена сталинизма: «Давайте не будем 
забывать, что коммунистическая партия сделала России, как много погибло офи-
церов [курсив автора], ученых, интеллигентов и крестьян»88. Размещение в начале 
«офицеров» в перечислении достойных скорби говорит о таксономии, которая 
демонстрирует особое русское отношение к военным как к приоритетной части 
общества. Это наводит на мысль, что Российская Федерация продолжает быть ар-
мией со страной, а не страной с армией. Непреднамеренно Ельцин осветил здесь 
роль, которую военные силы сыграли в конструировании как русской идентично-
сти, так и идентичности Другого. Вместе с тем проблема присутствия военных в 
русской литературе всегда игнорировалась русским литературоведением. Но если 
убрать героев с военными титулами из пьес Чехова или произведений Достоевского 
и Толстого, то они перестанут быть таковыми. 

Почти два века тому назад русский писатель Н.И. Г реч писал: «Можно с уве-
ренностью утверждать, что наш язык превосходит все современные европейские 
языки»89. В статье, опубликованной в 1945 г., покойный уже Дмитрий Лихачев при-
зывал к созданию библиотеки исследований, подтверждающих блистательное на-
чало русского государства90. Сам он посвятил большую часть своей профессиональ-
ной деятельности именно этой задаче (опираясь на советские имперские деньги). 
В конце XX в. Дмитрий Лихачев мог похвалиться достижением своей цели. Теперь 
там существует целая библиотека из работ, доказывающих, что Древняя Россия, ко-
торая стала Московским государством, обладала богатой культурой и была боль-
шой и объединенной страной. Труды, написанные Лихачевым и его последовате-
лями, сводят к нулю попытки меньшинств обозначить свои собственные истории 
на территориях, называемых сегодня Российской Федерацией. Подобно западному 
ориентализму, проект Лихачева создал авторитетный корпус академических книг 
и статей, «вписывающих» в русскую и западную память величие России. Подобное 
сделать под силу только империям.

Современные западные ученые утратили понимание причинно-следственной 
связи царизма-советов-колониализма. В значительной степени это связано с теми, 
кто видел в советской России тип политической структуры будущего – теми, кто, 
как Жуль Ромен (Jules Romains), надеялся на cette grande lueur à l’Est. Ученые и поли-
тики, которые деконструировали западный колониализм, часто симпатизировали 
политической системе советской России91. Они полагали, что прошлое царской 
России – это феодализм, деспотизм и капитализм, но не колониализм, о чем го-
ворило отсутствие заморских колоний. Финансовый, военный и дипломатический 
вклад, который Советский Союз внес в «антиимпериальное» дело стран третьего 
мира, затмил тот факт, что Россия была вовлечена в практики, которые сама так 
основательно осуждала вне сферы своего влияния. Валерия Новодворская оценила 
это следующим образом: «Когда советские диссиденты из метрополии победили 
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коммунизм (или, возможно, только отодвинули его в сторону)… они решили боль-
шинство своих проблем. За редкими исключениями, они считали сумасшествием, 
если диссиденты колоний России начинали решать свои собственные отдельные 
проблемы»92.

Но, возможно, эта ситуация сложилась из снисходительного отношения к рус-
скому колониализму, наличие которого западные ученые не пожелали видеть не 
только в литературе, но и в политике. Россию, с ее слабо развитой потребитель-
ской экономикой и амбивалентным статусом великой страны на окраинах Европы, 
легко было посчитать неспособной к дисциплинирующим усилиям, необходимым 
для того, чтобы объединить военный и культурный потенциал в борьбе за контроль 
над другими народами мира. Возможно, антиимперские авторы Запада не прини-
мали во внимание Россию как одного из основных игроков в колониальной игре, 
поскольку полагали, что славянские страны не склонны к колониальной гонке. Рос-
сия казалась настолько далекой от империй, вовлеченных в борьбу за колонии, что 
ее тексты не становились предметом рассмотрения посредством той методологии, 
которая деконструировала великие западные тексты. Было гораздо легче поверить, 
как это, кажется, сделал Хобсбаун, что современная Россия стала такой потому, что 
ее составляющие сами хотели стать частью «святой русской земли»93. Если бы Рос-
сия рассматривалась колониальными критиками вместе с Великобританией, то не 
было б иллюзий о том, что только западная цивилизация способна породить коло-
ниальный дискурс и стремление к собственной текстуальной визии мира Другого. 
Русская колониальная политика была недооценена Западом и показала его слепоту 
в отношении колониальных структур и методов завоеваний, которые не были соз-
даны им самим94.

В 1945–1989 гг. западные формулировки русских реалий были близки к рито-
рике социалистических утопий. Русские интеллектуалы – такие, какими они были 
под коммунизмом, – поддерживали подобные заблуждения, поскольку это возвы-
шало их статус и внутри страны, и за ее пределами. Правда, поразительное несоот-
ветствие между западными интеллектуальными категориями и русскими реалиями 
часто отмечалось, но редко основательно исследовалось95. 

Период после Второй мировой войны привел к закату западные империи, но 
потребовалось еще пятьдесят лет, чтобы дестабилизировать империю русских. Она 
существовала фактически непотревоженной до «Солидарности» в Польше, первой 
заговорившей об экономической и националистической неэффективности совет-
ской системы. В 1990-е  гг. коммунистическая империя потерпела крах, но не ис-
чезла полностью96. В постсоветский период, когда республики Советского Союза 
вырвались из Российской Федерации, процесс частичной деколонизации в целом 
воспринимался как декоммунизация, что позволило метрополии снова выпасть из 
поля зрения западных постколониальных критиков. Российская Федерация, все еще 
центрированная Москвой, остается как имперское целое, и русские тексты продол-
жают убеждать своих и иностранных читателей, что в стране ничего не изменилось. 
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Но так же как белые колонии Англии в конце концов провозгласили свою неза-
висимость, так автономные республики и регионы Российской Федерации начнут 
требовать себе все больше независимости97.

После назначения в сентябре 1998 г. Евгения Примакова премьер-министром 
один из комментаторов заметил: «Является ли Примаков тем, кто мог бы управлять 
Россией, это один вопрос. Управляема ли Россия в принципе – вопрос второй. Не-
способность Москвы совладать с углубляющимся экономическим кризисом усу-
губила сепаратистские тенденции в провинциях, усилила опасения, что Россия… 
может пойти путем Советского Союза, которым тот пошел в 1991»98. Комментируя 
предложение Примакова, что Москве стоило бы создать новую международную коа-
лицию против принципов национального самоопределения, другой комментатор 
утверждал: «...с осознанием величины сложностей, с которыми сейчас сталкивается 
Россия, Примаков присоединяется к возрастающему числу русских политиков, ко-
торые говорят о том, что будущее их страны в ее теперешних границах может быть 
сомнительным»99. Империя, объединенная военной силой, находится под риском 
окончательного распада.
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Груз советской научной школы, который лежит на совре-
менной белорусской историографии, становится причиной 
многочисленных методологических ошибок. Но прежде всего 
это выявляется в категорическом отрицании всей советской 
историографии и тех теоретических работ, что оказали суще-
ственное влияние на судьбы многих народов в ХХ в. 

Значение В. Ленина как социально-политического тео-
ретика в становлении советского государства никогда не вы-
зывало сомнений, чего не скажешь о реализации ленинской 
доктрины в процессе более позднего формирования СССР. 
Впрочем, обычно дискуссии историков относительно этого во-
проса не становятся предметом аналитических исследований. К 
тому же обращение к работам В. Ленина сегодня считается едва 
ли не анахронизмом. А между тем ревизия его идей, оказавших 
огромное влияние на жизнь миллионов людей, представляется 
весьма актуальной. 

Цель данной статьи – проследить эффективность ленин-
ского учения в политике просвещения на аннексированных 
землях, в частности на присоединенной в 1939 г. территории 
Западной Белоруссии. 

Тезис о создании национальных школ с самого начала сде-
лался одним из ключевых в системе общеобразовательной по-
литики на присоединенных землях. По мнению С. Ж ижека, в 
1920-х гг. В. Ленин «осознавал, что главной задачей для больше-
виков является необходимость выполнить задачи прогрессив-
ного буржуазного строя (обеспечение всеобщего образования 
и т. д.)»1. Образовательная революция в СССР стояла на прин-
ципах развития национальной по форме и социалистической 
по содержанию культуры. Правда, опыт восточнобелорусских 
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территорий показал, что главным являлось все-таки «содержание». Однако в поста-
новлении Бюро ЦК КП(б)Б по народному образованию пункт о последовательном 
осуществлении «ленинско-сталинской политики в области просвещения и школы» 
стоял впереди решений о перестройке системы образования в соответствии с со-
ветскими программами. В нем говорилось, что ЦК КП(б)Б «считает необходимым, 
исходя из условий Западной Белоруссии и интересов нацменьшинств, открыть с 
1 января 1940 г. белорусские, русские, еврейские, польские и литовские школы»2. 
Таким образом воплощался в жизнь один из ранних тезисов В. Ленина о «праве на-
селения получать образование на родном языке»3.

Но, несмотря на декларации, роль школы в системе государственных учрежде-
ний значительно изменилась. Теперь в ее основе были следующие ленинские слова: 
«одним из… буржуазных лицемерий является убеждение в том, что школа может 
быть вне политики»4 и «школа должна стать орудием пролетариата»5. 

Согласно сталинской трактовке, на присоединенной территории создавалась 
школа, национальная по форме и социалистическая по содержанию, что, в прин-
ципе, соответствовало неоднократным утверждениям В. Ленина о вредности раз-
деления школьного дела по национальностям в пределах одного государства «с 
точки зрения демократии вообще и интересов классовой борьбы пролетариата в 
особенности»6. Причем В. Ленин не однажды подчеркивал, что употребление род-
ных языков в сфере просвещения и культуры не есть разделением школьного дела 
по национальностям7. Однако, как указывали белорусские эмигранты, такое поло-
жение вещей противоречило принципам основоположного для большевиков марк-
сизма с его единством формы и содержания8. По точному замечанию Г. Паланевича, 
это было всего лишь начало на пути к слиянию всех культур в одну общую и по 
содержанию, и по форме, чего не скрывал и сам И. Сталин9. К тому же нарушения 
национальных принципов при реорганизации школ были настолько очевидными, 
что не вписывались даже в декларативные рамки «ленинско-сталинской националь-
ной политики». Республиканское руководство (и лично первый секретарь ЦК КП(б)
Б. П. Пономоренко) после получения письма «О недостатках в работе партийных и 
советских органов в западных областях Белоруссии»10 вынуждено было непосред-
ственно заняться этой проблемой. 30 сентября 1940 г. выходит секретный документ 
«О фактах извращений ленинско-сталинской национальной политики в школьном 
строительстве Белостокской области». В нем отмечаются многочисленные наруше-
ния в сфере школьного образования (прежде всего – «русификаторство»). Нарком 
просвещения Е. Уралова обязывалась принять меры «к исправлению и устранению 
извращений»11.

В самом деле, архивные документы сообщают об «исправлении ошибок на-
циональной политики»12. Однако из них также следует, что «искривления исправ-
лены не полностью». В Белостокской области «количество школ на польском языке 
увеличилось на 39»13, что несравнимо меньше числа школ, ранее переведенных в 
русскоязычные. Процент школ на польском языке так и не достиг уровня конца 
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предыдущего учебного года14. Это и неудивительно, учитывая, что вместо «убыв-
ших» по разным причинам жителей (среди них преобладали лица польской на-
циональности) сюда переехали в большом количестве русскоязычные гражданские 
функционеры и военные (согласно некоторым данным, более 1,5 млн15), концен-
трировавшиеся главным образом в городской местности (согласно исследованиям 
М. Волатича, население некоторых городов увеличилось в два раза16), что требовало 
увеличения русскоязычных городских школ и других учебных заведений.

Уменьшение часов, отводимых на изучение гуманитарных предметов, происхо-
дило почти пропорционально увеличению внимания к точным дисциплинам. Как и 
«завещал» В. Ленин17, необходимо было «приблизить теорию к практике, увязав во-
просы теории с жизнью, техникой»18, что для большинства школ западных областей 
БССР было очень актуально в силу «разрыва между теорией и практикой»19. Однако 
слабая материально-техническая база школ препятствовала подобным преобразо-
ваниям20, а по некоторым данным – и вообще не соответствовала требованиям со-
ветской школы21.

Военная подготовка в СССР начиналась со школьной скамьи. Однако накануне 
1940/1941 учебного года был поднят вопрос об увеличении количества уроков физ-
культуры и военного дела22. «Для лучшей подготовки школьников к службе в Крас-
ной Армии в учебные планы V–VII классов была введена начальная военная подго-
товка; в VIII–Х классах вводилась допризывная подготовка по особой программе»23. 
То есть первые навыки военного дела советские дети стали получать с 12 лет, что 
соответствовало установкам В. Ленина24. В марте 1941 г. СНК БССР очередным по-
становлением потребовал уделить еще больше внимания физической подготовке, 
особенно в сельских школах25. То есть самым непосредственным образом «в школе 
подготавливалось то, что в жизни осуществлялось»26, – усиленная милитаризация.

Требования школьной программы распространялись не только на учащихся, 
но и на их родителей, которые должны были помогать воспитывать поколение, 
«беззаветно преданное делу Ленина – Сталина, проникнутое ненавистью к врагам 
трудящихся»27. С этой целью в каждой школе создавались родительские комитеты28, 
а среди самих родителей проводилась «педагогическая пропаганда» (родительские 
университеты, доклады, консультации и т.д.)29.

Девизом кадровой политики в сфере просвещения стали слова В. Ленина: «На-
родный учитель должен у нас быть поставлен на такую высоту, на которой он ни-
когда не стоял и не стоит и не может стоять в буржуазном обществе»30. Советская 
историография утверждала, что «Ленин учил партию ставить перед учителями 
огромную задачу – насыщать духом коммунизма трудящиеся массы»31. Таким обра-
зом обозначались место и функция советского учительства в борьбе за построе-
ние нового строя и распространение идей социалистической революции, что было 
особенно актуальным на инкорпорированных землях. «Важнейшей, основной, ре-
шающей задачей» являлось «вооружение учителей теорией марксизма-ленинизма»32. 
Учитывая широкоизвестный советский трюизм «кадры решают все»33, в исследова-
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нии реорганизации системы образования данный аспект приобретает едва ли не 
ключевое значение. Кадровый фактор являлся одним из индикаторов состояния 
национальной школы, которая должна быть обеспечена «нужным образом под-
готовленными, национально сознательными, владеющими национальным языком 
преподавателями и учителями»34.

Новая власть понимала свою «нежелательность» для значительной части населе-
ния и стремилась изменить это положение путем оперативной советизации аннек-
сированных территорий, для чего требовались в большом количестве новые люди35. 
Одним из важнейших средств в процессе советизации являлось просвещение. По-
этому роль педагогов не ограничивалась работой в школе, а, как и призывал В. Ле-
нин, обязана была иметь активный общественный характер: «Учительская армия 
должна поставить себе гигантские просветительские задачи и прежде всего должна 
стать главной армией социалистического просвещения. <…> Задача новой педаго-
гики – связать учительскую деятельность с задачей социалистической организации 
общества»36. Для педагога советской школы главным был не его профессиональный 
уровень, а идейное соответствие коммунистической доктрине37. Разного рода агита-
ция стала одним из видов внешкольной деятельности, предписываемых советскому 
учительству. В частности, 3000 педагогов Белостотчины (более половины) приняли 
участие в предвыборной агитационной кампании 1939 г.38 Но поскольку местным 
педагогам доверять было нельзя, то, используя острый недостаток педкадров в учеб-
ных заведениях Западной Белоруссии, сюда начали присылать «своих», советских 
(или, лучше сказать, советизированных) учителей и не обязательно с педагогиче-
ским образованием, так как главной их задачей, как показало время, было совсем не 
качественное обучение39. 

Успеху этой широкой «миграции» содействовал еще и тот фактор, что приезжие 
с востока становились элитой местного общества, имеющей большие прерогативы 
и лояльность власти40. Как правило, из-за недоверия к местному населению они за-
нимали ключевые должности во всех сферах, в том числе и в просвещении41. В этом 
плане показательным является штатный состав работников Клещельского района 
Брестской области: заведующий отделом – товарищ Косоруков, коммунист, на-
правлен из Витебской области, где до этого работал учителем сельской школы; ин-
спектор отдела – товарищ Жукова, комсомолка, направлена из России, где работала 
в городе Куйбышеве учительницей; политический инспектор – кандидат в члены 
КП(б)Б товарищ Попов, до назначения на ответственную политработу в органах 
народного образования служил красноармейцем в 229-м стрелковом полку42. Обще-
образовательные школы по возможности обеспечивались директорами с востока, 
особенно польские, наиболее неспокойные и ненадежные в политическом плане. 
В частности, в Белостоке из 13 польскоязычных школ областного центра 11 воз-
главляли приезжие из Российской Федерации и две – местные (по национальности 
белорус и украинец)43.



80

Анатоль Трофимчик

Еще один приток учительства в западнобелорусские школы осуществлялся через 
обучение на разнообразных курсовых мероприятиях, развитие которых довольно 
быстро приобрело распространенный характер и сформировалось в системный 
процесс. Курсы были различными по протяженности (от трехдневных семинаров до 
девяти месяцев обучения) и содержательному наполнению (особенно для учителей-
предметников44; исключением являлось изучение основ марксизма-ленинизма, обя-
зательное для всех, причем на «основы» времени отводилось больше, чем на любой 
другой предмет 45).

Анализируя кадровое обеспечение школы, стоит отметить, что в Советской 
Белоруссии национальные школы стремительно русифицировались, но никто не 
придавал этому серьезного значения. Между тем продекларированное удовлетво-
рение национальных интересов в сфере просвещения вынудило обратить внима-
ние на эту проблему при подготовке педкадров, которые направлялись на работу 
в западные области Белоруссии. Однако реальной целью была, как уже говорилось, 
не национальная культура, а советизация территорий, где школа отыгрывала роль 
одной из движущих сил, поэтому и «просчеты», связанные с подбором кадров, сле-
дует относить к сознательной образовательной политике на занятых землях.

Но чтобы формально соответствовать продекларированной идеологии, 
17 октября 1940 г. было принято постановление «Об упорядочении дела подбора 
и посылки работников в западные области БССР». В нем отмечалось, что «распро-
странились случаи посылания в западные области работников, в которых там нет 
никакой нужды, на должности и работу, которые с успехом могут занять местные 
кадры… Наркомпрос ввел практику направления учителей в западные области без 
учета действительной необходимости и национального состава школ»46. Общее не-
доверие к местным специалистам (особенно польской национальности) было при-
знано вредным. Теперь декларировался «уклон» в сторону коренизации – выдвиже-
ния на руководящие должности местных кадров47. 

Но еще раньше в ЦК КП(б)Б была направлена специальная записка «О фактах 
извращения ленинско-сталинской национальной политики отделами народного 
образования в Белостокской области», в которой сообщалось о различных эксцес-
сах: 

«– город Белосток. В польской школе № 24 работает директором комсомолец 
товарищ Щевель, который приехал из восточной части Белоруссии. Никому из учи-
телей польской национальности он не доверяет, поэтому отношения с преподава-
телями напряженные. На занятиях не бывает, так как не знает польского языка; 

– Августовский район. Прислано в район 40 преподавателей, которые не знают 
польского языка. 7 учителей преподают историю СССР в польских школах на рус-
ском языке;

– Свислочский район. Заместитель заведующего районного отдела народного 
образования товарищ Степанов был недоволен, что преподователи в учительской 
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разговаривают по-польски: “Если среди вас присутствует русский, то вы и разгова-
ривайте по-русски, или переводите, о чем говорите”»48.

В письме ЦК КП(б)Б «О недостатках в работе партийных и советских органов 
в западных областях Белоруссии» говорилось: «Перестраивая школу, партийные 
организации много сделали для того, чтобы очистить учительский состав школ, в 
частности польских, от национальных, контрреволюционных элементов. Однако 
при этом в нескольких районах стали проявлять огульное недоверие и увольнять 
большинство поляков-учителей из школ, хотя к этому не было оснований.

Очищая школы от враждебных элементов, партийные организации обязаны 
были отличить врагов от честных и преданных людей и не допускать огульного 
подхода и необоснованного увольнения с преподавательской работы людей, ничем 
себя не скомпрометировавших и искренне стремящихся работать на благо нашей 
родины.

Особо нетерпимыми являются действия некоторых работников, сводящиеся к 
ограничению прав польского населения на пользование польским языком»49.

Учителя с востока после принятых мер должны были изучать польский язык 
или сменяться местными кадрами50 – это касалось даже дирекции школ51.

Местные органы народного образования стремились исправить положение. 
Например, Брестский отдел народного образования рекомендовал:

«– не группировать в одних школах учителей с большим стажем, а в других – мо-
лодежь;

– отпускать учителей из района только в исключительных случаях (например, 
по семейным обстоятельствам);

– указать вакантные места, чтобы новых учителей можно было сразу направ-
лять в соответствующие школы и на соответствующие предметы»52. 

Но в большинстве своем все эти меры так и остались на бумаге, а в реальной 
жизни экспансия «восточников» продолжалась53. Потому что публично отмеченные 
якобы просчеты «ленинско-сталинской национальной политики» на самом деле 
имели целенаправленный характер, поскольку соответствовали целесообразности 
политического момента. Иначе говоря, ленинские принципы оказались ненужным 
атавизмом в контексте политического курса того времени.

На аннексированных землях необходимо было проводить кардинальные пере-
мены для достижения целей построения социализма и культурной революции, что 
предполагало всеобщее образование и ликвидацию безграмотности (В. Ленин на-
стойчиво обращал внимание на необходимость культурного просвещения крестьян-
ских масс54, а именно они составляли подавляющее большинство в западнобелорус-
ском регионе). Ликбез, согласно стратегии В. Ленина, должен был одновременно 
служить и политическому просвещению55. Этой стороне образования на присоеди-
ненных к БССР землях советская власть попыталась придать стремительные темпы, 
что, однако, не принесло ощутимых результатов. Например, в Пинской области с 
наиболее консервативным населением организация ликбеза даже на общем фоне 
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его критического состояния объективно находилась на грани провала56. Впрочем, 
даже В. Ленин, говоря о просветительской работе с массами, предупреждал, что 
«скачками здесь завоевать можно меньше всего, особенно среди масс, стоящих на 
низком культурном уровне»57, что «мы ни в коем случае не должны спешно нести 
коммунистические идеи напрямую в деревню», «поспешность и размашистость наи-
более вредны»58. Но советская власть конца 1930-х гг. как будто забыла о предостере-
жении вождя. Это наводит на мысль, что оперативное проведение ликбеза имело не 
столько просветительское, сколько идеологическое значение. Иначе говоря, ликбез 
проводился не ради повышения грамотности, а с целью улучшения «идейной атмос-
феры» в коммунистическом духе (это, кстати, встретило сопротивление в западных 
районах присоединенной территории).

Что касается национальных проблем в школах по ликвидации неграмотности 
и малограмотности в других областях, то ни в архивных источниках, ни в историо
графии об этом практически ничего не сообщается. Последнее позволяет предпо-
ложить, что национальные проблемы в той ситуации не были актуальными ни для 
властей, ни для учащихся школ. По устному сообщению профессора БрГУ (Брест) 
А. Мойсейчика, даже среди белорусского населения ликбез часто проводился на 
русском языке, хотя буква закона предписывала организацию ликбеза и на бело-
русском языке, и на языке нацменьшинств (польском и идиш)59. 

Одной из важнейших задач в советской сфере просвещения являлось открытие 
высших учебных заведений и их доступность народным массам. Студентами педа-
гогического института могли стать не только выпускники польских лицеев и гимна-
зий, но и просто показавшие осведомленность и образование на уровне советской 
средней школы60. «Набирали туда (в вузы. – А.Т.) абитуриентов, не требуя аттестатов 
зрелости, – достаточно было свидетельства за четыре класса гимназии нового типа 
или и того меньше»61. Среди абитуриентов БГПИ фигурировали поступающие как 
с неполным средним, так и с начальным («низшим») образованием62. Однако даже 
ленинский принцип создания приоритета выходцам из пролетарской и беднейшей 
крестьянской среды63 и нарушение законодательства, требовавшего «аттестат об 
окончании полного курса средней школы»64, не смогли обеспечить планы по на-
бору студентов. Общество оказалось совершенно неподготовленным к такому «по-
дарку», чтобы в полной мере им воспользоваться.

Введение с 1940/1941 учебного года «небольшой» платы за обучение, как и 
следовало ожидать, не содействовало его популяризации. Если раньше 80% студен-
тов обеспечивались стипендией65 (около 100 рублей в месяц на первом курсе и до 
200 на пятом66), то после принятия 2 октября 1940 г. постановления о платности 
обученя стипендия сохранялась лишь за отличниками (1/3 оценок не ниже «хо-
рошо») – остальные должны были платить сумму в размере 300 рублей в год67. (С 
22 апреля 1940 г. появилась еще и стипендия имени Сталина, которой награжда-
лись самые лучшие студенты. Из 65 стипендий на все вузы Белоруссии68 учитель-
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ские институты западных областей имели лишь по одной стипендии, а педагогиче-
ский – две69.)

Платное обучение не увеличивало симпатий к советской власти, действия ко-
торой в данном случае противоречили и Конституции, и ленинским принципам. 
Однако, наученные горьким опытом властвования большевиков, студенты не воз-
мущались, что дало основания сообщать о «здоровом настроении» среди основной 
массы студенчества при имеющих место отдельных фактах «контрреволюционных 
выступлений», которые сразу передавались на рассмотрение следственным орга-
нам70.

Содержание обучения студентов строилось таким образом, чтобы будущие 
учителя в первую очередь формировались как носители и проводники коммуни-
стической идеологии, а уже затем – как профессионалы своего дела. Изучению 
марксизма-ленинизма придавалось приоритетное значение. Статус члена комсо-
мольской организации был чрезвычайно престижным, комсомольцы играли роль 
авангарда молодежи. Их количество стремительно увеличивалось (в БГПИ за три 
семестра число комсомольцев выросло с трех до 55)71. 

6 октября 1940 г. в Пинске был открыт Университет марксизма-ленинизма 
(вслед за созданием аналогичных заведений в РСФСР, в частности в Ленинграде72, 
что является еще одним подтверждением оперативной унификации системы об-
разования западных областей БССР). Он состоял из двух факультетов – истории 
ВКП(б) и политэкономии. В учебную программу включались также циклы лекций 
по истории народов СССР, экономической географии и литературе. В университет 
было принято 100 человек. Обучение в нем, как и в других советских вузах того 
времени, являлось платным. 

Кратко резюмируя, следует сказать, что ленинское понимание народного обра-
зования и коммунистического просвещения хоть и легло в основу реорганизации 
системы образования в западных областях БССР в 1939–1941 гг., однако не являлось 
для него реальным ориентиром, поскольку часто противоречило политической 
тактике и стратегии руководства СССР. Фактически это означало, что становление и 
развитие системы советского образования на присоединенной к БССР в 1939 г. тер-
ритории происходило в полной зависимости от политического контекста, жестко 
подчиняясь изменениям государственного курса, однако общие векторы просве-
щения практически соответствовали поставленной В. Лениным цели – созданию 
интернациональной культуры, «сливающей все нации в высшем социалистическом 
единстве»73. А некоторые отклонения от теоретических положений вполне можно 
объяснить определенной степенью их идеалистичности, что потребовало коррек-
тировки в соответствии с реальностью исторического момента. Думается, в этом 
плане руководство СССР во главе с И. Сталиным74 проявило воистину диалектиче-
ский подход к теоретическому наследству В. Ленина, не выходя за рамки методоло-
гии классического марксизма.
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Цель настоящей статьи – представить некоторые общие 
замечания о языковой ситуации в Беларуси. Мой тезис: Бела-
русь – страна пограничья культур. В этой статье его подтверж-
дают высказывания жителей белорусско-русского пограничья 
Mогилевской и Витебской областей. 

Проанализированный эмпирический материал был собран 
во время полевых исследований, проведенных в рамках Меж-
дународной гуманитарной школы Средне-Восточной Европы 
(МГШ) при Варшавском университете в июне 2004 г. Характер 
исследований – согласно основным методам МГШ – интердис-
циплинарный1. В процессе полевых исследований мы посетили 
13 деревень и поселков Горковского, Ленинского, Дрибинского 
районов Могилевской области (Вишня, Гонтовля, Еськовка, Ка-
ратышки, Красулино, Куртасы, Покуцце, Пoташи, Рясна, Савва, 
Суславка, Сысуево, Юрково) и деревню Баево Дубровинского 
района Витебской области. 

Общие представления, касающиеся остальной территории 
Беларуси, почерпнуты из доступных автору работ2. Сравнение 
материалов, собранных во время полевых исследований, позво-
ляет провести некоторые параллели между данным регионом и 
остальной частью страны и в дальнейшем выдвинуть тезис о Бе-
ларуси как о стране пограничья. Важно отметить, что во время 
полевых исследований нашими собеседниками были в основ-
ном мало- или вообще неграмотные люди старшего поколения. 
Такова на данный момент структура населения белорусско-
русского пограничья Mогилевской и Витебской областей – мо-
лодежь и образованные специалисты покинули деревню, пред-
почитая жизнь в городе. Но, несмотря на это, полученные 
сведения в большой степени совпадают с существующей в науке 
оценкой языковой ситуации в Беларуси. 

Иоанна Гетка

Неcколько замечаний о языке Беларуси 
как страны пограничья
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Представленные ниже выводы, конечно, не окончательны, их следует считать 
скорее вступительными замечаниями. Данная проблема требует дальнейшего, бо-
лее глубокого исследования.

Белорусская культура всегда находилась на пограничье культур: западной (ла-
тинской), которая транслировалась через Польшу, и восточной (византийской) – из 
русских земель. Вместе с культурой проникало влияние языков этих стран. Его от-
печаток виден и на современном белорусском языке. 

1) У жителей пограничья своеобразное языковое самосознание. Большинство 
тех, с кем мы разговаривали, утверждали, что пользуются белорусским языком, хотя 
и не престижным (prosty, naš, m’esnyj). Но почти все сразу же уточняли, что это 
смешанный белорусско-русский язык: s’m’es’: 

A my – na m‘ešancy! I tak i tak skažut’ ...Pa b’elarusku i pa rusku... Jak 
vydumajem – i us’o... (Рясна, Дрибинский район).

A eta m’esnyj, m’esnyj, n’e rusk’i, n’e b’elarusk’i… (Боево, Дубровинский 
район). 

Как дистинктивные характеристики названия данного языка они приводили 
определения: белорусско-русский (или же наоборот – русско-белорусский), не рус-
ский, не белорусский, сам по себе, смешанный, мешанка, мешаная мова, мешанный 
язык – слово по-русску, слово по-белорусску, каша, не разберешь. 

N’e pan’ac’. N’i to rusk’i n’i to b’elarusk’i. N’e izv’esna. I pa rusku katora 
slova ska žaš i pa b’elarusku (Боево, Дубровинский район). 

Литературный белорусский язык в «чистом виде» отсутствует и в деревнях 
других районов Беларуси. Говор, в который в разной степени проникает русский 
или – на западе страны – польский язык, является элементом своячества и связан с 
местной традицией. Для его базовой характеристики уместно скорее всего понятие 
«локальности». Этот говор является основным средством коммуникации местного 
населения. Он объединяет людей в определенное сообщество, что особенно за-
метно на фоне русскоязычных жителей города. 

Это положение наглядно подтверждается высказываниями опрошенных нами 
жителей: к русскому они относятся как к языку города (и литературному) в проти-
воположность простому, своему, нашему:

Tam bol’ša pa rusk’i γavorac’ u l’ubom γoraз’e. Vo prym’erna n’e dal’oka 
ŭz’ac’, vo Orša, tam ža ŭžo na rusk’im. Vot u mianje ŭnuk’i. Jany m’an’e trox’i 
i papraŭljajuc’. Ja što n’ibud’ ska žu, a jany: «Babuška, eta ty vot tak eta» 
…A ja γavar’u: «Ja razγavaryvaju na svajom jazyk’e»... (Боево, Дубровинский 
район).

Svoj язык, на котором общаются наши собеседники, они определяли также как 
з’er’ev’en’ski в отличие от языка города – «чистого» русского или «чистого» бело-
русского:
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C: N’e, u nas nixto n’e γavoryc’ čysta pa bielarusku. Dubroŭna, jašče ŭ 
Dubroŭn’e prak’idyvajucca ŭ star’ikoŭ b’elarusk’ija slovy, a ŭ nas ŭžo n’et.. 

M: A з’ed vaš jak γavoryc’?
С: Tak jak i ja razγavaryvaju. Na m’esnam (Боево, Дубровинский район). 
Язык «города» пользуется, конечно, большей престижностью. Интересный в этом 

контексте вывод сделал Рышард Радзик, сравнивая языковую ситуацию Польши и 
Беларуси. В процессе миграции жителей из деревни в город в обеих странах можно 
наблюдать отказ от диалекта в пользу литературного языка. Но в отличие от Польши 
в Беларуси приходится выбирать между двумя литературными языками – белорус-
ским и русским3.

 3) Причины сужения сферы употребления белорусского языка связаны с тем, 
что русский язык в Беларуси является универсальным средством коммуникации4 (pa 
rusku vs’e pan’imajut’ – Рясна, Дрибинский район) и языком официальной власти: 
ja znaju što Lukašenka i na b’elaruskaj razγavaryvaje i na ruskaj mov’e, mn’e 
kažecca tak [...] (Рясна, Дрибинский район).

4) Ведущее место русского языка в немалой степени обусловлено культурным 
влиянием России и его доминированием в СМИ:

Eta ja vam skazaŭ... patamu što ŭ nas BT – naše na ruskom jazyk’e... 
b’elaruskaje t’el’еv’iз’en’n’e... a rad’o – pa b’elarusk’i.. us’i pеir’edačy na 
b’elaruskaj mov’e ...

A jes’l’i intervju b’eruc’ – kor’espond’enty na ruskoj, a pa b’elarusku 
atv’ečajuc’, a pa t’el’iv’iз’en’nji na ruskom jazyk’e idut’ us’e p’er’edac’i....  
A pačamu ja n’e znaju.... (Рясна, Дрибинский район).

5) Кроме того, русский является основным языком преподавания в школах и 
вузах. Потрясают данные о том, что в 1996 г. не был напечатан ни один белорусско
язычный учебник по точным предметам5. Функция языка науки возложена, таким 
образом, на русский язык. Все это вместе взятое приводит и к сужению использо-
вания белорусского языка в сфере быта. Здесь важно отметить роль государства, 
которое после референдума 1995 г., где был поставлен вопрос о предоставлении 
русскому языку статуса государственного, не только юридически узаконило двуязы-
чие, но и представило дополнительные возможности русскому языку6. В ситуации 
столь сильного влияния русского языка, ослабляющего позицию белорусского, пра-
вительство, как представляется, должно было бы оказывать серьезную поддержку 
белорусскому языку. 

Даже обычная логика подсказывает, что в стране, этнически почти однородной, 
официальным средством общения должен быть язык доминирующей нации (по 
данным переписи 1999 г., белорусы составляют 81,2% населения). Это осознавали и 
опрашиваемые нами жители: 

Vo ŭ nas jes’c’ з Rasiji, dyk jany γavaruc’ pa ras’ejsku [...] U Ras’eji tol’ki 
ŭčyl’i na ros’ejskam.. na ruskam jazyk’e, a ŭ nas ŭčyl’ j rusk’i jazyk j b’elarusk’i j 



90

Иоанна Гетка

n’am’eck’i.. Ja ŭčyla j rusk’i jazyk j b’elarusk’i j n’am’eck’i... (Боево, Дубровинский 
район). 

6) Доминирование русского языка в Беларуси имеет глубоко исторические 
корни. После III раздела Речи Посполитой в 1795 г. и присоединения к Российской 
империи объединенного государства Королевства Польского и Великого княжества 
Литовского на территории этнически белорусской в качестве языка российской ад-
министрации распространился русский язык. 

После двадцатилетнего периода активного развития белорусского языка в на-
чале XX в. в национально-языковой политике Советского Союза возобладала уни-
фицирующяя русификация. Советская идеология интернационализма, интенсив-
ная индустриализация и урбанизация Беларуси, развитие массовой коммуникации, 
образование на русском языке – все эти факторы привели к доминации русского 
языка. 

Конечно, белорусский язык за историю своего существования претерпел не 
только русское влияние. Значительное воздействие оказал на него и польский язык. 
Достаточно вспомнить Варшавский сейм, который запретил «просту мову» в канце-
ляриях Речи Посполитой (1696 г.) и ввел польский как официальный язык Великого 
княжества Литовского. На этом закончился период бурного развития старобелорус-
ского языка, который тогда был под сильным влиянием польского как языка запад-
ной, латинской культуры, науки, религии. После «золотого» XVI в. старобелорусский 
язык был вытеснен из государственных учреждений деловым польским языком. 
Вместе с потоком польских мигрантов это привело к полонизации белорусско-
польского пограничья.

Таким образом, белорусская культура и язык всегда находились на пограничье 
культур. Русское влияние, безусловно, оказалось сильнее польского. Прежде всего 
это вытекало из близкого родства белорусского и русского языков (как говорит на-
род: b’elarusy, ukrajincy, rusk’ija – to adna krou – Куртасы, Горковский район). 
Русская культура, за столетия проживания белорусов в одном государстве с рус-
скими, оказала огромное воздействие на белорусскую культуру7, которое было усу-
гублено фактором единого вероисповедания (православная церковь). 

Русская культура, при высокой языковой и религиозной толерантности бело-
русов, способствовала созданию многих культурных ценностей в Беларуси. Но в 
становлении национального белорусского языка она – парадоксально – сыграла 
отрицательную роль. В этом и состоит, на наш взгляд, феномен Беларуси как страны 
пограничья. 
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Испытываешь странное чувство, встречая ранее абсолютно 
незнакомого человека, который всю твою жизнь был близок 
тебе. Он жил где-то рядом на этой земле, его книги выходили 
многотысячными тиражами и изучались в университетах, но в 
круге твоего чтения они отсутствовали и ты о нем ничего не 
знал. 

Одна моя польская знакомая, перечисляя как-то в письме 
своих любимых философов, упомянула среди имен Ханны 
Арендт, Зигмундта Баумана, Канта и Аристотеля – Лешека Кола-
ковского. Я удивился этому сопоставлению. Теперь я понимаю: 
мое удивление было связано с тем, что книги Лешека Кола-
ковского не читались мной. Я много раз проходил в польских 
книжных магазинах мимо его «Главных направлений марк-
сизма» (изданных на польском языке лишь в 2001 году!) и не 
останавливался. 

Меня могло извинить разве лишь то, что на русский язык до 
настоящего времени не переведена ни одна книга этого вели-
кого и близкого мне мыслителя. 

 * * *
Рожденный в Радоме, на Мазовии, в 1927 г., Лешек Колаков-

ски и сегодня похож на ребенка, лишенного комплексов и еще 
не знающего, что такое авторитет. Он требует ответа на самые 
простые вопросы, умеет увидеть вопрос в самом ответе и поста-
вить под сомнение ответ. 

Олег Бреский

Последние путешественники: 
Лешек Колаковски*

*	 Kołakowski, L. Czy diabeł może być zbawiony i 27 innych kazań /  
L. Kołakowski. Kraków: Wydawnictwo Znak, 2006.Э
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Он был мальчиком двенадцати лет, когда нацисты штурмовали Польшу. «Я 
помню уничтожение Варшавского гетто, – пишет он в “Геноциде и Идеологии” 
(1978). – Я жил среди поляков, которые активно помогали евреям и каждый день 
рисковали собственной жизнью, пробуя спасти тех немногих, которые могли быть 
спасены от ада». После Второй мировой войны в 1945 г. Лешек Колаковски вступил 
в Польскую рабочую партию – ведь она сражалась с нацистами (!). В статье «Нацизм 
и коммунизм: в равной ли степени преступны» он напишет: 

«Коммунизм был воплощением лжи, он был ложью монументальной, едва 
ли не возвышенной (Союз Советских Социалистических Республик – четыре 
слова – учетверенная ложь, как повторял вслед за Борисом Сувариным по-
койный Корнелиус Касториадис)... Коммунизм многие годы привлекал людей 
иной породы, чем были те, которых заворожил фашизм: он увлекал тех, кто 
действительно верил в человечество и представлял себе, что ярмо нищеты и 
безработицы скоро будет сброшено, а милитаризму, национальным и расовым 
преследованиям, ненависти, войнам – скоро придет конец...»1

Лешек Колаковски изучал философию в Университете Лодзи и в Варшавском 
университете, где затем преподавал с 1950 до 1968 г. Хотя он вступил в академиче-
скую карьеру как ортодоксальный марксист, но после курсов в Москве для много
обещающих интеллектуалов разочаровался в советской марксистской системе. 
Вдруг для него открылось, что коммунистическая власть тоталитарна в своей сущ-
ности, и что это каким-то образом связано с марксизмом. Сопротивление Лешека 
Колаковского марксизму выросло из его добросовестного анализа. Он – интеллек-
туал по преимуществу и поэтому все ставил под сомнение, а сомнение рождает кри-
тику. 

В 1950–1960-е гг. Лешек Колаковски издал ряд работ по истории западной фи-
лософии и религиозного сознания, но в это же время он стремился выявить основы 
гуманистического марксизма – книги «Kultura i fetysze» (1967) и «К марксистскому 
гуманизму» (1970). Парадоксально, но этот некогда искренний коммунист получил 
известность именно как анатом и критик тоталитаризма. Его тщательные исследо-
вания о происхождении и страшном наследии марксизма, изложенные в «Опусе 
винной бутылки» и «Главных Направлениях Марксизма», занимают почетное место 
в классической библиотеке философского и политического разочарования. 

В 1953 г. Лешек Колаковски вступил в движение за демократизацию, которое 
подготовило восстание польских рабочих в 1956 г. Критический анализ сталинизма 
в работе «Чем есть социализм?» был первым текстом Лешека Колаковского, кон-
фискованном цензурой. Однако в списках эта работа стала широко известной. В 
1954 г. он был обвинен в «отклонении от марксистско-ленинской идеологии». Эссе 
1959 г. «Священник и Шут», в котором Колаковски исследовал роль догматизма и 
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скептицизма в интеллектуальной истории, выдвинуло его на место интеллектуаль-
ного лидера Польши. Однако его работы регистрировались в Индексе запрещенных 
авторов вплоть до 1981 г. и, конечно, не могли быть официально ни упомянуты, ни 
процитированы. В 1965 г. в этот список попала даже книжка «Не хотите ли вы раз-
веселить расстроенного носорога?», написанная для маленькой дочки. Вместе с тем 
Лешек Колаковски был одним из самых популярных авторов польских подпольных 
типографий. 

Речь Лешека Колаковского по случаю 10-й годовщины восстания 1956 г. по-
служила причиной его изгнания из ПОРП в 1966 г. В 1968 г. он был уволен с про-
фессорской кафедры, «чтобы не формировать представления молодежи в манере, 
противной официальной идеологии государства», и вскоре был вынужден оставить 
страну. В 1970 г. Лешек Колаковски был избран профессором Колледжа Всех Святых 
в Оксфорде, где живет и поныне. Но он преподавал и в других западных универси-
тетах, включая МакГилл, Йельский университет, Университет Чикаго. В 1980-х ока-
зывал поддержку и помощь Солидарности, способствуя освобождению Польши от 
коммунизма. С 1989 г. не раз бывал в Польше, а в 1996 г. сделал запись десяти корот-
ких лекций по вопросам философии культуры, власти, терпимости, предательства, 
равенства, известности и неправды для польского телевидения. Затем они были из-
даны книжкой под названием «Мини-лекции по макси-проблемам». 

Лешек Колаковски удостоен всех возможных наград, которые только может по-
лучить философ. Надо отметить, что он первым был представлен к премии John 
W.  Kluge Prize за достижения в развитии гуманизма и социальных наук. Премия 
учреждена Библиотекой конгресса США, чтобы отмечать признанием дисциплины, 
не включенные в Нобелевскую премию. (В 2003 г. вознаграждение составило 1 млн 
дол. США.) В 2006 г. Лешек Колаковски был награжден польской медалью Святого 
Ежи. А 18 февраля 2007 г. стал лауреатом Иерусалимской премии за индивидуаль-
ную свободу в обществе. В свое время этой премии удостаивались Грэм Грин, Марио 
Льоса, Исайя Берлин, Хорхе Луис Борхес, Макс Фриш, Бертран Рассел. Многочис-
ленные награды Лешека Колаковского – это тот редкий случай, когда человек при 
жизни удостаивается заслуженной славы. 

* * *
Его биография самым непосредственным образом переплетена с библиогра-

фией. Она включает пьесы, моральные и теологические рассказы, множество книг 
и статей, посвященных Отцам Церкви, Паскалю, Бергсону, английскому эмпиризму, 
традиции позитивизма, истории религии, секуляризации, атеизму, проблемам акту-
альности религии… 

Но главный интерес Лешека Колаковского – это история философии, прежде 
всего либерализм XVIII в., философия культуры и философия религии. Кроме фило-
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софских текстов, он писал и художественные. Они, однако, близко связаны с фило-
софскими интересами автора и должны определяться как философские рассказы 
(«Тринадцать рассказов о королевстве Лаилония», «Беседы с Дьяволом»). В этих рас-
сказах Лешек Колаковски использует доступную и занимательную литературную 
форму, чтобы живо представить различные философские школы и доктрины, стал-
кивая их между собой. Рассказы отмечены изяществом стиля, интеллектуальным 
остроумием и несомненным литературным мастерством. Лешек Колаковски про-
должил традицию, не слишком сегодня популярную, но сильную, к которой принад-
лежит Диккенс, Кэрролл, Честертон, Льюис... Она представляет собой выстраивание 
духовной основы, которая противостоит тьме, тоталитарной власти, варварству и 
злу. Дух уныния отступает перед странной надеждой, которую вселяют эти люди. 
Лешек Колаковски – один из них. В России таковыми были Мераб Мамардашвили и 
Александр Зиновьев. В сегодняшней Беларуси – режиссер Юрий Хощеватский, иро-
низирующий над белорусской властью и ее персонажами в фильмах «Площадь» и 
«Обыкновенный президент».

За этой иронией стоит умение увидеть в огромной темной силе временное и 
смешное. Но для этого необходимо относиться к многим вещам очень серьезно и 
отстаивать свою позицию. Честертон в «Великане» писал об этом так: 

«...Я забрел недавно в сад между Темплом и набережной. Сумерки сменялись 
тьмою. Я сел на скамью, спиной к реке, и надо мной, словно злой дух, нависли 
угол и тяжкий фасад здания, которое стояло по другую сторону улицы. Сядь я 
на ту же скамейку утром, я увидел бы совсем иное. При свете мне, наверное, 
показалось бы, что здание довольно далеко, но тогда, в полумгле, стены просто 
навалились на меня. 

Никогда еще я не ощущал так сильно того, что порождает пессимизм в по-
литике: безрадостной высоты земных высот. Безымянный столп силы и богат-
ства возвышался надо мною, словно неприступная скала, на которую не взбе-
рется ни один смертный. Я знал, что его нужно свергнуть и что это не по силам 
бродяге журналисту, вооруженному тросточкой... 

Не странно ли, что в великих битвах часто побеждали побежденные? Те, 
кого побеждали к концу боя, торжествовали к концу дела. Крестовые походы 
завершились поражением христиан; но в упадок пришли не христиане, а са-
рацины. Тяжкая волна мусульманской мощи, нависшая над городами Европы, 
разбилась вдребезги и больше не вернулась. Потеряв Иерусалим, крестоносцы 
спасли Париж. 

То же самое можно сказать об эпической битве XVIII в., которой мы, либе-
ралы, обязаны своим символом веры. Французская революция погибла, и ко-
роли вернулись по земле, мощенной телами Ватерлоо. Революция проиграла 
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последнюю битву, но выиграла то, ради чего началась. Мир больше не был преж-
ним. Никто не мог уже бездумно попирать бедных, словно мостовую.

Бедные, алмазы Божьи, остались для многих камнями мостовой, но никто 
не забудет теперь, что камни умеют летать. Может быть, мы еще увидим при 
жизни, как летают камни. Но сейчас я говорю лишь о том, что побежденный 
побеждает почти всегда. Спарта убила Афины, однако Афины воскресли, а сама 
она скончалась от ран. Буры проиграли англо-бурскую войну и выиграли Юж-
ную Африку.

Вот и все, что можем мы сделать, когда сражаемся с сильнейшим. Он убьет 
нас, но мы нанесем ему незаживающую рану. Словно камушек, попавший под 
колеса поезда, мы сотрясем и поразим хоть на миг невиданную силу и бездум-
ную невинность зла. А это немало. Мученикам и преступникам Французской ре-
волюции довольно того, что они обнажили навеки тайную слабость сильных. 

Благодаря им проснулся и больше не заснет в усыпальнице жалкий трус, 
обитающий в сердцах королей»2.

 * * *
Лешек Колаковски одинаково нов как для Польши, так и для Беларуси. И он 

удивительно актуален. Некоторые его работы только-только появляются на поль-
ском. В 2006 г. вышла книга «Может ли дьявол быть спасен и еще 27 эссе» (издана 
на английском языке в Лондоне в 1982 г., на польском публиковалась в подпольном 
издательстве «KRĄG», Warszawa, в 1983 г.).

Книга содержит 27 текстов, написанных в 1967–1981 гг., в то время, когда в 
Польше автора не печатали.

Она названа собранием проповедей. В этом проявление характерного для Ле-
шека Колаковского юмора. Излишняя серьезность сама скоро становится смешной. 
Ироничное обращение к серьезным вещам сближает Лешека Колаковского с ан-
глийской традицией, в которой умеют говорить серьезно и иронично одновре-
менно. Свои статьи автор называет проповедями еще и потому, что проповедь не 
открывает нечто новое, она лишь представляет новыми те обстоятельства жизни, 
участником которой ты сам являешься. Жанр проповеди позволяет автору иро-
нично относиться к самому себе, чтобы максимально серьезно повествовать о пред-
мете разговора.

Книга состоит из четырех «кругов»: культуры, христианства, социализма и 
Польши. Все они вполне автономны, равно как и автономны составляющие их 
статьи; связанными они оказываются лишь контекстами и личностью писателя (и 
читателя). Так польское дело объединяется с делом веры, культуры и мысли. В прин-
ципе, как настойчиво повторяет Лешек Колаковски, в этом мире нет нейтральных 
вещей, которые не затрагивали бы нас. В одной из его «проповедей» нос Клеопатры 
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связывается с современными культурными проблемами, чтобы разорвать круг при-
чинности и несвободы. 

Лешек Колаковски передумывает все то, что случилось в ХХ в. в очень широком 
контексте, в котором Адам оказывается едва ли не нашим современником. Его ра-
финированные и прозрачные статьи создавались на протяжении двадцати лет и в 
них нет ничего «сложного», но именно поэтому они делают читателя соучастником 
происходящего (ставят его в ситуацию не-алиби). 

В книге скрыта еще одна структура, никак не обозначенная, но обеспечиваю-
щая ее единство. Она образуется тремя сокровенными для автора темами. Пер-
вая – марксизм, вторая – интеллектуалы, третья – Европа. 

 * * *
В названии книги упоминается Дьявол. И кажется, что Дьявол для Лешека Ко-

лаковского вовсе не абстракция и даже не метафора. Это реальная сила истории, 
захватившая Европу. В «проповедях» он не контекст зла, а само зло, которое обо-
значается в одном восточнохристианском акафисте как «тлитель смыслов», как аб-
солютная ложь. Зло разъедает смысл бытия, превращает его в пыль и тоску. Тогда 
встает вопрос: возможно ли выпутаться из обстоятельств, которые кажутся непре
одолимыми. И еще это нравственный вопрос для каждого человека, сталкивающе-
гося со злом. 

Для Лешека Колаковского вопрос о признании зла в этом мире – очень важный, 
и он считает, что разрешение проблемы зла является основополагающим для евро-
пейской цивилизации. В статье «В поисках варвара» Лешек Колаковски формули-
рует это следующим образом: 

«Осуждение мира и аскетический бег от его искушений, с одной стороны, и 
обожествление мира и забвение зла, с другой стороны, – между этими полюса-
мих христианская мысль бодрствует постоянно, и хотя легко найти библейские 
цитаты для обоснования каждого из них, главное направление западного хри-
стианства упорно искало формулу, которая позволила бы отбросить фатальный 
выбор между ними. Представляется, что в конце концов Европе удалось найти 
в христианстве ту меру, которая ей требовалась, чтобы развить свои научные 
и технические достижения: сохранить сомнение относительно ценности фи-
зического мира, но не до такой степени, чтобы окончательно его осудить как 
неизгладимое место зла, а чтобы увидеть в нем противника, которого можно 
победить».

Лешек Колаковски постоянно задается вопросами, от которых многим из нас 
хотелось бы уйти. 



98

Олег Бреский

«Задавая вопрос о том, что является добрым, мы, во-первых, обычно прово-
дим различие – и это является одним из немногих пунктов, которые в этике не 
возбуждают споров, – между добром в инструментальном или общепринятом 
значении (как «пенициллин хорошее лекарство для лечения воспаления лег-
ких» или «электрические обогреватели обычно хуже газовых») и тем, что явля-
ется добрым самим по себе, независимо от результатов; этические теории, как 
и нравственные правила, касаются добра в этом смысле, т.е. того, что восприни-
мается добром само по себе». 

Личная вовлеченность и невозможность уклониться от ответа – в этом весь Ле-
шек Колаковски. Примером тому служит хотя б название статьи: «Может ли Дьявол 
быть спасенным?» Это вопрос без ответа, но он обеспечивает беспокойство мысли, 
которое и есть сущностью Европы. 

* * *
Лешек Колаковски непрестанно занят, подобно другому великому либералу, 

лорду Актону, сбором сведений о традиции; он проводит реконструкцию мысли и 
наблюдает за ее прорастанием в истории. Но вдруг останавливается в самых неожи-
данных местах, чтобы полюбоваться на ее отдельные проявления, как это он делает 
в статье «Кант и угроза цивилизации». Лешек Колаковски имеет замечательную осо-
бенность, ухватившись за определенную мысль, одновременно выразить все суще-
ство доктрины, которую он обсуждает. Без сомнения, это – проявление таланта, но 
также указание на огромную работу по просеиванию и синтезированию материала, 
в результате чего появляется книга или статья. Даже его академические труды вовле-
кают читателя в активное собеседование. Отдельно необходимо упомянуть о языке 
Лешека Колаковского – он прозрачен и, думаю, понятен даже «неинтеллектуалу»; 
это тот язык, который Кристофер Лэш называл обычным, противопоставляя его 
«надземному словотоку деконструкции»3. 

Лешек Колаковски тщательно анализирует самые сложные вопросы морали, 
проблему принуждения к любви в христианстве, противоречия в существовании 
различных этик и их принципиальную неверифицируемость, множество пони-
маний того, что является свободой, миром и справедливостью. Он повторяет, что 
важным является не приведение всего разнообразия к единообразию, а обеспече-
ние процедурной справедливости. Никакая идеология не должна объясняться с мо-
ральных позиций и занимать положение над моралью. Правила морали являются 
универсальными, и если они касаются частной жизни, то касаются и жизни соци-
альной, между двумя этими сферами нельзя провести четкой границы. Из истори-
ческого знания и философии истории не вытекает никакого морального предписа-
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ния. История не легитимирует мораль. К примеру, если в прошлом Декалог занимал 
периферийное значение, то это не значит, что мы можем игнорировать Декалог. 

* * *
«Воспитание к ненависти, воспитание к достоинству» – думаю, является одним 

из самых значительных текстов по этике, созданных в Восточной Европе. В нем раз-
бирается главный для христиан вопрос и, представляется, не менее важный для ли-
бералов и гуманистов: как можно бороться, сражаться до смерти, но при этом – не 
ненавидеть? Лешек Колаковски говорит о том, что поскольку ненависть – это часть 
зла, то она не может быть конструктивной. Есть иные способы сопротивления, не 
черпающие энергию в ненависти. И поэтому в наших силах жить без ненависти и 
сохранять достоинство. 

«Мы живем в мире, наполненном ненавистью, завистью и жаждой мести, 
в мире, который – не только вследствие убожества природы, но и по причине 
гаргантюзации нашей живоглотности, – принадлежит к тому злу, о котором 
можно сказать, что оно не ликвидируется никакими институциональными пре-
образованиями. Если это так, то в этом случае мы свободны – без страха быть 
смешными, – допустить, что каждый из нас, когда в себе это зло приуменьшит, 
уменьшит его и в мире, и тем самым увеличит для себя неуверенную и хрупкую 
надежду на более достойную жизнь на нашем корабле дураков». 

Лешек Колаковски на собственном примере показывает, что это возможно. Он 
вспоминает отказ Томпсона садиться за один стол с Робертом Сесcилом, потому 
что тот когда-то работал в британской дипломатической службе: «O благословляе-
мая невинность! Вы и я, оба были активны в наших коммунистических партиях в 
40-х и 50-х годах, а это означает, что, независимо от наших благородных наме-
рений и очаровательного невежества (или отказа избавляться от невежества), мы 
поддерживали, в пределах наших скромных возможностей, режим, основанный на 
массовой рабской силе рабочих и полицейском терроре, хуже которого не было в 
человеческой истории. Вы думаете, что найдется много людей, которые отказались 
бы сидеть с нами за тем же самым столом на этих основаниях?»4 В самых разных об-
стоятельствах может оказаться, что история сошлась на тебе – на совсем маленьком 
человеке – и все, что ты можешь, – это постараться не поддаться злу в самом себе. 
Больше от тебя ничего не требуется.
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 * * *
Лешек Колаковски вовсе не думает, что все могут быть героями. Он обращает 

внимание на удивительный феномен пророков, помогающих обычным людям 
сохранять верную ориентацию. Лешек Колаковски сам из таких пророков, объяв-
ляющих правду. А правда неразрывно соединена с достоинством. Когда пророки 
замолкают – правду начинают говорить камни. Пророки появляются в самых не
ожиданных местах. Лешек Колаковски удивляется: СССР и Германия стремились 
уничтожить польскую элиту (и им это почти удалось), но польская культура устояла. 
Еще больше он удивляется тому, как в разрушенной русской культуре оказалось воз-
можным создание шедевров мирового уровня. 

Это действительное чудо, которое происходит на глазах каждого поколения. 
И об этом он отдельно рассуждает в статье «О так называемом кризисе христиан-
ства». В постсоветских странах очень часто интеллектуалы не желают «мараться» о 
Церковь, которая им представляется исполненной всех зол и пороков и не выпол-
няющей той революционной роли, которую должна выполнять (по мысли интел-
лектуалов). Так, к примеру, в Польше в конце ХХ в. Церковь снова заняла очень кон-
сервативную позицию, не нравящуюся либералам. Но это «не нравится» – только 
видимость, поскольку интеллектуалы не смотрят на Церковь изнутри самих себя. 

«Христианство является проявлением людской слабости и нищеты, и нет 
смысла доказывать, что существует или может существовать “христианство про-
метеевское”, т.е. что можно согласовать христианство и надежду на самоспасе-
ние человечества... Для реальности христианские основания являются сомни-
тельной ценностью... Предназначением христианства не был “справедливый 
социальный строй” и вообще никакой “строй” в целом. Христос нам советовал, 
чтобы мы уничтожение зла начинали с самих себя, а не с уничтожения иных 
людей, которых представляем – основательно или нет – злыми. Быть христиа-
нином было всегда трудным делом потому, что христианство требует радикаль-
ного отличения самого себя от собственного зла». 

* * *
В статьях «Сакральность в светской культуре» и «Человек не живет одним ра

зумом» (1991) Лешек Колаковски утверждает, что «человечество никогда не сможет 
избавиться от потребности в религиозной самоидентификации, поскольку всегда 
останется место для вопросов: кто – я, откуда пришел, к чему устремляюсь, за что 
ответственен, что означает моя жизнь, как я окажусь перед смертью?». Религия для 
него выступает главным событием человеческой культуры. Религиозная потреб-
ность не может быть разобщена с культурой «рационалистическим колдовством». 
Человек не живет одним разумом. Тенденция полагать, что все человеческие про-
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блемы имеют техническое решение, – неудачное наследование эпохи Просвеще-
ния. Лешек Колаковски замечает, что наша преданность идеалу неограниченного 
прогресса, как это ни парадоксально, имеет опасное моральное последствие, кото-
рое тесно связано с тем, что он называет «потерей священного». «С исчезновением 
священного, – спрашивает он, – какие существуют пределы совершенствованию, 
которое может быть достигнуто светскими путями?» Одна из самых опасных ил-
люзий нашей цивилизации – иллюзия, что нет никаких пределов изменениям, ко-
торым человек может подвергнуться, что человеческое общество – «в принципе» 
бесконечно гибкая вещь и что отрицать эту гибкость и это совершенствование 
означает отрицать полную автономию человека и, таким образом, отрицать непо-
средственно самого человека. 

* * *
Тема марксизма объединяет множество интересующих Лешека Колаковского 

более мелких вопросов. В введении в «Мои правильные представления относи-
тельно Всего» он пишет: 

«Коммунизм не был ни сумасшедшей фантазией нескольких фанатиков, ни 
результатом человеческой глупости или низости; это была реальная, очень ре-
альная часть истории двадцатого столетия, и мы не можем понять эту историю, 
не понимая коммунизма. Мы не можем избавиться от этого привидения, говоря, 
что это была только “человеческая глупость” или “человеческая продажность”». 

Лешек Колаковски постоянно переосмысливает марксизм, но не тот, который 
можно изучить по книгам К. Маркса и Ф. Энгельса, а историческое движение, за-
хватившее огромные массы людей и целые страны и принесшее нескончаемые бед-
ствия.

С позиций марксизма на все существует своя причина. Эта причина лежит в 
основании всех действий, которые легитимирует революция. Однако многие при-
чины происходят не из прошлого, когда что-то уже случилось, а из будущего, когда 
чему-то еще предстоит случиться. Вопросами о причинах и следствиях занимается 
Лешек Колаковски и в этой книге (в «Комплексе Эдипа» и, в особенности, в «Носе 
Клеопатры»). Всюду говорят о комплексе Эдипа, как об основании всех культурных 
явлений, но что нам до Эдипа в тот момент, когда мы переживаем красоту, и что нам 
дает знание о ее основах, когда мы переживаем? Или возьмем нос Клеопатры. Его не 
объяснишь совокупностью всех предшествующих факторов. Как нельзя объяснить 
появление «Короля Лира» всей историей Англии. А значит, исторические события, 
на логику которых уповает марксизм, не так уж необратимы и предопределены. 
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Алексей Лосев советовал большевикам вовсе отказаться от культуры, поскольку 
культура несовместима с принципом материализма и законом причинности. 

В статье «Воспроизводство культуры и забвение» Лешек Колаковски обобщает 
эти проблемы вопросами. Как воспроизводится культура и как мы отличаем инвари-
анты от мутаций? Можно ли применять к культуре понятие развития? Длительность 
традиции – чем она обеспечивается и как осуществляется? И отвечает. Репродукция 
возможна лишь при том условии, что существуют инварианты, а не только инстин-
кты. Нормы логики не просто наследуются, они требуют труда для овладения ими. 
Культура также требует усилия. И особенно это касается морали и ее основной ка-
тегории – вины. Мораль – сердцевина культуры. А вина – сердцевина морали. Куль-
тура и нравственность причинно не обусловлены, а значит, связаны со свободой и 
поэтому оказываются в оппозиции к коммунизму и марксизму. 

Следующий момент – это отношение к судьбе. Для Лешека Колаковского 
она – бесконечная потенциальность, приводимая в движение усилием человека, но 
при этом человеком не управляемая. Для неомарксиста судьба – это то, что следует 
игнорировать. У случая всегда есть причина. Для Бурдье это «поля», которые разрас-
таются до универсальных факторов и определяют жизнь людей – с помощью этих 
«полей» можно описать любое явление на этом свете. Так достигается частичная 
правда, являющаяся ложью. 

* * *
Лешек Колаковски более всего обращает внимание не на зверства коммуни-

стического режима, которые, на первый взгляд, являются его самой существенной 
чертой, а на его лживость и презрение к закону. Именно это отличает обычный 
деспотизм от его тоталитарной версии. 

«Закон может ввести драконовские наказания за незначительные наруше-
ния, не будучи по определению тоталитарным. Характерным для тоталитарного 
закона является использование таких формул, которые ввел Ленин: люди могут 
быть казнены только потому, что они представляют иной класс. Этого оказы-
вается достаточно, чтобы они “объективно отвечали за преступления всей бур-
жуазии”. Поэтому правительство могло казнить любого. Это означало, что нет 
такой вещи, как закон; и не то чтобы уголовный кодекс был суров, он просто не 
имел никакого смысла, кроме смысла своего названия». 

Другими словами, волюнтаризм коммунистического правления – это прежде 
всего стремление к полному контролю над жизнью. Ленин утверждал, что социа-
лизм подразумевает «держать счет всего». Все было подчинено регулированию 
сверху, потому что ничто не имело значения, кроме диктатуры партии. В этом 
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смысле в марксизме идея ценности превращается в абсолютную целесообразность. 
Для коммуниста нет такой вещи, как беспристрастность или объективность, потому 
что нет такой вещи, как независимая ценность. Ничто не имеет врожденного зна-
чения, поскольку все приобретает ценность в зависимости от своей функции в без-
личном движении утопии. 

Маркс говорил о диктатуре пролетариата. Но что он подразумевал под «дикта-
турой»? Объяснил это Ленин. «Диктатура, – написал он в 1906 г., – означает неогра-
ниченную власть, основанную на силе, а не на законе». И добавил: «научное понятие 
“диктатура” не означает ничего большего, чем власть, не ограниченная никаким 
законом, абсолютно не ограниченная никаким правилом вообще и базируемая не-
посредственно на насилии»5. В 1917 г. Ленин получил шанс показать миру, как эта 
теория будет действовать на практике. Лешек Колаковски отмечает: «Он создал си-
стему, в которой, в зависимости от прихоти партии или полицейской власти, любая 
критика могла быть расцененной как контрреволюция, а ее автора могли подверг
нуть заключению или смерти». Важность террора заключалась в том, что он был су-
щественным компонентом в утопической программе революционного переустрой-
ства общества. Ленин в 1922 г. говорил, что суды не должны отменять террор, они 
обязаны обосновывать его необходимость и легализовать как принцип. Сталин од-
нажды заметил, что смерть человека – трагедия, но смерть миллиона – статистика. 
Он забыл добавить, напоминает Лешек Колаковски, что для коммуниста нет такого 
понятия, как человек. 

* * *
Если закон причинности является определяющим, то всегда существует соблазн 

переписать историю заново, заявив, что предшественники ее «извратили», «непра-
вильно поняли» и т.д. Закон причинности провоцирует избирательный подход к 
историческим событиям и сознательное беспамятство. Это парадоксально, но к 
истории обращаются чаще всего именно те, кто не хотел бы вынести из нее какой-
либо урок. Такова позиция сегодняшних наследников коммунистов, пытающихся 
реабилитировать марксизм и коммунизм в Восточной Европе как часть нашей 
истории! Лешеку Колаковскому составило много труда разобраться с таким изво-
ротливым подходом, исключающим критику. С 1950-х гг. он постоянно утверждал, 
что у сталинизма марксистские корни, что марксизм нельзя отделять от сталинизма. 
В «Марксистских корнях сталинизма» Лешек Колаковски пишет, что, несмотря на 
претензии марксизма быть «научным учением» (ярким примером этой «научности» 
является утверждение Энгельса об объективности социальных законов, которые он 
сравнивал с геологическими отложениями), марксизм оказался никуда не годным 
как инструмент социального понимания и тем более – прогнозирования. Лешек 
Колаковски указывает, что теория Маркса изначально была предназначена для раз-
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ложения ее на «ряд лозунгов, которые должны были оправдывать и прославлять 
коммунизм и неизбежный его спутник – рабство». 

Все основные предсказания Маркса оказались ложными. Маркс утверждал, что 
общества, основанные на рыночной экономике, испытают растущую поляризацию 
классов (и исчезновение среднего класса). Однако современные общества с рыноч-
ной экономикой наглядно демонстрируют, насколько Маркс ошибался. Он предска-
зывал рост отчуждения и обнищания рабочего класса в капиталистических обще-
ствах. Но случилось нечто прямо противоположное. Лешек Колаковски отмечает, 
что во втором издании «Капитала» Маркс обновил статистику, но только не ту, кото-
рая касалась заработной платы рабочих; поскольку эти данные, если бы они были 
обновлены, противоречили бы всей его теории. А еще Маркс предсказывал неиз-
бежную революцию пролетариата. Это – главное положение марксизма. Но в исто-
рии не случилось никаких пролетарских революций. Большевистская революция, 
как указывает Лешек Колаковски, «не имела никакого отношения к Марксову про-
рочеству». Ее движущей силой не был конфликт между индустриальным рабочим 
классом и капиталом, она совершалась под лозунгами, которые не имели социали-
стического, не говоря уже о марксистском, содержания: «Мир рабочим, земля кре-
стьянам». Маркс пророчествовал, что в капиталистической экономике конкуренция 
неизбежно уменьшит величину прибыли и в конечном счете (весьма скоро!) эконо-
мика окажется в кризисе и капитализм разрушится. Однако, если посмотреть на ка-
питалистические экономические системы за последние сто пятьдесят лет (с тех пор 
как Маркс написал эти строки), то без труда можно заметить, что прибыль никуда 
не исчезла. Маркс считал, что экономические системы капитализма будут препят-
ствовать техническому прогрессу, но верным оказалось прямо противоположное. 
Марксизм был настолько неправильным, говорит Лешек Колаковки, насколько во-
обще теория может быть неправильной. А влияние марксизма было обусловлено 
идеей «самообожествления человечества», что и подтвердила практика его реализа-
ции. Вот почему Лешек Колаковски неизменно называет марксизм «фарсовым про-
явлением человеческой неволи». 

«Влияние, которого марксизм достиг, далеко от того, чтобы быть резуль-
татом или доказательством его научного характера; оно почти полностью 
обусловлено пророческими, фантастическими и иррациональными предпо-
ложениями. Марксизм – доктрина слепой веры в то, что рай универсального 
удовлетворения ждет нас за ближайшим углом. Почти все пророчества Маркса 
и его последователей оказались ложными, но это не нарушает духовной веры в 
него верующих, как это можно наблюдать и на примере хилиастических сект. 
Марксизм выполняет функцию религии, и его эффективность имеет религи-
озный характер. Но на самом деле он является карикатурой, ложной формой 
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религии, поскольку представляет эсхатологию как научную систему, которой 
религиозная эсхатология не может быть». 

Марксизм притягательно действовал не столько на рабочих, сколько на обра-
зованные элиты. «Одна из причин популярности марксизма среди образованных 
людей, – отмечает Лешек Колаковски, – в том, что в упрощенной форме он очень 
прост для понимания». Подобно марксизму, гегельянство, дарвинизм или фрейдизм 
также предлагали «один ключ ко всем замкам» философии, что создавало иллюзию 
универсального объяснения всех проблем мироустройства. 

* * *
Особая тема для Лешека Колаковского – это заигрывание с марксистским дви-

жением интеллектуалов и популистов. Все страшные катаклизмы в ХХ в. были ини-
циированы интеллектуалами, которые с воодушевлением приходили в политику, 
вооруженные той или иной социальной теорией. Лешек Колаковски подходит к 
проблеме интеллектуалов иначе, чем это делает, к примеру, Фуко. Он не рассматри-
вает знание как источник власти, а власть – как фактор производства знания. Он 
индивидуализирует понятие «интеллектуалы», задавая вопрос не только о процессе 
производства знания, но и о роли в этом производстве отдельного человека. Вместе 
с тем его интересует, чем знание отличается от идеологии, на что опирается объ-
ективность, как свобода правды зависит от влияния на нее интересов различных 
сообществ и групп. 

В статьях «Революция как прекрасная болезнь» и «О революционном духе» Ле-
шек Колаковски замечает, что мы забываем про роман между западной интелли-
генцией и массовым убийцей, которому эта интеллигенция потворствовала. И есть 
повод думать, что это потворство не является случайным, а составляет особенность 
марксизма. 

«Коммунизм многие годы привлекал людей иной породы, чем те, которых 
заворожил фашизм: он увлекал тех, кто действительно верил в человечество, и 
представлял себе, что ярмо нищеты и безработицы будет сброшено, а милита-
ризму, национальным и расовым преследованиям, ненависти и войнам скоро 
придет конец. 

Все эти иллюзии, какими бы фантастическими они ни казались, имели свои 
последствия. Именно благодаря им в чреве коммунизма могли родиться его про-
тивники и критики. Прославленное высказывание Игнацио Силоне о том, что 
решающий бой разгорится между коммунистами и бывшими коммунистами, 
было, наверное, сильным преувеличением. Тем не менее бывшие коммунисты в 
самом деле сыграли существенную роль в процессе, который подорвал систему 
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изнутри и вызвал ее окончательное падение. Другое проявление слепоты – за-
падные “попутчики, совершавшие паломничества” в Советский Союз до и после 
войны и восхвалявшие его. (Ничего подобного не происходило в отношении 
нацистской Германии.) Эти паломники в царство коммунизма способствовали 
утверждению лжи (хотя были и исключения: Антон Цилига, Панаит Истрати, 
некоторые польские писатели). Зато многие коммунисты, которые на себе ис-
пытали ложь и преступность коммунистической системы, успешно с ней боро-
лись. Их голос был услышан и отразился широким эхом благодаря именно их 
прошлому». 

Дальше Лешек Колаковски поясняет: это заигрывание не только с марксизмом, 
это заигрывание со злом. За интеллектуальными играми скрывается подлость, без-
ответственность, отчаяние и потакание лжи. Представляется, что это весьма акту-
ально для Беларуси, в которой заигрывание с марксистско-сталинским прошлым 
встраивается в систему формирования нации: возрождаются памятники Дзержин-
скому, стоят на площадях белорусских городов памятники Ленину, продолжается 
празднование советских праздников. И если люди могут согласовать в своих го-
ловах празднование Рождества и Октябрьской революции, 23 февраля и Пасху, то 
стоит, наверное, задуматься, что творится в головах этих людей. Лешек Колаковски 
в статье «В поисках варвара» пишет: 

«Также трудно себе представить, каким образом, исповедуя ценности духов-
ной свободы, можно оставаться наследником Ленина и Магомета.

Однако можно представить, что дело свободы вообще утратит свое значение 
и какое-то общество в будущем станет полностью тоталитарным с одобрения 
своих граждан. Тогда, очевидно, его потомки будут наследниками Ленина, но не 
Вашингтона. Кратко говоря, воображать, что внуки соединят все несогласные 
между собой традиции в гармоническую целостность, что будут одновременно 
пантеистами, теистами и атеистами, либералами и сторонниками тоталита-
ризма, энтузиастами насилия и противниками насилия, – это значит строить 
в воображении мир, который не только превосходит нашу способность вооб-
ражения и наши пророческие дары, но в котором никакой живой традиции уже 
не останется; это значит, что они будут варварами в самом непосредственном 
значении этого слова». 

Быть может, в Беларуси сегодня и происходит та история, которую Лешек Кола-
ковски только воображает в книге. 

Интеллектуалы в Восточной Европе быстро включили в свой круг чтения нео
марксистов, но оставили без внимания либеральную традицию, того же Лешека Ко-
лаковского. Борис Гребенщиков еще в 1970-е гг. пел: 
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Иванов на остановке...…
И ему не слиться с ними, 
с согражданами своими, 
у него в кармане – Сартр, 
у сограждан в лучшем случае – пятак.

Сегодня «Сартр» в Восточной Европе оказывается способом уйти от социаль-
ной реальности и ответственности за нее. Эта любовь к французским и немецким 
неомарксистам очень многое нам объясняет. Впрочем, на место неомарксизма в 
Восточной Европе легко подставляется любая философия или идеология, которая 
не несет моральной составляющей и не формулирует перед человеком неудобные 
вопросы. Это может быть национализм, нацизм, фашизм, евразийство и пр. Даже 
христианство или либерализм перетолковываются таким образом, чтобы удалить 
из них личностное измерение. Кстати, в Восточной Европе интеллигенция демон-
стрирует даже не индивидуализм, а всего лишь одиночество. Лэш говорит об этом 
как об отсутствии товарищества, дружбы и подлинных неформальных социальных 
связей. Жак Эллюль еще в 1965 г. заметил, что революция подменяется бунтом, в 
котором невозможно ставить определенные цели и тем более их добиваться6. 
Бунт – выражение слепой силы недовольства и протеста, лишенный созидательной 
основы и какого-либо плана. И как бы все это ни скрывалось под коллективистской 
риторикой – факт остается фактом. 

Лешек Колаковски пишет: 

«... Несмотря на крах Советского Союза, марксизм все еще стоит изучать, 
и не в последнюю очередь потому, что его идеи продолжают вариться, как в 
кофеварке, в мечтах различных утопистов. (Вы не должны идти за этим в Китай 
или на Кубу: достаточно бросить взгляд на все более и более розовый и автори-
тарный цвет Европейского союза.)» 

 Лешек Колаковски позволяет ощутить физическую реальность таких понятий, 
как покаяние и труд по отделению себя от зла. К тому же он называет инструменты, 
позволяющие это сделать, и указывает на социальные последствия кооперации со 
злом. В статье об аморфности новых левых из 1960-х Лешек Колаковски отмечает, 
что, хотя

«…идеологические фантазии этого движения... были всего лишь бессмыс-
ленным выражением прихотей испорченных детей среднего класса и экстре-
мисты среди них были фактически неотличимы от фашистских головорезов, 
хотя движение действительно выражало глубокий кризис веры в ценности, ко-
торые вдохновляли демократические общества в течение многих десятилетий. 
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...Новый левый взрыв академической молодежи был агрессивным движением, 
которое легко создало себе словарь из марксистских лозунгов: освобождение, 
революция, отчуждение и т.д. Кроме словаря, его идеология имеет не много 
общего с марксизмом. Это “революция” без рабочего класса, это ненависть к 
современным технологиям, образованию, специализированному знанию – и 
культ примитивных обществ». 

Интеллектуалы Восточной Европы, духовно близкие новым левым, выстраи-
вают свою риторику как риторику «против»: против глобализации, США, ЕС… И в 
конце концов они оказываются против свободы и цивилизации. Один из таких ин-
теллектуалов пишет: 

«В Рождество, Новый год и Крещение Господне с особой остротой понима-
ешь: мы – не они. Мы иные. И даже если мы будем обезьянничать, чтобы похо-
дить на них, мы будем похожи не на них, а на обезьян. 

На самом деле, это счастье, что Украина – не Европа. Что она никогда Евро-
пой не была и, даст Бог, Европой не станет. 

Да и никакой Европы на самом деле не существует. Есть Западная Европа 
(с ее “окраинами” – Центральной Европой, США и Латинской Америкой) – на-
следница Рима языческого, Рима латинского и империи Карла Великого. Есть 
Восточная Европа – наследница Константинополя и византийской традиции. 

А просто “единая Европа” – это мечта, симулякр, несуществующий вирту-
альный образ, используемый в пиаре и пропаганде, – для “развода” лохов, у ко-
торого никогда не было никакого прототипа»7. 

Лешек Колаковски говорит, что мир, в котором живет интеллектуал, далеко не 
сплошь рационален, что в нем огромное место занимают причинно необусловлен-
ные культура и нравственность, а потому никто наперед не знает, в чем правильный 
выбор. Но в любом случае этот выбор определяется нравственной, а не интеллекту-
альной сущностью человека. В статьях «Как быть консервативно-либеральным со-
циалистом» и «Введение к понятию социальной демократии: права человека против 
демократии» Лешек Колаковски обосновывает позицию ответственного гражда-
нина, показывая относительность маркеров «консерватизм», «либерализм», «социа-
лизм» по отношению к гражданскому, нравственному и личному поступку. 

* * *
Еще одна важная для Лешека Колаковского тема – Европа. Она объединяет со-

бой всю книгу, но является ведущей в статьях «Пророчества лаика», «Самоотравле-
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ние открытого общества», «Свобода и свободы», «Тезисы о надежде и безнадежно-
сти», «Польское дело», «О нас самих», «Попытка понимания», «Европоцентризм». 

 Для Лешека Колаковского понятие «Европа» преде всего обозначает положи-
тельное социальное действие. 

И он снова и снова обращается к этому понятию, открывая его новые смыслы. 
Лешек Колаковски понимает европоцентризм как синтез и процесс взаимодей-

ствия, в том числе и с самим собой, но при этом самого себя ставя под сомнение. 
Отрицание европоцентризма рассматривается Лешеком Колаковским как отказ от 
задачи по взаимодействию культур и их синтезу. Все (и прежде всего Хайдеггер) 
говорят: мы потеряли деревню – и желают возвращаться в деревню, – но есть ли 
нам куда возвращаться? Лешек Колаковски говорит, что нам незачем куда-то воз-
вращаться, пока у нас есть наш дом – Европа. 

Европа для Лешека Колаковского представляется единственной возможной 
формой цивилизации, основанной на христианстве. Она объединяет все, что ему 
бесконечно дорого. Без этого понятия для него тускнеет как история, так и ее пер-
спективы. 

В философии Лешека Колаковского Европа противостоит марксистскому то-
талитаризму. В «Самоотравлении открытого общества» он пространно рассуждает 
об антиномиях либерализма, которые окружали его во время «холодной войны» 
и стали еще более актуальными сегодня, когда Восточная Европа сталкивается с 
формированием авторитаризмов, выстраивающих себя из элементов коммунисти-
ческих систем, а Западная Европа стоит перед началом моральной войны с фун-
даменталистским исламом. Защищая европейские ценности, Лешек Колаковски 
говорит, что продолжение традиции либеральной демократии зависит не столько 
от длительности существования ее учреждений, сколько от «веры в ценность этих 
учреждений и широко распространенного желания защитить их». 

«Открытость», которую либеральное общество справедливо лелеет, – не празд-
ная открытость ко всем точкам зрения, это не «нейтральная ценность». Открытость 
нуждается в «Нет», нельзя говорить «Да» всему приходящему. Европейское общество, 
как каждое общество, основано на положительных ценностях – правовых нормах, 
уважении к индивидуальной и религиозной свободе, разделении церкви и государ-
ства. Чтобы обладать роскошью свободы, следует говорить «Нет» тем движениям, 
которые используют свободу лишь для того, чтобы отменить ее. «Порядок должен 
громко провозглашать и настойчиво реализовывать свои фундаментальные ценно-
сти. Нет ничего удивительного или возмутительного в том факте, что в пределах 
свободного общества к защитникам и к врагам его основных принципов демон-
стрируется разное отношение». 
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* * *
Свобода неразрывно связана с признанием пределов человека, которым только 

и может быть обусловлено наличие сакрального. В основаниях Европы, утверждает 
Лешек Колаковски, лежит не технологическая, а духовная природа. В «Отчуждении 
Разума» (1966) он критикует позитивизм за «попытку превратить науку в самостоя-
тельную деятельность, которая исчерпывает все возможные способы рациональ-
ного обустройства мира». Эти мудрые слова подходят и для эпохи, колдующей над 
невиданными ранее технологическими инновациями: клонированием, генной ин-
женерией и прочими фаустовскими искушениями. Можно гордиться «открытостью» 
и приверженностью к либеральным идеалам, но необходимо понимать, что все это 
является только образом Европы, если не защищается и не отстаивается в реальной 
действительности. Лешек Колаковски напоминает нам, что без обязательств по от-
ношению к ценностям как таковым их легко извратить своекорыстной пользой и 
утрировать пассивной праздностью. Это замечание по своему значению, быть мо-
жет, не уступает героическому сражению Лешека Колаковского с марксизмом. 

* * *
Дух уныния отступает перед странной надеждой, которую вселяют некоторые 

люди. Лешек Колаковски – один из них. 
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В поисках варвара: 
противоречия культурного универсализма

Э
с
с
е

Ни в исторические описания не собираюсь вдаваться, ни в 
пророчества. А только хочу, во-первых, обдумать определенные 
допущения эпистемологического порядка и, во-вторых, предло-
жить оценочное суждение, которое тут же и будет представлено. 
Суждение это позволяет сократить себя до одного слова, кото-
рое в течение последних десятилетий было предметом ярост-
ного шельмования со всех сторон и поэтому теперь практиче-
ски вышло из обращения: европоцентризм. 

Само это слово относится, без сомнения, к тем словам, что 
напоминают мешки для мусора. Много есть таких слов, кото-
рые мы употребляем, не беспокоясь о дефиниции, и через ко-
торые усваиваем немалое количество явных абсурдов, которые 
не стоят борьбы с ними. К тому же при их употреблении, со-
средоточивая гневное внимание на абсурдах, туманно с ними 
связанных, мы атакуем идеи, которые не только заслуживают 
защиты, но защита которых может оказаться ключевой для су-
деб цивилизации. Эти слова par accelence идеологические, но 
не потому, что содержат нормативные составляющие, а потому, 
что функция их такова, чтобы не дать выделить вопросы логи-
чески независимые и утаить нормативное содержание в описа-
тельных утверждениях. 

Список таких слов в журналистском жаргоне достаточно 
обширен; вместе с европоцентризмом в нем на одной стороне 
такие слова, как элитизм и либерализм, а на другой – эгалита-
ризм, социальная справедливость, гуманизм, освобождение и 
т.п. Слово «европоцентризм» стигматизирует значительное ко-
личество абсурдов, таких как утверждение, что у европейцев нет 
никаких причин интересоваться остальной частью мира, что 
европейская культура ничего не заимствовала из других куль-
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тур, что ее успехи были связаны с расовой чистотой европейцев, что призванием 
Европы является вечное господство над миром и что ее история от самых своих 
начал представляет собой историю разума и добродетели. 

Вместе с тем это слово должно возбуждать в нас возмущение по отношению 
к идеологии торговцев рабами (белых торговцев, ясное дело), к доктрине прими-
тивного эволюционизма ХIХ в. и т.п. Однако основная его функция заключается 
в смешивании в некую туманную целостность различных абсурдов с бесспорной 
идеей уникальности европейской культуры. А тем временем эта культура подвер-
гается опасности со всех сторон, но, может быть, больше всего со стороны нашего 
самоубийственного отношения к ней, в котором доминируют равнодушие к тради-
ции, сомнение и самоуничижение. 

Правдой является то, что невозможно определить европейскую культуру со-
гласно географическим, хронологическим или содержательным критериям, не за-
кладывая в дефиниции оценивающих суждений. Это духовное пространство с на-
званием (как сообщают нам ученые) ассирийского происхождения, основная книга 
которого par accellence была написана на языке по преимуществу неиндоевропей-
ском, вобрало в свою философию, искусство, религию столько импульсов из Малой 
и Центральной Азии, Востока, арабского мира, что ее невозможно определить не-
оценивающим способом. На вопрос, когда родилась эта культура, у нас есть самые 
разные ответы: вместе с Сократом, св. Павлом, римским правом, Карлом Великим, в 
процессе духовных трансформаций XII в., благодаря встрече с Новым Светом. Но не 
исторического знания нам не хватает, чтобы дать точное определение. Проблема в 
том, что каждый ответ требует защиты, если мы допускаем, что то или иное слагае-
мое является для этой культуры конститутивным, т.е. постановлением, придающим 
ей ценность. 

Подобно обстоит дело и с географией: принадлежат ли Византия, Россия и даже 
отдельные страны Латинской Америки к нашему пространству? Над этими вопро-
сами можно дискутировать без конца, потому что каждый из ответов найдет себе 
обоснование в фактах истории. Поэтому здесь представляется более пригодным 
голосование, а не научное исследование. Однако заметим, что ликвидация евро-
пейской культуры не может быть осуществлена голосом большинства, который за-
свидетельствовал бы, что такой культуры нет или что большинство не желает к ней 
принадлежать: тот, кто верит в ценности европейской культуры, никогда не позво-
лит ей исчезнуть. 

Спорным, как известно, является и вопрос о времени, когда именно европейцы 
осознали, что составляют единое целое и в своем роде культурно уникальное, ко-
торое значительно шире их приверженности к западному христианству. Нет ника-
ких оснований воображать, что все те, кто в разные времена побеждал сарацинов 
на Иберийском полуострове, татар под Шленском или оттоманские армии в устье 
Дуная, имели подобное самосознание. Однако нет сомнения, что это самосозна-
ние образовалось из единства веры и развилось в эпоху, когда именно религиозное 
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единство стало распадаться, и не только через отдельные ереси. В эту эпоху и на-
чался тот блестящий и невероятно творческий расцвет во всех областях знания и 
науки, который в конце концов привел нас к современному миру с его величием и 
нищетой. Но последнее снова ставит под вопрос европейскую культуру. Хотя, мо-
жет быть, не столько само существование, сколько ее неповторимые ценности и 
стремление к верховенству в базовых сферах жизнедеятельности человечества. Это 
стремление сегодня становится поводом, чтобы шельмовать европейскую культуру 
со всех сторон. 

Несколькими годами ранее я осматривал доколумбовы древности в Мексике, 
пользуясь дружеским сопровождением известного мексиканского писателя, замеча-
тельного знатока истории индейских народов. Объясняя мне значение вещей, о ко-
торых иначе я бы никогда не узнал, мой проводник часто подчеркивал варварство 
испанских завоевателей, уничтоживших ацтекские орнаменты, переплавивших за-
мечательные фигурки из золота на монеты с изображением цесаря и т.д. Позже я 
сказал ему: «Считаешь, что они были варвары – но, может быть, это как раз были на-
стоящие европейцы, возможно последние из них; они всерьез воспринимали свою 
христианско-латинскую цивилизацию и именно поэтому уничтожали языческих 
божков. Они не были способны с эстетическим трепетом музеологов относиться к 
объектам, которые несли религиозно враждебный смысл. Если их поведение пред-
ставляется возмутительным, то, вероятно, лишь потому, что нам уже непонятна их 
цивилизация, так же как им наша?» Это, конечно, была шутка, но не совсем невинная. 
С нее может начинаться рефлексия над вопросом, который является определяю-
щим для нашего мира: неужели благодушная заинтересованность и толерантность 
к иным цивилизациям появляется лишь тогда, когда мы перестаем относиться се-
рьезно к своей цивилизации? Иными словами: до какой степени мы можем ценить 
собственную цивилизацию без одновременного желания порабощения иных? Если 
бы правдой было утверждение, что варварство можно уничтожить только вместе с 
собственной культурой, то оказалось бы, что лишь те цивилизации способны к не-
варварству, которые рассыпаются в руины. Малоутешительный вывод. 

Не думаю, чтобы это заключение было верно. Напротив, на мой взгляд, развитие 
нашей цивилизации дает все основания, чтобы отнестись к нему скептически. 

В каком смысле солдаты Кортеса были варварами? Безусловно, они оказались 
грубыми, алчными и немилостивыми захватчиками, а не консерваторами древ-
ностей. Вместе с тем они были набожными, искренне привязанными к своей вере 
и убежденными в своем духовном превосходстве. Если они и были варварами, то 
лишь в том смысле, в каком варваром становится каждый, кто не оказывает почте-
ния людям, которые живут по иным обычаям и чтят иных богов.

Здесь мы касаемся хлопотного вопроса: в какой мере почитание иных культур 
обязательно и где стремление не быть варваром превращается в равнодушие или 
даже сочувствие варварству? Изначально варваром был тот, кто говорил на непонят-
ном языке, однако позже это слово приобрело преимущественно культурное содер-
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жание. Все, кто изучал философию, помнят славный пролог Диогена Лаэртского, 
где он опровергает ложную теорию, согласно которой философия еще до греков 
существовала у варваров, индийских гимнофилософов, вавилонских и кельтских 
жрецов. Но, атакуя культурный универсализм (космополитизм) своего века, Диоген 
Лаэртский не вспоминает афинянина Мусея и Тебанянина Линоса, сына Гермеса 
и Урании, а именно с них философия, как, собственно, и род людской, берут свое 
начало. 

Диоген Лаэртский рассказывает о странных обычаях халдейских магов и безум
ных верованиях египтян и возмущается мыслью, что можно называть философом 
Орфея из Тракии, который все человеческие наклонности, включая самые никчем-
ные, бесстыдно приписывал богам. Однако в этом дефенсивном самоутвержде-
нии чувствуется некоторая неуверенность: Диоген Лаэртский писал в эпоху, когда 
древние мифы утратили свою жизненную силу и сублимировались в философские 
спекуляции, а политический и культурный порядок находился в явном распаде. И 
наследниками этого порядка должны были стать варвары, т.е. христиане. Заворо-
женные философией Шпенглера (или какой-либо иной «исторической морфоло-
гией»), мы тоже порой считаем, что живем в подобную эпоху, как последние сви-
детели приговоренной цивилизации. Однако приговоренной кем? Не Богом, но 
только предположением об «историческом законе». И хотя на самом деле никакого 
исторического закона мы не знаем, но, вымышленный нами, он может быть испол-
нен как самоисполняющееся пророчество. 

Наше положение в любом случае двусмысленно и, может быть, даже внутренне 
противоречиво: с одной стороны, мы придумали себе такой род универсализма, 
который удерживает нас от оценивающих суждений относительно иных цивили-
заций и провозглашает их фундаментальное равенство с нами; с другой стороны, 
поскольку это равенство утверждаем мы, то вместе с ним признаем свою исклю-
чительность, а значит, и нетолерантность каждой культуры в отдельности. Иначе 
говоря, мы утверждаем именно то, что в самом акте утверждения, как надеялись, 
уже преодолели. Однако заявленная двусмысленность вовсе не парадоксальна, по-
скольку через нее мы акцентируем отличительные черты зрелой европейской куль-
туры: потребность в сомнении относительно самой себя, отрицание собственной 
исключительности, способность видеть себя глазами других. Уже в самом начале 
колониальных завоеваний епископ Бартоломей де Ла Кас предпринял яростную 
атаку на колонизатаров во имя тех самых христианских принципов, на которые те 
опирались. Независимо от непосредственных результатов его борьбы, он был од-
ним из первых, кто обратился против соплеменников в защиту чужеродцев, смягчая 
жестокий характер европейского экспансионизма. Но только после Реформации 
и религиозных войн развилась, начиная с Монтеня, скептическая рефлексия над 
стремлением Европы к духовному превосходству, которая затем широко распро-
странилась в среде либертинов и других предшественников Просвещения. Мон-
тень – вслед за Росарио, имя которого восславила статья в словаре Бейля, – срав-
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нивал человека с животными, чтобы последним приписать превосходство и таким 
образом инициировать позднее очень популярную тему презрения ко всему роду 
человеческому. Скептический взгляд на собственную цивилизацию глазами иных 
сделался литературной манерой, обычной для Просвещения, при этом «иными» 
могли быть как добрые китайцы или персы, так и пришельцы со звезд или лошади. 

Вспоминая все эти известные факты, хочу сказать лишь одно: можно утверж-
дать, что в ту самую эпоху, когда Европа, вероятно, главным образом из-за турецкой 
угрозы, пришла к ясному представлению о собственной культурной идентичности, 
она поставила под вопрос превосходство собственных ценностей и начала процесс 
самокритики, который сделался как источником ее силы, так и слабости.

Эта способность к самосомнению, готовность противиться – наперекор самому 
себе – собственному самоудовлетворению, лежит в основе Европы как духовной 
силы; отсюда родилось и стремление к разрушению этноцентричной замкнутости. 
Все это вместе и предопределило неповторимую ценность нашей культуры. Обоб-
щая, можно сказать, что европейская культурная идентичность утвердилась через 
отрицание какой-либо идентичности в качестве окончательной, кроме идентично-
сти, связанной с сомнением и беспокойством. 

И хотя правдой является, что все науки, естественные и гуманитарные, или ро-
дились в лоне европейской культуры, или обрели в ней зрелость (с точки зрения 
сегодняшнего дня), есть среди них одна, которую можно назвать европейской par 
accellmce, через само ее содержание. Это – антропология, которая основана на со-
мнении относительно собственных норм и суждений (ментальных, моральных и 
эстетических особенностей), которое позволяет ей проникнуть в поле видения дру-
гого и усвоить его способ восприятия (имею в виду современную антропологию, а 
не Фрезера или Моргана). Никто, наверное, не может достичь в этой дисциплине 
окончательного успеха, поскольку он требует эпистемологически невозможной си-
туации быть внутри предмета исследования и одновременно удерживать дистан-
цию от него, но само это стремление не является напрасным. Естественно, нельзя 
быть сторонним наблюдателем, который изнутри осматривает объект своего на-
блюдения. Антрополог может совершенно понять дикаря только в том случае, когда 
сам становится дикарем, а антропологом перестает быть. Однако ставить под во-
прос и даже отрицать оценки своей культуры и означает умение понимать другого, 
которое возможно лишь тогда, когда ты научился критически относиться к себе. 

Ситуация антрополога имеет серьезный смысл, который опирается на убеж-
дение, что описание и анализ, свободные от нормативных предрассудков, более 
ценны, чем дух превосходства или фанатизма. Вместе с тем это убеждение настолько 
же верно, как и противоположное, поскольку на самом деле избавиться от оценок 
невозможно. То, что мы называем научным духом, является культурной позицией, 
сущностно связанной с западной цивилизацией и ее ценностной иерархией. Мы 
имеем право защищать идею толерантности и критицизма, однако не можем счи-
тать «нейтральные» идеи свободными от нормативных оснований. Упоен я при-
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надлежностью к цивилизации, абсолютно превосходящей всяческие иные, славлю 
доброго дикаря или, наконец, утверждаю, что «все культуры равны», – я всегда зани-
маю определенное положение относительно укорененных ценностей и уклониться 
от этого не могу. Последнее означает, что, утверждая, опровергая или все принимая 
в равной степени, мы всегда занимаем некое положение, хотя бы implicite, – в тот 
момент, когда даем себе отчет о существовании иных цивилизаций. 

И насколько два первых положения достаточно определенны, настолько смысл 
третьего («все культуры равны») неоднозначен. Это положение, если берется в своем 
сильном смысле, приводит, как представляется, к противоречию и даже впадает в 
антиномию, аналогичную антиномии последовательного скептицизма. В самой 
своей сущности слово «культура» охватывает все формы человеческого поведения: 
технику, обычаи, статусы, верования, искусство, образовательные системы, право. 
Возможная универсализация этих областей, очевидно, подлежит иерархизации: на-
чиная от языка, который менее всего универсализуется, и заканчивая математиче-
ским знанием, потенциальная и фактическая универсализация которого является 
бесспорной. 

Когда говорят «все культуры равны», то прежде всего имеют в виду более специ-
фические сферы культуры, к примеру искусство, не опирающееся ни на какие над-
культурные (трансцендентные) нормы, которые могли бы определить эстетические 
критерии и сравнить ценности различных форм выражения. Однако равно в ин-
теллектуальной и моральной жизни нельзя найти трансцендентальных правил. Но 
если существуют какие-то общие правила во всех известных нам культурах – такие 
как нормы формальной логики или запрет кровосмешения, – то не является ли это 
доказательством того, что подобные правила возможны и в трансцендентальном 
смысле. Заметим, однако, разницу между применением принципа «все культуры 
равны» к искусству, с одной стороны, и к правилам морали, права и интеллектуаль-
ным правилам – с другой. В пространстве искусства толерантность дается нам без 
труда, может быть, потому, что мы не замечаем логического несоответствия при 
конфронтации разных эстетических критериев. Более того, в результате универ-
салистских искушений мы даже воображаем, будто способны к одинаково верному 
эстетическому восприятию всех культур; к примеру, не участвуя в ритуалах и языке 
японской цивилизации (или даже ничего не зная о них), мы уверены, что можем 
оценить японскую живопись так же хорошо, как творения европейского барокко. 
Но это еще наименее опасные из иллюзий универсализма. Конфуз, который случа-
ется из-за этих иллюзий, оборачивается серьезной проблемой в сферах, непосред-
ственно управляющих нашим поведением, а именно – в религии, нравственности, 
праве и в интеллектуальных уложениях. Здесь мы оказываемся среди различий (ор-
ганизованных противоборством норм), которые, в отличие от музейных экспона-
тов разных цивилизаций, не могут не вступать между собой в конфликт. 

Если выражение «все культуры равны» для меня является всего лишь свидетель-
ством, что люди жили и живут в разных традициях и выявляют в них свои потреб-
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ности, то из него можно извлечь следующие утверждения. Этим я хочу сказать, что 
сам нахожусь в определенной культуре и иные меня не касаются или что нет абсо-
лютных стандартов, с помощью которых можно оценивать различные культуры, и, 
наконец, что, возможно, стандарты такие, напротив, существуют и согласно этим 
стандартам все культуры являются одинаково правомочными. 

Насколько эта последняя позиция является непохожей на две предыдущие, на-
столько она закладывает основания для взаимно исключающих утверждений. А вот 
первая позиция позволяет последовательно удерживать ее, однако лишь в том слу-
чае, если я имею в виду не то, что все культуры равны, но только то, что все иные мне 
безынтересны и что я нахожу полное удовлетворение в собственной культуре. 

Вторая позиция действительно достойна внимания, поскольку является прак-
тически универсальной (и поэтому она никогда последовательно не удерживается). 
Известно утверждение, что все ценностные системы, пока они внутренне согласо-
ванны, защищены от логической и эмпирической критики. Невозможно доказать, 
что религиозная толерантность лучше, чем режим, в котором люди приговарива-
ются к смерти за крещение своих детей, что равенство относительно прав личности 
обладает превосходством над законом, который наделяет привилегиями отдельные 
касты, что свобода лучше, чем деспотизм, и т.д. Не становится выходом в таких 
вопросах и воздержание от преференций, независимо от того, поддаются ли эти 
преференции обоснованию. Признавая, что все культуры равны, очевидно, никто в 
Европе не желал бы, чтобы ему отсекали руку, когда он совершит налоговый обман, 
или подвергли публичному бичеванию (в случае с женщиной – забрасывание кам-
нями), если бы имела место любовная связь с особой, которая не является законной 
женой (мужем). Сказать в таком случае: «это кораническое право и нам необходимо 
уважать чужие традиции», то же самое, что сказать: «у нас подобное было бы отвра-
тительно, однако что взять с этих дикарей»; то есть, признавая, что «все культуры 
равны», мы не только высказываем уважение, но и презрение к иным традициям. 

Когда мы ценим собственную культуру и одинаково уважаем другие, то попа-
даем в ситуацию, подобную антиномии скептицизма. Мы утверждаемся в европей-
ской культуре через удержание критической дистанции относительно самих себя, 
через взгляд на себя чужими глазами, через толерантность в публичной жизни, 
скептицизм в интеллектуальной работе, через потребность конфронтации всех 
возможных доводов как в процессе права, так и в науке, короче говоря, через все то, 
что оставляет для нас открытым поле сомнения. 

Признавая все это, мы тем самым провозглашаем – explicite или молча-
ливо, – что культура, которая смогла эти идеи с такой силой выразить, отстоять 
и внедрить в жизнь, является высшей культурой. Но мы остаемся варварами, если 
ведем себя фанатично, если прячем свою исключительность настолько, что не в 
состоянии оценивать доводы иных, если сами себя не умеем поставит под вопрос; 
однако также мы должны считать варварами фанатиков иных традиций, которые 
погрязли в своей исключительности. Нельзя быть скептиком в такой степени, чтобы 
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не замечать разницы между скептицизмом и фанатизмом: это означало бы быть 
скептиком настолько, чтобы уже перестать им быть. Парадокс скептицизма изве-
стен с древности, и с древности известна возможность его преодоления: последо-
вательный скептик должен умалчивать свой скептицизм, чтобы не уничтожать его 
актом говорения. 

С чем-то подобным мы сталкиваемся и во время наших дискуссий. В момент, 
когда мы дискутируем проблемы универсализма, то попадаем в ту самую антино-
мию, которой сильнее всего хотели избежать. Последовательный скептик должен 
упрямо молчать и поэтому мы никогда не будем знать имен великих скептиков. 
Культурный универсализм встречается с той же трудностью. Он противоречит сам 
себе, если добродушно принимает различие между универсализмом и эксклюзив-
ностью, толерантностью и нетолерантностью, между самим собой и варваром; он 
противоречит сам себе, если, не желая поддаваться искушениям варварства, предо-
ставляет иным право быть варварами. 

То, что я утверждаю, является скептицизмом непоследовательным и универса-
лизмом непоследовательным, а именно таким, который избегает антиномии через 
то, что не распространяется за границы, где разница между универсализмом и вар-
варством оказывается стертой. Только в таком контексте это утверждение свиде-
тельствует о превосходстве европейской культуры как культуры, которая создала 
и сумела сохранить сомнение относительно собственных норм. Но я верю, что и 
это достаточно существенный повод, чтобы беречь европоцентричный дух. Моя 
вера заключается в том, что некоторые ценности собственно европейской куль-
туры – прежде всего ее умение быть самокритичной – не только подлежат защите, 
но и должны широко распространятся (но только не употреблением силы); иными 
словами, универсализм сам себя приводит к параличу, если не воспринимает себя 
как программу в собственном смысле универсального, т.е. способного к распро-
странению. 

Эти рассуждения – не игра в понятия. Европа находится под давлением тота-
литарного варварства, сила которого укрепляется сомнениями относительно соб-
ственной культурной идентичности и скептицизмом к утверждению самой себя как 
культуры универсальной. 

Однако верить в универсальность европейской традиции вовсе не означает 
провозглашать идеал унифицированного мира, разделяющего одни и те же вкусы, 
верования, общий стиль жизни и, наконец, один и тот же язык. Речь идет о запрете 
на избранничество, но вместе с тем и о сохранении ценностей, которые составили 
основу величия Европы. Впрочем, про это легко говорить. Но культурные взаимо
влияния действуют согласно своим собственным правилам, которые невозможно 
предвидеть. Весь остальной мир в первую очередь надеется получить от европей-
ской культуры военную технику, в последнюю – гражданские свободы, демократи-
ческие институции, интеллектуальные стандарты. Но технологическая экспансия 
Запада означает вымирание десятков малых культур и языков, и это тот процесс, 
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относительно которого нет поводов радоваться. Как нет ничего радостного и в том, 
что большая семья индоевропейских языков (кельтская ветвь) также умирает на на-
ших глазах, несмотря на все сопротивление этому процессу. Старые великие куль-
туры еще пытаются противостоять воздействию Запада, но кто знает, что их ожи-
дает в будущем. Даже языки старых культур, такие как арабский или хинди, уступают 
европейским языкам в образовании и вовсе не потому, что не способны исполнять 
ту же роль. Печальная ситуация, и никто не знает, как ее исправить.

Если бы нам было уготовано судьбой уничтожить разнородность мира, то это 
предназначение нельзя было бы иначе исполнить, кроме как ценой разрыва преем-
ственности традиции, что повлекло бы за собой смертельную опасность не только 
для каждой цивилизации в отдельности, но и для всего человечества в целом. 

«Наши потомки не будут просто людьми Запада, как мы. Будут они наслед-
никами Конфуция и Лао-цзы, так же как Сократа, Платона и Плотина; наслед-
никами Гаутамы Будды, так же как Исайи и Иисуса Христа; наследниками За-
ратустры и Магомета, так же как Исиды и Илива, Петра и Павла; наследниками 
Сансары и Рамануджи, так же как Климентия и Оригена; наследниками Отцов 
каппадокийской Церкви Восточной, так же как африканца Августина и ум-
брийца Бенедикта; наследниками Ибн-Хальдуна, так же как Боэция, наследни-
ками – если дальше пойдем дорогами политики – Ленина, Ганди и Сунь-Ятсена, 
так же как Кромвеля, Джорджа Вашингтона и Мадзини». 

Это оптимистическое пророчество (конечно, оптимистическое лишь в наме-
рении) относится к 1947 г., а его автором является Арнольд Тойнби (Ciwilisation on 
Trail. New York 1947. S. 90). Выражается в нем идеал мира радикально унифициро-
ванного, но это описание вызывает большие сомнения, даже если мы разделим кри-
тику, которой Тойнби подверг спекуляции Шпенглера относительно исторических 
циклов. Что же это означает – быть наследниками всех этих пророков, философов 
и политиков? В тривиальном смысле мы уже являемся их наследниками, поскольку 
живем в мире, к формированию которого все они имеют самое непосредственное 
отношение, однако ясно, что здесь речь идет о «наследстве» в смысле гораздо более 
сильном и более непосредственном. Однако если бы наши потомки стали наследни-
ками именно в этом смысле, то все ценности и идеалы тех людей, которые сегодня 
взаимно не согласуются, для них утратят свое значение; и тогда далекие предки из 
носителей духовных идеалов превратятся в ничто. Если разница между католиками 
и протестантами исчезнет, тогда взгляды Бюссе и Кромвеля утратят свое значение 
и они, тем самым «примиренные», у наших наследников перестанут вызывать хоть 
какой интерес. Также трудно себе представить, каким образом, исповедуя ценности 
духовной свободы, можно одновременно быть наследником Ленина и Магомета.
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Однако можно представить, что дело свободы вообще утратит свое значение и 
какое-то общество в будущем станет полностью тоталитарным с одобрения своих 
граждан. Тогда, очевидно, его потомки будут наследниками Ленина, но не Вашинг-
тона. Кратко говоря, воображать, что внуки соединят все несогласные между собой 
традиции в гармоническую целостность, что будут одновременно пантеистами, те-
истами и атеистами, либералами и сторонниками тоталитаризма, энтузиастами на-
силия и противниками насилия,– это значит, строить в воображении мир, который 
не только превосходит нашу способность воображения и наши пророческие дары, 
но в котором никакой живой традиции уже не останется; это значит, что они будут 
варварами в самом непосредственном значении этого слова. 

Повторим, что мы здесь не играем с понятиями. Европа находится под влиянием 
различных сил, которые угрожают ей единством, основанным на варварстве и заб-
вении традиций. Одной из этих сил является варварство советского типа, которое 
пытается – со значительным, но, к счастью, все ослабляющимся усилием – поста-
вить все духовные устремления на службу государству, огосударствить человеческую 
личность, историческую память, мораль, познание, искусство и науку. При этом оно 
манипулирует традицией, бесконечно переделывая и деформируя ее относительно 
изменяющихся потребностей государства. Второй такой силой является техноло-
гический дух, рожденный из успехов европейской науки (включая сюда и ее борьбу 
с нищетой, болезнями, страданием). Необыкновенно гордый своими результатами, 
он смог вложить в наше сознание сомнение относительно необходимости тех тра-
диций, которые непосредственно не участвуют в развитии науки и техники; уни-
чтожительное действие этого духа проявляется, между прочим, в редукции места 
и значения исторических наук и классических языков. Нет нужды говорить, что 
эти силы не остаются без сопротивления и что оно наиболее заметно в частичном 
возрождении религиозной традиции, даже если иногда оно приобретает варвар-
ские формы. Вместе с тем я не вижу серьезных оснований для утверждения, что это 
смертельные угрозы и что наша цивилизация поражена неизлечимой болезнью. 

Несмотря на все поражения и собственное варварство, которое наша цивили-
зация должна была и будет преодолевать, она не утратила своего величия. Никто не 
станет отрицать тот факт, что множество ее идей адаптировано во всем мире, что 
ее институциональные формы наследуются, по крайней мере формально, на всех 
континентах, что даже тиранские режимы пользуются европейской фразеологией. 
Даже повсеместная мода на европейскую форму одежды (порой вовсе не к месту) 
говорит о том, что если варварство и не побеждается, то стыд за него уже широко 
распространен, а кто стыдится своего варварства, тот уже наполовину его победил. 

Однако правдой является и то, что внутренняя угроза Европе происходит не 
только из надломленной воли самоутверждения, но также из собственных эндоген-
ных зон варварства. Тоталитаризм имеет европейские основания, различные формы 
которых можно проследить в истории социалистических утопий, националистиче-
ских идеологий, теократических тенденций. Европа, как оказалось, не ограждена от 
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своего варварского прошлого, которое на наших глазах победоносно возвратилось, 
однако она смогла мобилизовать себя на сопротивления этому прошлому. Но на 
вопрос, из чего происходит это сопротивление собственному и чужому варвар-
ству, нет ответа, в смысле – окончательного ответа; греческие, иудейские, римские, 
персидские и иные культуры, которые сплавились в этой цивилизации (не говоря 
уже о материальной, климатической и демографической специфике, требующей 
отдельного разговора), не позволяют отдать предпочтение чему-то одному. И все 
же когда мы пробуем определить духовную сущность этого пространства тем спо-
собом, который здесь был предложен (через акцентацию сомнения, незавершен-
ности, идентичности, ни в чем не окончательной), то в первую очередь думаем о 
христианстве. 

Можно судить (с претензией на «гипотезу»), что существует непременная связь, 
vinculum substantialis, между доктриной западного христианства и тем творческим 
порывом, который открыл научные и технические перспективы Европы, создал 
концепцию гуманизма как веру в абсолютную ценность человеческой личности и, 
в конце концов, обнаружил в себе способность к толерантности и критическому 
самоанализу, из которых и выросла современная цивилизация. Такое суждение 
может и даже должно представляться парадоксальным, если учесть все известные 
факты, указывающие на интеллектуальные и социальные достижения Запада, утвер-
дившиеся наперекор сопротивлению Церкви, а также то, что это сопротивление 
было мощным и продолжительным, и не только в отдельных сферах науки, но и в 
воплощении новых идей, демократических институтов, социального законодатель-
ства, – всего того, без чего Европа в том виде, в котором мы ее знаем, была бы не-
возможной. 

Историю этого сопротивления нельзя проигнорировать, сведя к нескольким 
незначительным случаям, или трактовать ее как давно забытое прошлое. Но это уже 
иная проблема. А нас теперь интересует, насколько Просвещение, которое прокла-
дывало себе дорогу через сопротивление Церкви и, часто, христианству, само явля-
ется порождением христианства. 

Здесь я имею в виду просвещение в самом широком значении, согласно славной 
формуле Канта: «выход человека из состояния незрелости, обусловленного самим 
человеком»; т.е. массу духовных усилий, которые утверждали силу светского разума 
и воображения, познавательный интерес, господство над материей, исследователь-
скую отвагу, аналитическую проницательность, скептицизм относительно простых 
решений, критический анализ достигнутых результатов. Вместе с тем, кажется мне, 
можно принимать христианскую религиозность (равно в доктринальной состав-
ляющей и мирской отзывчивости) как училище европейского духа, при этом не 
уменьшая, не игнорируя и не сводя к обыкновенной ошибке всю историю драма-
тического конфликта между Просвещением и христианской традицией. Вот рамки 
моей спекуляции. 
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Подобно как во всех великих религиях, в вере христианской неизбывно при-
сутствует напряжение между образом конечного мира, который обличает Творца, 
и образом этого же мира как отрицания Бога; между природой, отражающей славу 
и благость Божию, и той же природой, которая через разрушения в самой себе яв-
ляется причиной зла; между библейским «cuncta valde bona» и землей как местом 
изгнания человека или даже, в экстремальной версии, как плодом греха, совершен-
ного Богом. Христианская идея в том виде, в котором она была сформулирована и 
артикулировалась на протяжении столетий, должна была непрестанно сопротив-
лятся еретическим тенденциям, актуализировавшим не те, так иные из этих напря-
жений. Практически вся история ереси – если ее рассматривать только в теологи-
ческих формах выражения, – организована по этой схеме, а главные противоречия 
догматов и антидогматов выступают как варианты одной оппозиции: человечность 
Иисуса Христа против его божественности; свобода человека против судьбы и 
предопределения; Церковь видимая против невидимой; право против любви; буква 
против духа; знание против веры; спасение через дела против спасения верой; го-
сударство против Церкви; земля против неба; Бог-Творец против Бога-Абсолюта. 
Равновесие, которое через эти оппозиции удерживалось, не могло не быть посто-
янно нарушаемым, а ставкой этой вечной борьбы Церкви было не уничтожение той 
или иной ереси (тем более не заточение или казнь того или иного обвиняемого), а 
всегда – надо нам в это верить – судьба цивилизации. Поддаться манихейскому ис-
кушению, осудить тело, физический мир как царство демона или, в лучшем случае, 
как место, в котором ничего ценного не может родиться, – это значит утвердить 
глубокое равнодушие относительно всего, что происходило в европейской циви-
лизации (или вовсе ее отвергнуть), признать бессмысленность светской истории, 
нравственности и человеческого времени (лучше всего это искушение в прошлом 
веке развенчал Кьеркегор). Уступить вместе с тем противоположному искушению 
(скажем, пантеистическому), которое славит мир таким, каким он есть, и не хочет 
признать реальность зла, – также означает убить или ослабить волю, которая явля-
ется условием господства над материей. 

Осуждение мира и аскетический бег от его искушений, с одной стороны, и обо-
жествление мира и забвение зла, с другой стороны, – между этими полюсами хри-
стианская мысль бодрствует постоянно, и, хотя легко найти библейские цитаты для 
обоснования каждого из них, главное направление западного христианства упорно 
искало формулу, которая позволила бы отбросить фатальный выбор между ними. 
Представляется, что в конце концов Европе удалось найти в христианстве ту меру, 
которая ей требовалась, чтобы развить свои научные и технические достижения и 
вместе с тем сохранить сомнение относительно ценности физического мира, но не 
до такой степени, чтобы окончательно его осудить как неизгладимое место зла, а 
чтобы увидеть в нем противника, которого можно победить.

Спросим себя, не было ли в культуре буддизма моральное и метафизическое 
унижение природы связано с технической стагнацией этой культуры и, наоборот, в 
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восточном христианском мире не происходит ли обожествление универсума при-
роды также из слабого технического творчества? Это только размышления, при-
знаюсь, но трудно от них удержаться, когда мы спрашиваем, почему произошел тот 
необыкновенный культурный и технический расцвет, начало которому положила 
Европа и который является совершенно уникальным в истории. Эту дилемму можно 
разложить на более узкие вопросы, такие как место и ограничение естественного 
разума в цивилизационных процессах или его роль свободного арбитра в про-
блеме спасения христианской души. К тому же возникает искушение всю борьбу 
гуманизма и Церкви анализировать в категориях конфликта между теми глубокими 
основаниями христианства, которые стремились достичь устойчивого равновесия, 
но никогда не обретали желаемой стабильности. 

Впрочем, здесь не место рассуждать над отдельными догматами. Я только про-
бую найти слова для подозрения, что современный гуманизм, который вырос из 
христианской традиции и который обратился против этой традиции, пришел к 
тому, что восстал против самого humanum. Этот гуманизм, который замечательно 
высказал Пико дела Мирандола, т.е. гуманизм, определенный идеей незавершенного 
человека, его непрестанными колебаниями и неуверенностью, проистекающими из 
свободы выбора, – дает возможность наиболее полно согласовать себя с христиан-
ским учением. Однако гуманизм, который допускает свободу не только в том смысле, 
что человек может обратиться к добру или злу, но и в том, что поскольку никакие 
нормы не были ему сообщены Богом или природой, то он имеет неограниченные 
права создавать нормы согласно собственным стремлениям, – такой гуманизм ни в 
каком смысле невозможно согласовать с христианством.

Можно думать, – хотя у меня нет доводов за или против этого суждения, – что 
гуманизм, укрепляя себя, должен был использовать нехристианские или даже ан-
тихристианские формы и что если бы он существовал в границах, определенных 
Церковью, и под духовным патронатом теологической ортодоксии, то не смог бы 
идейно освободить человека, а значит, и преобразовать Европу. Это допущение 
не противоречит христианскому происхождению гуманизма: в атеистическом и 
принудительно-антихристианском гуманизме Просвещения надо видеть крайнее 
пелагианство, отрицание первородного греха и неограниченное утверждение при-
родной доброты человека. Вместе с тем можно утверждать, что, порвав со своими 
христианскими основами, гуманизм через отрицание границ в свободе установле-
ния добра и зла в конце концов привел нас к моральной пустоте (которую сегодня 
ищем чем наполнить), обратился против свободы и создал ситуацию, в которой 
личность превращается в инструмент. 

Обратим внимание на аналогичную опасность в связи с ростом надежды на 
светский разум в формировании Европы. Скептицизм, питающийся, что очевидно, 
греческими источниками, также в значительной мере сформировался в христиан-
ском контексте. Гуманистическое «quod nihil scitur» означало недоверие к схоластике 
и было началом драматической встречи разума, который в самом себе искал все 
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основания, с тайнами веры. Скептические темы, озвученные в понятийных рамках 
христианства (Шарррон, Паскаль, Бейль), получили успешное развитие в нехри-
стианских формах, прежде всего в эпистемологическом нигилизме Дэвида Юма, 
который, с незначительными поправками, просуществовал до нашего времени. Но 
он тоже, как представляется, уже достиг стадии интеллектуального вырождения.

Можно отыскать следы христианства и в истоках идеи современной демокра-
тии. Бог Локка и Бог Американской Декларации Независимости не были только 
риторическим украшением; теория неотчуждаемых прав человека возникла из хри-
стианского понимания личности как безусловной ценности. Но и здесь социальная 
теория утвердилась через оппозицию Церкви, чтобы затем обратиться против са-
мой себя, когда ее материальные императивы выявились несогласованными с ду-
ховными, а понятие государства как распорядителя всех материальных и духовных 
благ взяло верх над понятием неотчуждаемых прав личности; так права человека 
сделались правами государства, которое мы стали называть тоталитарным. 

Всюду мы находим эту самоуничтожающуюся схему. Просвещение выросло из 
ревизии христианского наследия, но, чтобы утвердиться, оно должно было преодо-
леть косную традицию этого наследия. Утверждаясь в прогрессивной (гуманистиче-
ской) или реакционной (контрреформационной) форме, Просвещение шаг за ша-
гом отдаляется от своего первоисточника, чтобы позднее сделаться нехристианским 
или антихристианским. В последних своих стадиях Просвещение выступает против 
самого себя; гуманизм превращается в моральный нигилизм, исследовательское со-
мнение оборачивается эпистемологическим скептицизмом, личность претерпевает 
невероятную метаморфозу, которая оканчивается тоталитаризмом. Упраздняя ба-
рьеры, построенные христианством для защиты от Просвещения, последнее уни-
чтожало барьеры, которые хранили его от вырождения в обожествление природы 
и человека. В наше время христианство и Просвещение (одинаково охваченные 
чувствами отторжения от жизни и собственного тупика) ставят под вопрос свои 
достижения и задумываются о туманных перспективах новых жизненных укладов. 
Однако это неуверенное и хаотичное движение саморефлексии является не упад-
ком, а укреплением того самого основания, на котором была построена Европа, и 
в этом смысле она остается верной себе. Если продолжится нашествие варваров, 
то вовсе не потому, что не было найдено окончательное решение, а потому, что 
такого решения нет. Христианство и не обещало ни одного окончательного реше-
ния для общества. Это и позволяет нам уклониться от дилеммы «оптимизм – пес-
симизм», если она означает выбор между верой в окончательные решения и отчая-
нием. Отчаяние распространено прежде всего среди тех, кто когда-то верил в эти 
окончательные решения. Однако христианское учение одинаково защищает нас и 
от безумной веры в бесконечную возможность самосовершенствования человека, и 
от отчаяния. В главных своих направлениях христианство всегда боролось против 
милленаризма, который вырастал на его границах и привлекательность которого 
неизмеримо возросла, когда он приобрел антихристианские формы. Христианство 
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во все времена твердило: философский камень, эликсир бессмертия – это предрас-
судки алхимиков. Нет общества без зла, греха, конфликта. Идеалы такого общества 
возникают из мысли о всесильности человека и являются плодами гордыни, но зна-
ние об этом не должно вселять в нас отчаяние. Мы не стоим перед выбором между 
абсолютным совершенством и тотальным самоуничижением. Нашей вневременной 
задачей является никогда не окончательное, вечное беспокойство. Только так, в 
естественном для нее духе сомнения, европейская культура сохранит свое великое 
предназначение, а значит, и свое право называться универсальной культурой. 

 Перевод с польского Олега Бреского
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Изложим кратко основные аргументы, которые обычно ис-
пользуют для утверждения о принципиальной неспособности 
современной коммунистической системы к реформированию. 
Все они опираются на утверждение, что главной социальной 
функцией этой системы является удержание монополистиче-
ской и неконтролируемой власти правящего аппарата; всяческие 
институциональные и фактические изменения, дающие о себе 
знать, не нарушают этого основного принципа, которому под-
чинены политические и экономические действия властвующих; 
монополия деспотической власти не может быть ликвидирована 
частично (впрочем, монополия по определению не может быть 
«частичной»). Все действительные и воображаемые перемены 
в границах системы не являются значимыми и легко преодо-
леваются, поскольку не могут быть институциализированы без 
распада всего механизма. Удовлетворение основных потребно-
стей как рабочего класса, так и интеллигенции невозможно в 
границах, определяемых главной функцией системы. Мы имеет 
дело с совершенно непластичным организмом, лишенным ме-
ханизмов саморегуляции и способным к изменениям только в 
результате сильнейших катастроф, которые происходят время 
от времени, однако в физиологии этого организма они не 
оставляют после себя никаких следов, кроме поверхностных 
изменений и перегруппировок правящих клик. Сталинизм, 
в узком смысле, т.е. кровавая и беспринципная единоличная 
тирания, был совершенной реализацией практических прин-
ципов системы; ее позднейшее преобразование (прежде всего 
значительное смягчение террористической формы правления, 
безусловно, важное с точки зрения безопасности людей) не из-
менило деспотического характера системы и не ограничило со-
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циалистических форм принуждения и насилия. Поскольку базовые функции этой 
социальной системы направлены против общества, которое совершенно лишено 
каких-либо институциональных форм самозащиты, то мы можем лишь воображать 
ее концептуальное изменение. Проще всего этот переворот представить в масштабе 
всей мировой социалистической системы, поскольку, как известно, советская воен-
ная сила всегда будет использована для удушения каждой из локальных революций. 
Последствием такого переворота должно стать – согласно надежде одних – со-
циалистическое общество в смысле, определяемом марксистской традицией (т.е. 
общество, управляющее процессами производства, распределением доходов и рас-
полагающее представительской системой), а согласно надеждам другим – переход 
к западноевропейской модели капитализма, который в ситуации банкротства со-
циализма является единственным заслуживающим доверия путем развития. 

Далее перечислим важнейшие особенности советской модели социализма, 
которые доказывают, согласно этой позиции, что все надежды на его частичное, 
постепенное или эволюционное «вочеловечение» являются напрасными (говорю 
о «структуральных» особенностях, которые дают себя обнаружить во всех странах, 
построенных согласно советскому образцу). 

1. То, что обычно называется «демократизацией» советской системы, в прин-
ципе является невозможным, поскольку политический деспотизм и монополия пра-
вящего аппарата в рамках использования средств производства, инвестиций, тру-
доустройства и распределения доходов здесь взаимно обусловлены. Политическая 
монополия правящей олигархии опирается на ее позицию единственного работо-
дателя и единоличного владельца средств производства. Потому каждое, хотя бы 
несовершенное, но реальное движение в направлении политической демократии 
означает частичное ослабление правящей партии, которая, не являясь юридиче-
ским владельцем средств производства, имеет все права и привилегии коллектив-
ного владельца. В этой фундаментальной области всякие отступления от основного 
принципа являются только формальными декларациями. Можно позволить работ-
никам дискуссии относительно их места в производстве или комиссии сейма, на-
значенной партийным аппаратом, обсуждать второстепенные вопросы экономиче-
ской политики, но все решения так или иначе принимаются партийными органами, 
которые не подвластны никакому общественному контролю, и, естественно, любая 
критика их распоряжений, проявленная в дискуссиях, не имеет никакого значения, 
поскольку тщательный надзор за информацией не позволяет ей приобрести формы 
социального протеста. Никакие предлагаемые экономистами проекты реформ не 
могут быть принятыми, если они направлены на уменьшение экономической моно-
полии и грозят ослаблением компетенции правящего аппарата. 

2. Естественной тенденцией системы является неустанное уменьшение роли 
экспертов, в особенности в экономической, социальной и культурной политике. 
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Экспертов терпят лишь в том случае, когда они не требуют для себя никаких прав 
по принятию решений, однако и тогда терпят неохотно и по мере возможности 
ликвидируют или замещают фигурами, избираемыми согласно критериям полити-
ческого сервилизма. Признание за экспертами какой-либо реальной роли в приня-
тии решений также было бы сокращением власти правящего класса. Потому непро-
фессионализм, растрата социальной энергии и материальных средств, как и власть 
некомпетентных, являются встроенными в механизм управления и не могут рас-
сматриваться как его временные дефекты, которые возможно исправить в будущем. 
Этот механизм не допускает, чтобы чисто «технические» критерии, не подчиненные 
цели укрепления существующей власти, имели влияние на ее функционирование. 

3. Свобода информации – обязательное условие эффективного функциони-
рования как экономики, так и образования и культуры, – является наиболее невоз-
можной без обрушения всей системы власти, которая в условиях свободного об-
мена информацией неизбежно погибла бы в самом скором времени. Более того, 
невозможной является даже закрытая информация, доступная лишь правящему 
аппарату в порциях, полезных для более эффективного функционирования этого 
аппарата. Более того, правящие, даже если бы они заботились о доступе к правди-
вой информации, были бы ею дезинформированы. Минули времена, когда Сталин 
управлялся с данными статистики, уничтожая статистиков, а знание о жизни чер-
пал из фильмов о колхозах. Но и недопущение искажений не изменит ситуации с 
дезинформацией правящих элит, поскольку она встроена в сам механизм системы. 
Это следует по крайней мере из двух обстоятельств. Во-первых, поставщиками за-
крытой информации чаще всего являются те функционеры, которые в правящем 
аппарате несут ответственность за информируемые дела. Поэтому правдивая ин-
формация была бы самодоносительством, чего трудно ожидать от людей власти; к 
тому же озвучивание желательных известий награждается, а нежелательных – нака-
зывается. (Примеры наказания за плохие вести в истории неисчислимы и хорошо 
известны.) Подобный подход, очевидно, естественным способом распространяется 
на все категории информаторов. Во-вторых, ничем не ограниченное накопление 
информации о социальной жизни, кроме стремления к фактическому определе-
нию действительного положения дел, требовало бы содержания значительного 
аппарата, независимого от политических обязанностей и работающего в условиях 
абсолютной свободы сбора информации, хотя и не распространяемой в обществе. 
Такой аппарат выглядел бы не только инородцем в системе, но и создавал бы по-
литическую угрозу в силу «идеологической» неподчиненности рестрикциям и сво-
боды от общих повинностей. Более того, значительная масса информации, таким 
образом собираемой, неизбежно вызывала бы напряжение и конфликты на всех 
уровнях партийного аппарата, поскольку нет информации полностью невинной, а 
нефальсифицированные сведения использовались бы конкурирующими группами 
против тех, кто в настоящее время обладает властью. И хотя повсеместный само-
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обман на первый взгляд выглядит глупостью, на самом деле он является одним из 
защитных механизмов системы. Правящие группы когда-то заплатят за этот обман, 
которые сами и производят, но пока он им выгоден, тем более что большую часть 
издержек от него несет общество, тем самым усиливая стабильность и безопасность 
власти.

4. Следующей особенностью социализма в его современной советской версии 
является неотвратимая интеллектуальная и моральная деградация политического 
аппарата, который принимает важнейшие для общества решения. Это также свой-
ство функционирования всего механизма, а не результат доброй или злой воли 
правящих. Механизм этот обусловливает однонаправленную зависимость внутри 
иерархии, что проистекает из принципа монополии власти; во всех деспотичных 
системах наиболее эффективными качествами в индивидуальной карьере (т.е. каче-
ствами, облегчающими подъем по иерархической лестнице) являются сервилизм, 
подобострастие, малодушие, отсутствие инициативы, готовность к послушанию, 
доносительство и равнодушие к общественному мнению. А вот способность к ини-
циативе, радение об общих делах, соблюдение критериев правды, предпринима-
тельства и общественной пользы безотносительно интересов собственно власти 
решительно не поощряется. Поэтому механизм власти провоцирует естественный 
отбор ущербных руководящих кадров во всех формах управления, а в партийном 
аппарате тем паче. Четырнадцатилетнее правление Гомулки в Польше является 
необыкновенно ярким подтверждением этой ситуации. Его заметной особенно-
стью было систематическое обругивание компетентных и одаренных инициати-
вой людей в пользу малодушных и ничтожных. Процесс, который начался с марта 
1968  г. – массовое продвижение неучей, доносителей или попросту невежд («на-
шествие кнопок», как это называлось в Варшаве), – был только интенсификацией 
явлений, существовавших уже много лет. Безусловно, в нем были исключения, но 
весьма немногочисленные. Обратные процессы можно было иногда наблюдать в 
кризисные моменты, однако они не представляли тенденции в системе, которая 
истолковывала компетентность и способность к инициативе как враждебные по от-
ношению к себе действия. Правда, во многих отраслях экономической и промыш-
ленной администрации можно отыскать немало компетентных и предприимчивых 
руководителей, разбивающих себе лбы о стену равнодушия, страха и беспомощ-
ности, на которых держится партийный аппарат. Однако в самом партийном аппа-
рате, особенно в его политических и пропагандистских подразделениях, принцип 
отбора наихудших свидетельствует о своем триумфе. 

5. Деспотические формы управления продуцируют потребность в перманент-
ной, а точнее, периодически повторяемой агрессии. То, что война является гробом 
демократии, известно давно. Но как раз поэтому она является союзником тирании. 
В отсутствие внешней войны подобные функции исполняют различные виды вну-
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тренней агрессии, целью которых является поддерживание в обществе состояния 
психоза блокадного города хотя бы с помощью искусственных средств и надуман-
ных врагов. 

Повторяющиеся акты агрессии против различных групп населения, избирае-
мых согласно самым различным критериям, являются не ошибкой, а естественной 
функцией механизма власти, который не может обойтись без смертельных врагов, 
ждущих проявления его малейшей слабости, потому что лишь таким способом мо-
жет обеспечить себе должную готовность к мобилизации. Этих врагов власть про-
дуцирует по собственной инициативе, чтобы через акты агрессии вызвать враждеб-
ность и сопротивление со стороны преследуемых и тем самым создать ситуацию, 
которая становится предпосылкой для репрессий. Репрессивная система имеет 
множество способов самоускорения, акты внутренней агрессии одни из самых эф-
фективных. 

6. Монополистическая власть имеет потребность в постоянной работе над  
дезинтеграцией общества ради разрушения всяких форм социальной жизни, не 
легитимированых правящим аппаратом. Поскольку социальные конфликты не мо-
гут быть полностью изжиты, они, утоенные под страхом репрессий и идеологиче-
ской фразеологии, ищут самые различные способы выражения в разных формах 
социальной организации и если оказываются вне полицейского надзора, то могут 
превращаться в оппозиционные объединения. Отсюда происходит стремление к 
«огосударствлению» всех форм социальной жизни, разрыв всяких неформальных 
социальных связей в пользу принудительных псевдосоюзов (единственной функ-
цией которых является разрушительная), которые не репрезентируют ничьих инте-
ресов, кроме интересов господствующего класса. Насколько система требует врагов, 
настолько же она боится какой-либо формы организованной оппозиции, потому 
что желает иметь лишь тех врагов, которых сама себе выбирает и которых будет по-
беждать в условиях, ею самой определенных. Естественной задачей деспотизма яв-
ляется устрашение людей и лишение их средств организованного сопротивления. 
Одним из инструментов выполнения этой задачи служит карательное законода-
тельство – устрашающее и всеобъемлющее, – которым охватывается большинство 
граждан. При этом масштаб актуальных репрессий не должен быть связан узкими 
правовыми ограничениями, чтобы не препятствовать манипуляциям и произволь-
ным решениям партии и полиции. 

7. Правящий аппарат также не обладает свободой в границах тех прав, что 
определены для обычных граждан. К тому же он не может расширять границы этой 
свободы, даже если бы усматривал в этом потребность для самого себя. Опыт учит, 
что уступки в пользу демократической ревиндикации, вместо того чтобы разрешать 
назревшие проблемы, становятся началом лавинообразного движения, угрожая 
всему политическому порядку. Социальная несвобода так огромна, а чувство угне-
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тения настолько сильно, что наименьшая щелочка в системе институциализирован-
ного насилия или самые малые реформы, обещающие ее смягчение, освобождают 
огромные запасы утаенной враждебности, которые затем удержать невозможно. 
Поэтому нечего удивляться, что ни социальные достижения, ни даже филантропия 
правящих, когда они случаются, не могут отменить политической и экономической 
несвободы трудового сообщества. 

Это важнейшие доводы, приводимые в пользу утверждения (согласно с духом 
марксистской традиции), что свойственная социалистической форме несвобода не 
может быть ликвидирована частично или уменьшена постепенными реформами, 
но требует повсеместного уничтожения. 

Однако я думаю, что это утверждение является ложным, а его распространение 
представляется мне скорее идеологией дефетизма, нежели революционным воззва-
нием. Основываю это свое убеждение на четырех общих предпосылках. 

Во-первых, мы никогда не можем точно определить всегда пластичные границы 
всякой социальной организации, а накопленный опыт не подтверждает устойчи-
вого мнения, что деспотическая модель социализма по определению является ста-
тичной. 

Во-вторых, нежизнеспособность системы во многом зависит от того, насколько 
люди, в ней живущие, уверены в ее статичности.

В-третьих, приведенное утверждение опирается на идеологию «все или ничего», 
характерную для людей, воспитанных в марксистской традиции, однако не под-
твержденную историческими фактами. 

В-четвертых, бюрократическая социалистическая система вовлечена в про-
тиворечивые тенденции внутри самой себя, которые она не в состоянии свести в 
синтезе, что неуклонно ослабляет ее единство, при этом противоречия различных 
тенденций всегда будут и никогда не ослабятся. 

Все названные прежде механизмы, наличие которых должно подтверждать 
мысль, что социалистический деспотизм не пригоден к реформированию, были не-
однократно описаны и непосредственно доступны живущим в тоталитарном мире. 
Они делают явными естественные тенденции системы, основные формы которой 
обращены против трудового сообщества. Из этого следует, что если механизмы бю-
рократической власти функционируют без опоры на общество, то они неизменно 
будут продуцировать и интенсифицировать все описанные явления, стремясь к ору-
элловскому образцу тоталитаризма. Более того, эти тенденции даже не допускают 
возможности механизмов сопротивления, которые могли бы ослабить тоталитар-
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ную систему, давая возможность построения если не совершенного общества, то 
хотя бы приемлемого для его граждан. Поэтому положение реформатора в тота-
литарном обществе достаточно абсурдно. Он должен действовать изнутри власти 
против нее самой, рассчитывать на филантропию аппарата насилия и поступать 
наперекор функционированию механизмов самоорганизации системы. Вместе с 
тем возможность определенных перемен представляется не столь уж абсурдной (по 
крайней мере в теории), если мы попробуем нащупать узлы противоречий, рожден-
ных внутри самой системы. 

Все описанные особенности бюрократического социализма указывают на то, 
что он имеет встроенные тенденции к непрестанному разрастанию полицейских 
форм правления, дезинтеграции и деморализации общества, неэффективной эко-
номики и укоренению всех тех характеристик социума, которые делают невыноси-
мой жизнь трудового народа. Однако, с этой точки зрения, подобно обстояло дело 
и с капиталистической экономикой, по крайней мере той, которую анализировал 
Маркс. Все естественные тенденции экономики, производственные и социальные, 
о которых рассуждал Маркс, не были его произвольным вымыслом, но опирались 
на тщательный анализ общества. В самом деле, было достаточно реальных по-
водов утверждать, что в капитализм встроены растущая классовая поляризация, 
неуклонное обнищание пролетариата, падение прибыли, анархия и периодичные 
кризисы перепроизводства, массовая безработица и уничтожение среднего класса. 
А любые реформы, которые в рамках этой системы можно только представить, бу-
дут неустойчивыми и обязательно повлекут за собой «волчий голод добавленной 
стоимости», определяющий системность промышленных процессов. Поэтому воз-
можность реформ представлялась только в политическом пространстве, а именно 
в подготовке к борьбе через формирование классовой солидарности пролетариата, 
необходимой для решающих сражений. 

Маркс знал все тенденции, ослабляющие действие законов капиталистической 
аккумуляции, среди которых наиважнейшей, но не единственной было сопротив-
ление рабочего класса. Однако количественную силу всех этих как положительных, 
так и отрицательных тенденций исходя из опыта прошлого невозможно было из-
мерить. Потому, хотя анализ Маркса был серьезно обоснован, его предвидение о 
подавляющей внутри системы силе капитализма относительно требований рабо-
чего класса было всего лишь выражением идеологической перспективы. Поэтому 
ничто из его предсказаний – деградация и обнищание пролетариата, нарастающая 
промышленная анархия и кризисы – не подтвердилось. А последующие изменения 
были не следствием филантропии буржуазии или ее моральной трансформации, а 
результатом многолетней конфронтации рабочих с капиталом, которая принудила 
буржуазное общество к признанию принципов социального партнерства в качестве 
своих основ. 

Тем не менее эксплуатация не была ликвидированной, хотя оказалась суще-
ственно ограниченной в индустриально развитых государствах, а властвующие 
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классы согласились на ограничение своих привилегий во имя сохранения того, что 
можно было сохранить без разрушения общества. Но аналогии подобного рода в 
случае с социализмом вряд ли уместны. Социалистическая бюрократия извлекла 
опыт из поражений буржуазии и не допустила как свободы действия, так и свободы 
информации. Поэтому сопротивление системе советского деспотизма оказалось в 
самых худших из всех возможных условиях. Никогда в истории правящий класс не 
располагал таким объемом власти. Однако эта концентрация власти, как показали 
последующие события, была не только источником его силы, но и слабости. 

Природа советской системы требует полной концентрации деспотической 
власти. В этом смысле власть Сталина была совершенной реализацией принци-
пов деспотического социализма. Однако повторение подобного сегодня вряд ли 
вероятно, поскольку в нынешней ситуации невозможно согласовывать между со-
бой две ценности, равно важные для правящего аппарата: его единство и безопас-
ность. С одной стороны, конкурентные конфликты внутри аппарата не могут быть 
институциализированы под угрозой обрушения всей системы, а с другой – такая 
институционализация означала бы легализацию деятельности различных фракций 
в партии, что лишь незначительно отличается от многопартийности. 

Короче говоря, идеалом социализма остается абсолютная тирания настолько 
ограниченного идейно и морально тирана, чтобы его не смущали никакие «аб-
страктные» основания, но вместе с тем и настолько деятельного, чтобы он успевал 
разрушать кристаллизацию групп в аппарате (с помощью чисток и сокращений) и 
тем самым удерживать подчиненных в состоянии порядка и страха. Естественно, по-
добное положение не устраивало аппарат, который – трудно этому удивляться – не 
желал оставаться в ситуации, когда каждый его функционер, включая членов секре-
тариата и политического бюро партии, мог одним жестом «шефа» перенестись из 
своего кабинета в подвалы полиции. Потому переход от единовластия к олигархии, 
называемой «коллегиальным правлением», был обусловлен интересами правящей 
элиты. Вместе с тем не следует преуменьшать значение этого события, хотя для 
притесняемых людей нет большой разницы, кто подписывает репрессивные доку-
менты, один человек или десять. Очевидно, что олигархия не означает никакой «де-
мократизации», хотя значительно ограничивает террористические формы правле-
ния и, более того, серьезно нарушает стабильность власти и ведет к ее неизбежной 
децентрализации через укрепление позиций руководителей более низкого ранга. 
Олигархический аппарат уже не в состоянии избежать тайной фракционности и 
должен генерировать конкурентные фигуры, естественно ослабляющие его эффек-
тивность. К слову, отметим, что движение сопротивления наиболее вероятно и эф-
фективно не в разгар репрессий, а в момент относительного их смягчения, в нашем 
случае спровоцированного дезинтеграцией правящего аппарата (мы должны быть 
благодарны Ленину за это точное наблюдение). Существующий сегодня аппарат 
уже не настолько устойчив к идеологическим встряскам, как сталинский, который 
именно по этой причине после смерти и моральной дискредитации вождя оказался 
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совершенно деморализованным и разъединенным конфликтами соперничающих 
групп. К тому же эти группы заинтересованы в утаивании своего наличия, поскольку 
они не имеют никакого смысла вне политической машинерии. Частичный пара-
лич аппарата естественным путем расширяется, потому что его состояние зависит 
от нескольких независимых переменных, консолидированный результат которых 
трудно обеспечить и тем более – предугадать. В этом смысле можно утверждать, 
что частичная «десталинизация» сталинизма привела в движение механизм дегра-
дации власти, который в перспективе делает возможным эффективное движение 
сопротивления. Иными словами, пока аппарат стабилен и обладает иммунитетом 
против политических потрясений, он может вообще не считаться с мнением на-
рода. Однако когда эта стабильность утрачивается, то вместо страха перед вождем 
и собственной полицией появляется страх перед обществом, конкурентом, непо-
средственным руководителем, рабочим классом, интеллигенцией и даже перед не-
многочисленными группами интеллектуалов. 

Следующим неизбывным внутренним противоречием бюрократического со-
циализма является конфликт между потребностью в радикальном изменении идео-
логии и невозможностью ее поменять. 

В отличие от политических органов демократии, которые могут апеллировать 
к социальному консенсусу как основанию своей легитимности, деспотизм лишен 
представительских механизмов и неизбежно должен конструировать идеологи-
ческую «систему» (хоть какую), чтобы обеспечить законность своего правления. 
Ни одно государство и ни одна система власти не могут обойтись без легитима-
ции – это одинаково касается как монархической, так и выборной власти. В от-
сутствие и первой, и второй легитимация происходит через идеологию; в случае 
с советской деспотией она основывается на утверждении, что правящая партия во-
площает интересы всего трудового народа и является частью мирового движения 
рабочего класса, который победил во многих регионах мира. Идеология, как из-
вестно, играет совершенно разные роли в самой системе власти и в ее отношениях 
с окружающей действительностью. В настоящее время в социалистическом мире 
для руководящего аппарата идеология является тяжелым бременем, от которого он 
не может избавиться. 

Для советской власти интернационалистическая фразеология выступает чрез-
вычайно важным элементом, поскольку является единственным легитимирующим 
фактором ее внешнего господства, к тому же она совершенно необходима для от-
ношений с зависимыми от ее власти иностранными руководителями, поскольку как 
бы обеспечивает естественность этой зависимости и одновременно законность их 
собственной власти. 

Может показаться, что советские руководители вольны игнорировать неправя-
щие коммунистические партии, которые к тому же не желают сражаться за власть, 
и что для них проблемы этих партий не имеют никакого политического значения. 
В действительности это не так, поскольку уход из коммунистического движения в 
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странах, не подконтрольных советскому аппарату, возможен лишь ценой отказа от 
основополагающих принципов, которые требуют этого присутствия. Таким обра-
зом, правящие советские элиты оказываются жертвами собственной идеологии. 

Парадоксально, но идеология, в которую все (сами идеологи, ее распространи-
тели и ее потребители) перестали верить, остается чрезвычайно важной для сохра-
нения политической системы. 

Это мертвое и теперь уже гротескное произведение под названием марксизм-
ленинизм тяжелым бременем висит на шее правящих элит, ограничивая свободу их 
движения. Увещевательная ценность этой идеологии в советских странах никакая, 
о чем правящим элитам хорошо известно; поэтому пропаганда, не ожидая отзыва в 
обществе, как и в самой партии, все меньше на нее опирается, а сосредоточивается 
на идеях эффективности государства и национальном интересе. Однако, кроме 
пропаганды артикулированной, в этих странах существует неартикулированная 
пропаганда, может быть, даже более важная, нежели первая. Речь идет об определен-
ных идеях и принципах, которые неудобно провозглашать в речах или газетах, но 
которые необходимо сообщить обществу. Одной из таких идей в Советском Союзе 
является идея великой империи, которая в той или иной степени господствует над 
огромными пространствами. Здесь следует заметить, что имперская идеология, в 
отличие от официального марксизма-ленинизма, вызывает реальное воодушевле-
ние. А в странах народной демократии такой негласной идеологией является страх 
перед советскими танками.

Неартикулированная идеология, в отличие от артикулированной, может рассчи-
тывать на определенный успех; чтобы убедить подконтрольное общество в способ-
ности российского руководства подчинить себе любой непослушный протекторат, 
не нужно публичных заявлений. В определенной степени обе неартикулированные 
идеологии – центральная и периферийная, – соединяются в своих последствиях, 
но необходимо понимать, что расчет на них, как на основания устойчивого господ-
ства, политически очень близорукий; и не только потому, что неартикулируемая 
идеология противоречит артикулированной, но и потому, что первая из них мо-
жет достигать своих целей – временного спокойствия – лишь ценой постоянного 
подпитывания взаимной враждебности. Следует признать, что в состоянии мира 
политически это достаточно эффективное средство, но в условиях кризиса оно ста-
новится весьма опасным для репрессивной власти. Впрочем, правящий аппарат не 
имеет, кроме этого, иных политических инструментов, чтобы сохранить хотя бы 
минимальный контакт с обществом. 

Известна славная шуточка Сталина: «А сколько Папа имеет дивизий?» Нищета 
этого вопроса наилучшим образом оттеняет нищету политической системы, кото-
рая утратила все, кроме дивизии (согласен, что это вовсе не мало), не верит ничему, 
кроме дивизий, и хвастается ими как идеологией здравого реализма, забывая о том, 
что сама возникла благодаря Февральской и Октябрьской революциям, а не мощи 
дивизий, которые не смогли предотвратить морального распада царской империи. 
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Идеологический паралич бюрократического социализма становится все более об-
ширным; очередные совещания и кампании партийных инстанций на тему «идео-
логической борьбы» могут выработать новые средства репрессий и устрашения, но 
не в состоянии предложить обществу ничего, кроме все тех же абстрактных фраз. 
Чтобы отвратиться от этого проклятия, теперь используются фразеологии нацио-
нализма и эффективности. Но первая из них обладает низкой ценностью потому, 
что не может разрешить проблему подлинной суверенности народа. А вторая имела 
бы смысл, если бы могла быть подкреплена реализацией программы, построенной 
на «технократических» основаниях. Но «технократическая» программа означает 
примат критериев предприимчивости производителя и технологического разви-
тия перед политическими ценностями и как таковая может быть исполнена лишь 
ценой уменьшения власти правящего аппарата. Здесь мы снова сталкиваемся с тем 
же самым внутренним противоречием между технологическим развитием и систе-
мой политической власти, которая этому развитию препятствует. Это противоре-
чие подпадает под классическое определение Маркса относительно капиталисти-
ческого производства, но никогда оно не было таким убедительным, как в системе, 
которая возникла именно для того, чтобы это противоречие ликвидировать. 

Однако технологическое развитие (не сводимое только к военной технике) и 
даже рост потребления (которые приводят к еще большему обнищанию народа и 
дефициту элементарных товаров) по разным причинам пугают правящий класс; 
чем выше общее технологическое развитие, тем труднее достигать существенных 
результатов только в изолированной военной сфере; социальные ожидания людей 
в значительной степени зависят от сравнения их уровня жизни с высокоразвитыми 
странами, чего сегодня не избежать, поскольку полная информационная изоляция 
уже невозможна по многим причинам; в ситуации стагнации даже незначительные 
попытки, направленные на улучшение сферы потребления, вызывают субъектив-
ную неудовлетворенность, обычно нарастающую; при этом никогда нельзя предви-
деть, когда эта неудовлетворенность, в совокупности с другими причинами, вызовет 
социальный взрыв; к тому же в современных условиях невозможно уклониться от 
международного сотрудничества, даже если оно в определенной степени ограни-
чивает власть придержащих. Правящие элиты, когда говорят о своем стремлении к 
технологическому развитию и улучшению материального положения народа, на-
ходятся в согласии со своими намерениями. Однако эти намерения оказываются в 
противоречии с другими намерениями, которые касаются сохранения собственной 
монополии на неконтролируемую власть во всех областях социальной жизни. 

 Исаак Дейчер надеялся, что социалистическая система будет «демократизи-
роваться» под неизбежным напором технического развития. Но он не учитывал 
противоречия между технологическим развитием и системой политического и эко-
номического управления. Эти противоречия могут иметь положительный эффект 
лишь тогда, когда приводят к социальному конфликту между заинтересованными в 
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сохранении механизма насилия и рабочим классом вместе с интеллигенцией, пре-
жде всего технической и менеджерской. 

Внутренние противоречия системы еще более значительны в государствах, за-
висимых от советской империи. Правящий аппарат стремится к укреплению этой 
зависимости как гарантии собственной власти, но вместе с тем он заинтересован в 
расширении свободы принятия решений на местах. Эта ситуация по определению 
рождает напряжение в политической системе и создает условия, в которых давле-
ние общества на власть может быть эффективным. 

Суверенность не является достаточным условием социальной эмансипации 
трудового народа, однако представляется ее необходимым условием. Страх брат-
ской оплеухи с Востока сознательно распространяется как патриотическая форма 
подавления даже самых скромных попыток освобождения и как способ убеждения 
в абсолютной безнадежности подобных усилий. 

Целью Польши, как и других стран советской сферы влияния, является не прово-
цирование вооруженного конфликта, а только непрестанное давление ради умень-
шения зависимости, которая лишь таким образом может быть ослаблена. В нашем 
случае подходы к ситуации, основанные на принципе «все или ничего», означают 
«ничего». Никто не может утверждать, что нет никакой разницы между положением 
дел в Польше и Литве или что в суверенности Польши ничто не изменилось к луч-
шему между 1952 и 1957 гг. Зависимость всегда градуирована, и даже небольшая 
разница в степени зависимости является необычайно существенной для общества 
и особенно для гуманитарной интеллигенции (прежде всего той ее части, которая 
занимается преподаванием). 

Если польский народ в свое время и выстоял против русификации и герма-
низации, то это произошло благодаря интеллигенциии. Без нее мы оказались бы 
в ситуации лужицкого народа, который сохранил свой язык, но через отсутствие 
собственной интеллигенции и оригинальной культуры вряд ли сможет обеспечить 
ему долгое существование. Польша как культурная целостность сохранилась благо-
даря создателям Комиссии народного образования и тем, кто продолжал ее дело в 
XIX в. (учителя, писатели, историки, филологи, философы, которые в тяжелейших 
условиях работали ради польской культуры). Чешский народ, который был на грани 
германизации, тоже сохранился благодаря подобным усилиям своей интеллиген-
ции. Поэтому те, кто сегодня подавляют свободное развитие культуры, являются 
главными врагами Польши. 

Если я и высказываюсь за «реформаторскую» идею, то не в том смысле, в кото-
ром реформизм определяется как «легальный» путь в отличие от «нелегального». 
Впрочем, такое различие и невозможно в ситуации, когда законность тех или иных 
действий определяет не право, а его произвольная интерпретация полицейской 
и партийной власти. Когда можно арестовывать граждан за чтение запрещенных 
книг или разговоры на политические темы, за сплетни или неподобающее мнение 
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в частном письме, то понятие легальности в политическом пространстве лишается 
всякого смысла. 

 Я говорю о реформаторской ориентации как о давлении на власть (пусть себе 
частичном и постепенном) в самой широкой перспективе, т.е. в перспективе осво-
бождения народа и страны. Деспотический социализм не может быть абсолютно 
неподвижной системой, потому что таких систем в природе не существует. В послед-
ние годы его способность к определенным изменениям стала особенно заметной 
в сужении сферы идеологического руководства. Теперь партийные чиновники уже 
не должны знать медицину лучше, чем профессора медицины, а филологию лучше, 
чем писатели. Даже в Польше эти изменения становятся хорошо заметными. 

Масштаб вторжения властной идеологии в жизнь общества и теперь ужасает, 
однако он уже существенно уступает прежнему, когда государственная доктрина 
определяла ширину юбки, цвет носков и одновременно право на существование 
генетики. Кто-то может возразить, что это лишь перемены на пути от рабовладе-
ния к феодализму. Однако мы стоим не перед выбором между полным упадком и 
совершенством, а перед выбором смирения с упадком и борьбой за отстаивание 
ценностей и стандартов, которые, однажды утвержденные, возможно, не дадут себя 
легко отменить. Культурный погром 1968 г. многих вверг в состояние пассивно-
сти, однако в условиях, навязанных аппаратом насилия, этой конфронтации не-
возможно было избежать. Вместе с тем мы хорошо знаем, сколько раз в мире ру-
шились самые твердые ортодоксии, радикально менялись правила, табу, святыни 
и верования, которые еще недавно казались абсолютным условием существования 
человека. Может показаться, что аналогии с церковными переменами вовсе не кор-
ректны, поскольку церковь не имела полиции и тюрем. Однако и церковь лишилась 
средств принуждения в результате системного давления культуры, а полиция от на-
чала своего существования всего только обманывает и саму себя, и других своей 
всесильностью, поскольку лишь верой в эту всесильность и держится ее власть. Но 
перед массовым общественным давлением полиция оказывается беспомощной, а ее 
страх становится более сильным, чем у преследуемых. 

Бюрократический социализм утратил свою идеологическую основу. Невзирая 
на всю монструозность сталинизма, сталинистский партийный аппарат, особенно в 
странах народной демократии, был несравнимо более связан с идеологией, чем ны-
нешний. Вместе с тем современный партийный аппарат, члены которого цинично 
меряют достижения социализма собственными привилегиями и карьерой, является 
более эффективным относительно прежнего, потому что избавлен от бремени оши-
бок прошлого, равнодушен к идеологическим кризисам, готов к масштабным пере-
менам и лучше приспособлен к манипуляциям конкретными событиями. Однако, 
как было и раньше, он остается непрофессиональным и поэтому неспособным вы-
держать серьезные испытания. Из-за своей клановости он не только подвержен са-
мораспаду, но и представляет собой свидетельство исторического угасания системы, 
которой служит. Система, которую никто не защищает бескорыстно, – приговорена 
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(цитирую это выражение по книге Виктора Сержа о царской охране). Правда, этим 
словам не поверит ни один полицейский, но только пока не потеряет своего по-
ложения. Деспотический социализм умирает медленной смертью, описанной еще 
Гегелем: он выглядит неуязвимым, однако на самом деле погряз в тяжелой нужде и 
оцепенении, которые разнообразит общий страх всех перед всеми, реализующийся 
в агрессии. Утрата идеи для этой системы является утратой смысла существования. 
Обратим внимание на фразеологические перемены: рот Сталина постоянно извер-
гал слово «свобода» в то время, когда кровь лилась по всей его империи; сейчас, 
когда резня утихла, слово «свобода» ставит на ноги полицию. Потому что такие 
слова, как «свобода», «независимость», «право», «справедливость», «правда», сами по 
себе выступают против бюрократической тирании. Все, что обладает ценностью в 
современной культуре, порабощенной этой системой, обращается против нее. 

Международное коммунистическое движение уже перестало существовать. 
Также перестала существовать идея коммунизма в советской версии. Вместе с тем 
вполне правдоподобно, что в условиях свободы выбора значительная часть рабо-
чего класса и интеллигенции высказалась бы за социализм, как высказывается за 
него и автор этих строк. Но за социализм как за суверенный народный орган, через 
который общество имеет контроль над средствами производства и распределением 
доходов, а также над административно-полицейским аппаратом, работающим ради 
общества, а не использующим его для своей власти; за социализм, исповедующий 
свободу информации и коммуникации, политический плюрализм, различные 
формы собственности и независимость профессиональных объединений, а также 
свободу от произвола политической полиции через уголовное законодательство, 
целью которого будет охрана общества от преступников, а не превращение в пре-
ступников всех граждан ради их тотального шантажа. 

Насколько такой социализм возможен, в значительной мере зависит от веры 
общества в его возможность. Форма каждого общества самым непосредственным 
образом связана с его представлениями о самом себе. В общественных переменах 
нет чистой возможности, утаенной в каких-то глубинах и независимой от того, в 
какой степени она является осознанной возможностью. Поэтому в странах социа-
листического деспотизма инициаторы надежды закладывают начала движения, ко-
торое сделает эту надежду реальностью (в знании общества о самом себе предмет и 
объект частично совпадают). 

Идея, что современная форма социализма статична и жестко зафиксирована, а 
потому может быть разрушена только мощным ударом, подобным землетрясению 
(и, как следствие, никакие частичные перемены не имеют серьезного социального 
смысла), часто используется в оправдание оппортунизма и вообще свинства. И дей-
ствительно, если никакие персональные или коллективные инициативы, противо-
действующие монструозности неосталинского бюрократизма, никакая борьба за 
правду, компетентность, ответственность и справедливость не имеют реального 
значения, то зачем тогда бороться. При таком допущении всякое индивидуальное 
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свинство имеет для себя оправдание, потому что может быть интерпретировано 
как составляющее универсального свинства, которое пока неистребимо, а значит, 
его основания находятся не в индивиде, а в системе. Поэтому идея нереформируе-
мости социалистической системы легко оправдывает пассивность, трусость и даже 
кооперацию со злом. Возможно, именно этим обстоятельством объясняется и тот 
факт, что большая часть польской интеллигенции проявила пассивность в драмати-
ческих столкновениях польских рабочих с властью в январе 1970 г. 

Сильнее всего может повредить делу польской независимости и демократии 
укрепление в обществе традиционных антироссийских стереотипов. Российский 
народ, который под властью большевиков выдержал самые страшные в новейшей 
истории репрессии и дальше продолжает служить инструментом имперской по-
литики. Но при этом он сам является ее главной жертвой. Помимо определенного 
риска, который всегда несет в себе национализм, в ситуации увядания интернацио-
налистической идеологии он становится базовым методом сохранения власти. 

«Дружба народов» в правительственной политике означает провозглашение то-
стов на тему дружбы, визиты политических элит друг к другу и дни культуры, густо 
обставленные полицейским надзором. Но реальная дружба и понимание между на-
родами, исторически враждебными, может возникнуть только в неконтролируемых 
контактах и обменах (именно этого политический аппарат наиболее боится). Поль-
ский антироссийский национализм способствует усилению великорусского нацио-
нализма и укрепляет рабство обоих народов. Печально повторять истины, которые 
уже давно (с эпохи Весны Народов) сделались банальными, но их необходимо по-
вторять, пока национализм обладает реальной силой. 

Тот, кто вместо усвоения культуры России утверждает в Польше антироссийские 
стереотипы, является бессознательным помощником деспотической власти, кото-
рая угнетает оба народа. 

Несмотря на военную мощь советской империи и вторжение в Чехословакию, 
внутренние противоречия в «блоке» усиливаются, а националистическая коррозия 
все с большей силой разъедает организм, лишенный идеологической целостности. 
Но не в интересах ни одного народа разжигание национальной ненависти, которая 
способна закончиться апокалипсической резней. Противодействовать этой ужа-
сающей перспективе можно только через братство народов, направленное против 
поработителей. 

Суммируем. Остановленная собственной инерцией посреди молчания и страха, 
система будет скрывать свое поражение, множа насилие. В этом случае разраста-
ние полицейских методов засвидетельствует не рост сопротивления, но, напротив, 
его отсутствие. Пластичность этой системы – пластичность ее границ, которые 
абстрактно определить невозможно, – будет обнаруживаться только в процессе ее 
реинсталляции; но пластичность также может объявиться в духе, выражающем по-
требности общества и в результате его давления, свидетельством чего является и 
эта лекция.
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 Тот, кто считает, что платит за свой покой лишь незначительными уступками, 
скоро убедится, что цена этого покоя все время возрастает; кто сегодня платит не-
винным подхалимством, завтра заплатит доносительством за тот самый товар; тот, 
кто свои привилегии пока заслуживает лишь молчанием перед свинством, через 
некоторое время будет вынужден принимать в нем активное участие. Естественным 
правом деспотии является требование все более дорогой цены за те блага, которые 
она раздает (если только общественное давление не принудит ее к понижению этой 
цены). 

Согласен, из сказанного мной вырисовывается не слишком веселая перспек-
тива, но и не фантастическая, в отличие от тех перспектив, которые приглашают 
рассчитывать на чудо, внешнюю помощь или автоматическое самоналаживание ис-
порченного механизма, оставленного один на один с собственным беспорядком. 
Для нас самым важным является то, что средства давления на власть находятся под 
рукой, что они есть в распоряжении каждого. Следует лишь сделать естественные 
выводы из тех простейших правил, которые запрещают умалчивать о свинстве, ло-
мать шапку перед господином, получать подачки за покорность и т.п. Из собствен-
ного достоинства черпаем мы право на старые слова «свобода», «справедливость» и 
«Польша», которые желаем произносить в полный голос. 

Перевод с польского Олега Бреского
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Пожалуй, самым замечательным примером работ по теме 
Пограничья служат книги английского политического географа 
Джона Хауза, посвященные границе между США и Мексикой, ко-
торую он долго изучал в экспедициях. Этот рубеж – едва ли не 
наиболее яркое свидетельство «асимметричной» политической 
границы, разделяющей лидера индустриального мира и значи-
тельно более слабую в экономическом отношении, хотя тоже 
весьма крупную, страну Латинской Америки.

Американо-мексиканская граница относится к самым не-
изученным и традиционно привлекает внимание исследовате
лей – в США ею занимается целый институт, расположенный в 
Техасе. Джон Хауз разработал специальную методическую схему 
изучения приграничных ситуаций и детальную классификацию 
трансграничных потоков. Согласно его исследованиям, поло-
жение в приграничной зоне определяют структурные эконо-
мические и социальные факторы (в основном трансграничные 
взаимодействия, в большой степени зависящие от специали
зации хозяйств), политическая культура населения, субъекты 
политической жизни (элиты, группы интересов, обществен-
ные движения, партии, лидеры) и социальные институты, в том 
числе системы образования, здравоохранения и социального 
обеспечения.

Джон Хауз подробно разработал типологию едва ли не всех 
возможных трансграничных взаимодействий – в области не-
движимости, трудовых миграций, движения товаров и капита-
лов. В сфере трудовых взаимоотношений он выделил миграции: 
ежедневные (челночные), еженедельные, сезонные, легальные, 
нелегальные и профессиональные (квалифицированных спе-
циалистов). В области недвижимости – использование природ
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ных ресурсов, в том числе сельскохозяйственных земель и рекреационных, владе-
ние «вторыми жилищами» (дачами). Большое внимание он уделил нематериальным 
факторам – политической культуре, выраженной в коллективных представлениях, 
системе ценностей, мифах и стереотипах, а также «трансграничному» манипулиро-
ванию общественным мнением (на разных уровнях). Согласно Джону Хаузу, все эти 
разнообразные структурные факторы и взаимодействия создают в приграничной 
зоне поле напряженности. Власти приграничных районов пытаются регулировать 
эту напряженность либо «спуская пар» в открытых конфликтах, либо сотрудничая с 
противоборствующей стороной [3].

Новый взгляд на Пограничье состоит в том, что природу границы сегодня 
нельзя изучать только как разделительную черту между двумя странами. Во все бо-
лее взаимозависимом и интегрированном мире заметную роль играют наднацио-
нальные организации, например «единая Европа» (т.е. государства Европейского 
союза). Барьерная функция границы сильнее там, где она разделяет не страны, а 
военно-политические или экономические блоки. 

Однако граница существует не только на картах и земной поверхности, но и 
в представлениях разделенных между собой людей. К сожалению, средствами рус-
ского языка различие между межевыми смыслами может быть передано лишь опи-
сательным образом, поскольку в нем отсутствуют специализированные термины 
для выражения различных смыслов понятия «граница». Поэтому нам придется при-
бегнуть к помощи английского языка, в котором имеются три термина, подходящих 
для обозначения разного состояния «границ» – boundary, border и frontier . 

Термин boundary отражает универсальное понимание границы как естествен-
ного внешнего предела, который не подлежит сомнению и не требует рефлексии. 
Это предел чего-то значительного и органичного, граница, обозначенная самой 
природой или данная историей и потому не нуждающаяся в дополнительной ле-
гитимации. Напротив, border чаще используется в тех случаях, когда необходимо 
указать на наличие юридически зафиксированной границы между двумя разделен-
ными пространствами, в том числе – между территориями двух государств. В то же 
время border обозначает и некоторую часть пространства, непосредственно при-
легающую к зафиксированной границе, т.е. то, что по-русски называется пограни-
чьем. При этом, однако, border как пограничье само характеризуется достаточно 
четко: это прилегающее к границе административное подразделение. Очевидно, 
что в обоих случаях категорию border отличает осязаемый политико-юридический 
аспект: она акцентирует внимание на границе и пограничье как на установлениях, 
формальным образом организующих и упорядочивающих определенную террито-
рию и отношение к ней. 

Frontier тоже указывает на разделение пространства, в том числе по признаку 
его государственной принадлежности, и на пограничье. Но в обоих значениях эта 
категория подразумевает противопоставление одной территории другой. Соот-
ветственно, в значении «государственная граница» frontier подчеркивает наличие 
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разделительной черты, снабженной всеми необходимыми атрибутами разграниче-
ния пространства – таможней, пограничной службой, контрольно-пропускными 
пунктами и т.п. А вот в значении «пограничье» frontier скорее указывает на нечто 
неопределенное и даже подвижное, на пояс земель, в восприятии которого доми-
нируют не количественные параметры (точно отмеренная ширина или площадь), а 
качественные (обычно – отчужденность, неопределенность, неосвоенность) [1]. 

Итак, «идеальная граница» может быть определена как этноареальная (boundary 
of ethnic area), а «реальная граница» – как государственная (state или nation-state 
border). Но если сопоставить реальную границу с идеальной, то окажется, что на 
одних участках они всего лишь расходятся между собой, а на других идеальная гра-
ница вообще с трудом улавливается сознанием. Территории, попадающие в створ 
между двумя этими границами, как и ускользающие от кодификации, и образуют 
фронтир (Пограничье) [1].

Границы невозможно изучать в отрыве от проблем идентично-
сти – самоидентификации человека с определенной социальной и/или террито-
риальной группой, прежде всего этнической. Национализм всегда предполагает 
борьбу за территорию или защиту прав на нее. Националисты, как правило, стре-
мятся к переделу политической карты – или путем расширения своей этнической 
территории, или за счет вытеснения из нее «чужаков». Территория занимает цен-
тральное место в так называемых примордиалистских теориях нации (от англ. 
primordial – изначальный, исконный).

Право наций на самоопределение теоретически лежало и в основе государствен-
ного устройства СССР: официально считалось, что все народы реализуют это право 
в рамках социалистической федерации, в которой для многих из них создавались 
государственные образования. Оставалось только решить, какие этнические группы 
имели право на свою республику или автономию, а какие подлежали ассимиляции 
или этнической интеграции (например, предполагалось, что субэтнические группы 
грузин или русских интегрируются в социалистические нации), а затем провести 
границы каждого национального образования. В бывшей Российской империи при 
крайне сложном многонациональном составе населения и смешанном характере 
проживания многих этнических групп эта задача оказалась неразрешимой. По-
пытки провести жесткие границы между автономиями часто приводили к обостре-
нию национальных конфликтов.

В противоположность примордиалистским концепциям, сторонники инстру-
менталистских теорий нации понимают их как современные общности, объеди-
ненные политическими интересами и значимыми характеристиками, а их общие 
генеалогические и географические основания являются только мифами, которые 
можно использовать для укрепления политических сообществ.

К данному типу теорий принадлежит и господствовавшая в культурной антро-
пологии до середины 1970-х гг. (выдвинутая американскими антропологами и со-
циологами) теория так называемого «плавильного котла» (meltingpot theory). Она 
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рассматривала этнические группы как пережитки доиндустриальной эпохи и счи-
тала, что в современном мире значение этнических общностей и этнических чувств 
будет постепенно минимизироваться в процессе аккультурации меньшинств, струк-
турной и языковой ассимиляции.

Основные положения теории этнической идентичности сформулировал 
российский этнолог В.А. Тишков:

• этнические общности существуют на основе историко-культурных разли-
чий и являются социальными конструкциями, возникающими и существующими 
в результате целенаправленных усилий граждан и создаваемых ими институтов, 
особенно – государственных. Суть этих общностей составляет разделяемое людьми 
представление о принадлежности к общности, или идентичность, а также возни-
кающая на ее основе солидарность;

• границы общностей, образуемых на основе избранных культурных характери-
стик, и содержание идентичностей подвижны и изменяются в историко-временном 
и ситуативном планах;

• создаваемая и основанная на индивидуальном выборе и групповой солидар-
ности природа социально-культурных общностей определяется их целями и стра-
тегиями, среди которых: организация ответов на внешние вызовы через групповую 
солидарность, общий контроль над ресурсами и политическими институтами, обе-
спечение социального комфорта в рамках культурно однородных сообществ [4].

Состязательная природа идентичности выстраивается через диалог и властные 
отношения между социальными группами, социальной группой и государством и 
между государствами.

Обычно конкурируют две формы групповой идентичности: культурная (прежде 
всего этническая) и политическая, которые отражают наличие наиболее мощных 
форм солидарности – этнических общностей и государственных образований.

Элиты в стремлении мобилизовать этническое сообщество на борьбу с про-
тивниками или с центральной государственной властью используют старые или 
мобилизуют новые «маркеры» – групповые черты и символы, исторические мифы 
и социальные представления, противопоставляющие «нас» («своих») – «чужим».

Особенный размах процесс культурной дивергенции приобретает в том случае, 
если ему на службу поставлено государство, как это произошло в республиках быв-
шего СССР. Ведущей силой в строительстве новых этнических идентичностей здесь 
стали политические элиты, заинтересованные в своей легитимации и сохранении 
статуса, позволяющего им контролировать экономические и иные ресурсы.

В процессе национального и государственного строительства очень часто фор-
мируются новые границы, приграничные зоны и отношения между соседями. По
этому исходным пунктом исследований современных границ должно быть изуче-
ние возникновения и эволюции территориальных идентичностей.

Проблема идентичности неразрывно связана с анализом функций государства. 
В XX в. идеал нации-государства, объединяющего преимущественно однородную 
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этническую группу с общим языком и культурой и легитимированного демокра-
тическими процедурами выборов, сильно поблек. Кровавые события во многих 
регионах мира показали его существенные недостатки: этнических групп в мире 
всегда будет больше, чем государств, причем очень многие народы исторически де-
лят территорию со своими соседями. 

В наше время нация-государство представляет собой политическую территори-
альную единицу с четкими и признанными международным сообществом грани-
цами, в пределах которых население обладает определенной политической иден-
тичностью, сформированной, как правило, националистически настроенными 
политическими элитами.

Национализм представляет собой особый тип территориальной самоидентифи-
кации человека и территориальную форму идеологии. Цель национализма – создать 
этническую идентичность, элементом которой являются определенные географи-
ческие границы. Неразрывная классическая триада «нация – территория – государ-
ство» возникла в Европе в начале XIX в.

Классический пример создания национального государства «сверху» на основе 
общегосударственной (политической) идентичности – Франция. Эта страна пре-
вратилась в мощную европейскую державу лишь тогда, когда большинство ее населе-
ния, независимо от этнического происхождения – бретонцы, эльзасцы, каталонцы, 
баски, фламандцы и др., – начало осознавать себя французами. Это произошло от-
носительно недавно, в 1870-х гг., когда:

• территория страны была окончательно «скреплена» прочными рыночными 
связями благодаря густой сети железных и других дорог («железнодорожный им-
периализм»);

• популярные ежедневные газеты представили публике образ единого француз-
ского народа;

• была создана система вторичной социализации граждан через введение все-
общей воинской повинности и единую систему обязательного начального, а за-
тем и среднего образования с общими для всех программами и преподаванием на 
нормативном французском языке (за разговоры в школе, например, на бретонском 
учеников наказывали);

• централизованная административная и церковная системы внедрили, выра-
жаясь современным языком, ротацию кадров по всей стране, и выходца из Парижа 
могли назначить на административный пост в Бретани, и наоборот [2].

Как показывает пример Франции, использование общего языка – одно из важ-
нейших условий формирования политической и/или этнической идентичности. 
Способствуя ее созданию, государство вырабатывает свою иконографию – систему 
символов, образов, национальных праздников, парадов, фестивалей, публичных 
церемоний, манифестаций и традиций – всего того, что помогает укреплять на-
циональную солидарность и акцентировать различия между народами различных 
государств.
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Иконография также включает в себя систему национальных стереотипов, че-
рез призму которых воспринимается отечественная история, территория и место 
страны в мире, ее «естественные» союзники и враги и благодаря которым создается 
геополитическая доктрина страны. Английский антрополог Б. Андерсон заметил, 
что национализм нацелен внутрь, чтобы объединить нацию, и одновременно во-
вне, чтобы отделить нацию и ее территорию от соседей [5].

Иногда национализм формирует «территориальную идеологию», оправдываю-
щую притязания к соседям и необходимость в дополнительном «жизненном про-
странстве». Негативные национальные стереотипы укореняются особенно успешно, 
если национальные элиты ощущают угрозу территориальной целостности и куль-
туре своего этноса, тогда эти представления становятся ключевыми элементами 
территориальной идентичности. Этническая и политическая идентичность порой 
играют гораздо большую роль в создании стабильного государства, чем общность 
расы, языка, религии. Знаменитая максима, приписываемая итальянскому государ-
ственному деятелю д'Аджелио, – «Мы создали Италию, теперь мы должны создать 
итальянцев» – сохраняет свою значимость для политических элит многих новых 
независимых государств. Без политической идентичности государство превраща-
ется в мозаику различных этнокультурных регионов.

Хотя этническая идентичность по-прежнему занимает центральное место в 
территориальной самоидентификации человека, ее роль постепенно падает. До 
сих пор многие считают, что каждый гражданин должен иметь единственную эт-
ническую идентичность и жить в своем национальном государстве. Однако стано-
вится все более ясно, что многие, если не большинство из нас, идентифицируют 
себя сразу с несколькими территориальными и/или этническими общностями. Си-
стему территориальных идентичностей можно представить в виде матрешки. Так, 
в Восточной Украине специалисты насчитывают до шести уровней этнической и 
территориальной идентичности (советскую, русскую, украинскую и несколько ре
гиональных) [2].

Поскольку национальные, этнические, региональные и локальные идентично-
сти часто накладываются друг на друга (многие из них находятся в «спящем» состо-
янии), различные субъекты политической деятельности (центральные и местные 
органы власти, партии, лидеры) ради увеличения числа своих сторонников стара-
ются активизировать существующие или «разбудить спящие» идентичности.

Соотношение между различными этническими и территориальными идентич-
ностями в наше время подвержено быстрым изменениям, что неминуемо ослабляет 
стабильность мировой системы политических границ.

Согласно структуралистской теории Э. Гидденса, функции государства ныне 
значительно усложнились. Оно теперь является связующим звеном между интегри-
рующейся мировой экономикой и повседневной жизнью человека, своеобразным 
буфером, смягчающим удары мировой экономической стихии по занятости и бла-
гополучию конкретных людей.
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Однако современное государство все больше теряет свое значение, одно-
временно подвергаясь давлению и «сверху», и «снизу». Давление «сверху» носит 
преимущественно экономический характер и связано с уменьшением возможно-
сти государства влиять на деятельность транснациональных корпораций и функ-
ционирование своей экономики (на глобальном и макрорегиональном уровнях). 
Давление «снизу» вызвано главным образом растущей активностью этнических 
и региональных движений, развивающих идентичности, конкурирующие с госу
дарственной. Национальное государство, таким образом, сегодня представляет со-
бой лишь один из пяти уровней мировой системы управления, хотя по-прежнему 
наиболее существенный (рис. 1).

Рис. 1. Типы политических границ согласно теории мировых систем [2]

Среди перечисленных есть два уровня, которые все заметнее влияют на функ-
ции политических границ и ситуацию в приграничных зонах (хотя и в разной сте-
пени в различных частях мира), – макрорегионов (состоящих из групп стран) и 
отдлельных районов (внутри стран).

Процессы глобализации создают и новые идентичности. Самая известная из 
них складывается в Западной Европе, где экономическая интеграция развивается 
наиболее успешно. При этом усиление наднациональных институтов ЕС и создание 
макрорегиональной общеевропейской идентичности идет параллельно с форми-
рованием «Европы регионов».

Этот процесс прежде всего выражается в широкой децентрализации и ре
гионализации в странах-членах ЕС, опирающихся на старые региональные этниче-
ские и региональные идентичности. Эти регионы связаны не столько с нынешними 
административными единицами, сколько с давно упраздненными историческими 
провинциями, границы которых сформировались в докапиталистическом про-
шлом. Трансграничные регионы, как, например, знаменитый Regio Basilensis (Ба-
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зельский регион), привлекают особое внимание функционеров ЕС и наделяются 
специальными полномочиями. Пользуясь ими, власти трансграничных регионов 
(располагающих собственными бюджетами) превращаются в самостоятельных 
субъектов политической деятельности. Эта тенденция еще более ослабляет роль 
государственных границ, часть функций которых переходит к границам макро-
региональным (всего ЕС), а другая часть – к региональным, что заметно влияет на 
трансформацию всей системы мировых границ.

Содержание наиболее значительной макрорегиональной идентично-
сти – западноевропейской – уже давно занимает теоретиков, в том числе и геогра-
фов. Хотя европейская идентичность пока еще относительно слаба и ее содержание 
меняется от страны к стране, общеевропейская иконография уже активно внедря-
ется в странах Европейского союза. Приставка «евро» становится привычной для 
жителей стран ЕС: так называется действующая с 1 января 1999 г. единая валюта; 
скоростной поезд «Евростар», за три часа доставляющий пассажиров через тон-
нель под Ла Маншем из Лондона в Париж, где они имеют возможность сходить в 
парк развлечений «Евродиснейленд»; в Брюсселе можно посмотреть точные макеты 
знаменитых памятников архитектуры из всех стран ЕС в «Евродеревне»; в каждой 
стране распространяется общеевропейская газета «European» и т.д.

Ни у кого не вызывает сомнений, где проходят западные границы «Европы», 
а вот с восточными и отчасти с южными границами ситуация выглядит не столь 
однозначно. 

Доступная и понятная каждому теория Хантингтона объясняет существование 
в мире устойчивых геополитических разломов, совпадающих с границами между 
цивилизациями. Но американский политолог К. Боулдинг еще в 1962 г. выделил осо
бый вид границ между макрорегионами, так называемые критические границы.

Концепция Боулдинга связана с понятиями сфер влияния и жизненных интере-
сов. Каждая держава имеет за рубежом свой радиус влияния, негласно признанный 
международным сообществом, в котором она не терпит активного присутствия дру-
гих государств. Доктрина Монро или так называемая доктрина Брежнева – реаль-
ные примеры концепции критических границ. Кубинский ракетный кризис 1962 г., 
едва не вызвавший Третью мировую войну, или военное вмешательство СССР в Аф
ганистане в конце 1979 г. также подтверждают концепцию Боулдинга.

Болезненная реакция Москвы на расширение НАТО на восток показывает, что 
болезненная чувствительность в пределах старых критических границ существует 
даже тогда, когда эти боли уже фантомные. В России вообще исторически сильна 
психология «окруженной крепости» (опасение оказаться в кольце враждебных или 
недружественных государств).

Один из самых неблагоприятных сценариев для Москвы – формирование не-
посредственно за ее западными границами так называемого Балто-Понтийского 
пояса (от Балтийского до Черного моря), отделяющего Россию от Европы. Возмож-
ность такого развития ситуации явно просматривалась в начале 1990-х гг., сейчас 
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эта тема снова реанимируется в связи с событиями в Украине и ростом влияния 
Польши в Восточной Европе.

Создание политической и этнической идентичности нельзя представлять ис-
ключительно как процесс, полностью регулируемый политическими элитами, 
полагающими, что они действуют в интересах всего населения. Этот процесс – дву-
сторонний, в формировании и консолидации государства местные территориаль-
ные сообщества играют значительную роль.

Таким образом, политическая (национальная, или государственная) идентич-
ность остается чрезвычайно важным элементом жизнеспособности государства и 
центральным звеном в иерархии территориальных идентичностей человека, но 
вовсе не единственным, а часто даже не главным. Исторически ее возникновению 
предшествовала локальная и региональная идентичность.

Культурные границы между территориально-политическими системами 
де-факто могут совпадать с границами государств, экономических и военно-
политических блоков, и критическими границами, а могут и не совпадать, распола-
гаясь на территории разных стран.

Новые политические границы на всех иерархических уровнях почти никогда 
не возникают на чистом месте и крайне редко «ломают» старые границы. Чаще 
всего культурные границы преобразуются в границы «де-юре».

В свою очередь, «разжалованные» границы де-юре (т.е. ранее официально за-
крепленные между юрисдикциями и разделявшие политические блоки, государства, 
районы и провинции) не исчезают совсем. Обычно они остаются заметно выра-
женными в культурном и политическом ландшафте, а часто даже визуально раз-
личимы на местности.

Но границы «де-факто» могут при определенных обстоятельствах (вследствие 
раскола страны или в результате значительных изменений в ее политическом ре-
жиме, связанных с трансформацией государственного устройства) вновь обрести 
официальный статус политико-административных или даже государственных.

Культурная граница, или граница «де-факто», выполняет прежде всего внешние 
функции контакта между культурами, тогда как границы «де-юре» – внутренние, 
обеспечивая суверенитет и территориальную целостность государства, социальную 
и этнокультурную интеграцию его населения. Государственные границы – это пре-
жде всего линии раздела, символы независимости, физически выраженные в про-
странстве (пограничные посты и таможни, контрольно-следовые полосы и т.п.).

Яркий пример сложностей взаимосвязей между внешними и внутренними гра-
ницами (между границами «де-юре» и «де-факто») – современная Украина. Наибо-
лее сильна украинская этническая идентичность, как известно, в западных областях, 
которые входили в состав одного с Россией государства лишь в течение короткого 
периода 1939–1991 гг., да и то за вычетом нескольких лет оккупации во время Вто-
рой мировой войны. Небольшая река Збруч, отделяющая нынешние западные обла-
сти от остальной части Украины, много лет служила границей между Российской и 
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Австро-Венгерской империями. В советское время, после присоединения западных 
областей Украины к СССР, эта граница была «разжалована» в административную, 
отделяющую Тернопольскую область от Хмельницкой. Однако это не только адми
нистративный рубеж, но и ярко выраженная культурная граница между разными 
районами Украины (Подолом и Галицией), которая отчетливо просматривается на 
всех электоральных картах.

Достаточно пересечь Збруч, и разница в культурном ландшафте видна невоору-
женным глазом: на галицийской стороне бросаются в глаза многочисленные ча-
совни, распятия на перекрестках, храмы, принадлежащие униатской и католической 
церквям. Многие села своими примыкающими друг к другу двухэтажными домами 
скорее похожи на небольшие центральноевропейские городки («местечки»). Эти 
дома, в которых до войны, как правило, проживало преимущественно польское и 
еврейское население, разительно отличаются от традиционных украинских хат к 
востоку от Збруча, окруженных палисадниками и огородами.

Впрочем, в истории не однажды случалось, что новые государственные границы 
не совпадали с культурным пространством. Но даже когда территории присоединя-
лись вопреки воле их жителей, государственная граница постепенно трансформи-
ровалась в культурную, в «шрам истории» на карте страны или региона. Наличие 
единого правового, экономического и информационного пространства вольно или 
невольно унифицирует всю культурную ситуацию в пределах государственных гра-
ниц. Поэтому выстраивание пространства Пограничья – это зачастую переосмыс-
ление статуса культурно-исторических границ. 

Как уже отмечалось, самоидентификация человека с определенной террито-
рией – этнической и/или политической – всегда носит иерархический характер. 
Обычно человек ощущает себя одновременно и гражданином своей страны, и 
представителем какого-то ее региона, и жителем своего поселения. При этом раз-
ные уровни территориальной идентичности могут играть различную роль – под-
чиненную или господствующую. Абсолютно неизменных, вечных идентичностей 
не существует. Государство и политические элиты должны постоянно бороться за 
лояльность граждан, изыскивать все новые «маркеры», отличающие «своих» от «чу
жих». Почти всегда в каждой стране конкурируют несколько концепций полити-
ческой идентичности, соответствующих разным внутри- и внешнеполитическим 
ориентациям.

Этническая, или, точнее сказать, этнотерриториальная, идентичность – лишь 
один из видов иерархически соподчиненных идентичностей, причем не самый 
важный. Но если она приобретает слишком большой вес в самоидентификации со-
циальной общности, значит, общество нездорово.

Основные виды территориальной идентичности – этническая и национальная 
(политическая, государственная) – могут существовать в согласии, но нередко они 
находятся в остром конфликте, от исхода которого зависит вся система политиче-
ских границ. Обычно идентичность меняется крайне медленно, однако в крити-
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ческих обстоятельствах радикальные сдвиги в ней могут произойти за считанные 
месяцы.

Многие политологи пытались объяснить, как могло случиться, что около 3/4 
электората Украины проголосовало на референдуме 17 марта 1991 г. за сохранение 
Советского Союза, а всего через семь с половиной месяцев, 1 декабря 1991 г., те 
же 3/4 высказались за независимость страны, и административные границы между 
Украиной и Россией превратились в государственные… Представляется, основная 
причина этой метаморфозы в том, что тогда в одном направлении действовали два 
мощных фактора: большинство избирателей, по крайней мере в Восточной и отча-
сти в Южной и Центральной Украине, таким образом стремилось избежать угрозы 
голода, исходившей, согласно распространенному представлению, от России, а 
правящая номенклатурная – непредсказуемости политики Кремля (захваченного 
«демократами»), который мог лишить ее власти и привилегий. Поэтому пропаганда 
временной коалиции националистов и коммунистической номенклатуры, противо-
поставившая жителей Украины («нас») – «другим» в «голодной» России, оказалась 
весьма эффективной [2].

Обычно выделяется четыре типа этнической идентичности:
• моноэтнический – только на основании одной этнической группы;
• биэтнический или множественный (включающий одновременно две или бо-

лее этнических групп);
• маргинальный: слабая или нестабильная самоидентификация с двумя или 

более этническими группами и «шатание» между ними, что может привести к от-
брасыванию вообще этнической идентичности – к так называемому этническому 
нигилизму. Космополитизм может рассматриваться как форма маргинальной иден-
тификации;

• панэтнический, т.е. идентификация с группой, которая включает множество 
этнических групп (например, восточно- или южнославянская, арабская и т.п.) [2].

Глобализация и, в частности, усиление международных миграций ведут к уве-
личению числа людей с двойной или даже множественной идентичностью. Иногда 
разные экстерриториальные идентичности мирно сосуществуют в сознании чело-
века, но порой вступают в острый конфликт, заставляя носителя делать нелегкий 
выбор или приводя его к отрицанию этнической идентичности вообще (например, 
в бывшей Югославии последние переписи фиксировали сотни тысяч так называе-
мых югославов, не относивших себя ни к одной этнической группе). На постсо-
ветском пространстве насчитываются многие миллионы людей, имеющих двойную 
или множественную идентичность.

Согласно концепции либерального национализма, к образованию нацио-
нального государства приводит естественный ход истории и, следовательно, по-
литическая идентичность развивается на базе этнической. Однако гораздо чаще 
государства, а не нации создают одновременно и политическую, и этническую 
идентичность. Перед руководителями новых независимых государств в бывшем 
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СССР объективно встала задача сплочения разнородного в этническом и культур-
ном отношении населения в политические нации – превращение их в лояльных 
граждан своей новой страны, разделяющих ее национальные символы, имеющих 
единые представления о ее истории и границах, традиционных союзниках и по-
тенциальных внешних угрозах.

Кроме того, для многих республик – Украины, Молдовы и др. – актуальной была 
задача сплочения не только меньшинств, но и самой титульной нации.

В развитых странах граница для прилегающих к ней районов уже давно не яв-
ляется источником угроз, а одной из основ благосостояния, фактор притяжения 
инновационных и высокодоходных сфер деятельности. Поэтому сегодня уже не-
обходима и иная типология границ – «позитивная». Ее основаниями могут быть:

• совместное использования находящихся в приграничной зоне природных 
ресурсов;

• комплементарность хозяйств приграничных регионов;
• объединение гуманитарных ресурсов, например использование культурного 

и образовательного потенциала крупного города, расположенного «по ту сторону» 
границы;

• общее пользование рекреационным потенциалом приграничных террито-
рий;

• коллективные меры по охране окружающей среды (например, трансгранич-
ных речных бассейнов), создание и поддержка уже существующих заповедников, 
мероприятия по предотвращению рисков природных и техногенных катастроф, 
неблагоприятных и опасных природных явлений;

• зоны свободной торговли или свободного предпринимательства в пригра-
ничной полосе;

• возможности предоставления особого статуса приграничным районам с 
обеих сторон границы.

Приграничное сотрудничество может сыграть большую роль в адаптации этих 
районов к их новому геополитическому положению. Цель политики Совета Европы 
и ЕС в отношении приграничных земель – способствовать дальнейшему их пре-
вращению из районов с неблагоприятным положением в связующие территории 
объединенной Европы и двигатель интеграции. К тому же в случае успеха этой 
политики жители многих трансграничных районов, ранее «задавленных» нацио
нальными государствами, смогут реализовать потенциал своих этнокультурных 
идентичностей.
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I недарма ж на Палессі
Чуў ад сталых я галоў,
Што ў жыцці мы, як у лесе, –
Пад уладай нейкіх слоў.

Якуб Колас «Сымон-Музыка»

Чем больше мы используем язык для 
взаимодействия с Другими, тем больше 
мы понимаем, что язык сам может 
быть пластичным, изменчивым и мно-
гомерным инструментом. 

Томас Лунден «На границе:  
о людях на краю территории»

Семинар HESP – взгляд участницы
Оформляя заявку на участие в трехгодичном семинаре HESP 

2003–2006 гг. «Теория Пограничья в контексте новой гумани-
стики», пожалуй, мало кто из участников реально представлял, 
чему конкретно будет посвящен будущий проект, однако в назва-
нии семинара каждый находил нечто, близкое к интересующим 
его темам. И когда в самом начале работы семинара молодые 
исследователи из Беларуси, Молдовы, Украины, России и Литвы 
начали составлять план работы на 3 года – программы, курсы, 
интернет-сайт, статьи, монографии, – оказалось, что основная 
сложность заключается в содержании: ведь для каждого из нас 
«Пограничье» ассоциировалось с огромным количеством кон-
текстов и смыслов. Но прежде всего оно воспринималось нами 
либо как географическое пространство (Беларусь, Украина, Мол-
дова), которое оказалось между центрами доминирующих сил и 
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поэтому имело черты колониальности и незавершенности (нереализованности)1, 
либо как пространство, где взаимодействуют различные культуры, истории, рели-
гии и языки2. Во втором значении Пограничье было сложно концептуализировать, 
чтобы понять, где его место в традиционных гуманитарных направлениях – социо-
логии, культурологии, истории и др.

Три года прошли. И естественно задаться вопросом о том, насколько измени-
лось наше представление о Пограничье и удалось ли нам прийти к его общему по-
ниманию? Это во-первых. А во-вторых, какие теории Пограничья появились в ре-
зультате работы семинара? 

Перед тем как попытаться ответить на эти вопросы, мне хотелось бы сказать 
несколько слов о самом семинаре. Проект «Восточно-Центральное Пограничье в 
контексте новой гуманистики» – первое событие такого рода на постсоветском 
пространстве. Среди нас были историки, политологи, социологи, культурологи, фи-
лософы, экономисты, юристы – молодые университетские преподаватели. Имена 
лекторов (здесь приводится неполный список) говорят сами за себя: И.  Бобков 
(философ, Беларусь), В. Абушенко (социолог культуры, Беларусь), Д. Чакробарти 
(постколониальный исследователь, США), С. Наумова (политолог, Беларусь), С. Хо-
ревский (культуролог, историк, Беларусь), Я. Станишкис (социолог, Польша), Г. Ми-
ненков (философ, Беларусь), В. Миньоло (постколониальный исследователь, США), 
А. Усманова (философ, Беларусь), Г. Гожеляк (регионалист, Польша), М. Буховски 
(историк, Польша), Е. Гапова (гендерная исследовательница, Беларусь). 

Такой разносторонний взгляд на одну проблему сам по себе открыл для участ-
ников совершенно новый подход в гуманитарном исследовании. Жесткие границы 
дисциплинарностей начали размываться. Лобовые столкновения экономиста с 
историком, юриста с социологом, на мой взгляд, дали плодотворные результаты. 
Мы живо ощутили, что гуманитарий сегодня не может отгородиться рамками своей 
дисциплины, поскольку ему необходимо не только привлекать знания из других 
областей, но и самому формировать трансдисциплинарный подход решения про-
блемы, с которой он может столкнуться в рамках своей дисциплины, не разрешимой 
с помощью лишь ее методов. Еще одной положительной чертой, которая не была 
напрямую связана с теоретической работой по концептуализации Пограничья, 
явилось создание сообщества молодых исследователей из разных стран Восточной 
Европы. Ведь именно молодые преподаватели в университетах оказались сегодня 
заложниками отсутствия финансирования международных проектов. Таким обра-
зом, Пограничье для нас явилось подлинной реальностью не только в тематическом 
значении, но также в дисциплинарном и коммуникативном. 

Теория Пограничья в самом общем виде, на мой взгляд, может быть классифи-
цирована как два вида теорий: 1) те, что представляют собой аналитические модели, 
связанные с географическим пространством – и тогда в их разработке главную 
роль играют историки, политологи, антропологи, географы, археологи; 2) теории, 
рассматривающие «а-территориальные» границы (будь то границы воображаемые, 
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социальные, культурные), – изучать такие границы в рамках определенной дис-
циплины невозможно. Конечно, если мы говорим о границах социальных орга-
низаций, статусов, символических полей, они тоже оказываются привязанными к 
определенной территории, но здесь методологический подход исследования будет 
иным, чем в предыдущем варианте. В первую очередь, социального исследователя 
будет интересовать сам субъект – коллективный (групповой) или индивидуальный 
и его способность выстраивать границы своего присутствия в публичном простран-
стве. Именно такое представление о теории Пограничья легло в основу «2-Б модели 
Пограничья», появившейся как результат исследовательской работы О. Бреского 
и О. Бреской. Но, прежде чем обратиться к «2-Б модели Пограничья», необходимо 
вернуться к истории Пограничной теории, которая сама по себе дает ответы на 
многие вопросы методологии.

Ларец Пандоры 
Проблема понятий – одна из важнейших в гуманитарной науке. От того, как 

определяются те или иные базовые категории, зависят содержание любой теории и, 
соответственно, анализ эмпирических данных. Эти базовые понятия – своеобразная 
«таблица умножения», без которой невозможно исследовать социальные процессы. 
Но в отличие от математики, которая, безусловно, также является гуманитарной 
наукой, в истории, политологии, культурологии, социологии существует значитель-
ная вариативность подобных «таблиц умножения», а в теории Пограничья, которая 
сама по себе трансдисциплинарна – их количество еще больше возрастает.

 Дискуссия о понятиях «пограничье», «граница», «рубеж», «фронтир», «пригра-
ничье», «окраина» ведется в интеллектуальной среде Беларуси, России, Украины, 
Молдовы всего несколько лет. Возможно, поэтому в рамках формирующегося дис-
курса теории Пограничья указанные категории используются исследователями в 
самом разном контексте и смысле3. Такая неоднозначность в употреблении указан-
ных концептов не является только свидетельством различия позиций авторов или 
нежеланием работать в общей терминологии, но, скорее, следствием ситуации, в 
которой новая терминология рассматривается исследователями «с той» и «с другой 
стороны», получая все более глубокое осмысление, а также – умножение значений 
смыслов. Однако сложность проблемы в белорусском научном сообществе усугу-
бляется еще и фактом несовпадения переводов многих понятий с иностранных 
языков на белорусский и русский, а также неоднозначностью употребления этих 
терминов в западноевропейских и американских теориях Пограничья. 

Вернуться к вопросу происхождения основных категорий – очень важно. Это 
не означает, что, разобравшись с иностранной терминологией, нам станет легче 
пользоваться ее русскоязычными переводами, но, по крайней мере, можно будет 
определиться с соотношением базовых понятий. Возможно, такая работа также по-
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зволить проследить причины интереса к пограничной тематике и обнаружить в 
Пограничье ранее не запланированные смыслы и перспективы научного поиска. 

Сам по себе термин «Пограничье», который является русскоязычной калькой 
английского термина «Borderland», многозначен. Его использование в европейской 
и американской научной традиции в начале ХХI в. актуально для археологии, исто-
рии, социологии, политической науки, гуманитарной географии (human geography), 
религиоведения, философии. В рамках теории Пограничья возникают исследова-
ния разного рода границ – frontier studies, border studies и boundary studies. Каждая 
категория переводится как «граница», но при этом имеет различный смысловой от-
тенок. Именно по этой причине в англоязычном гуманитарном пространстве су-
ществует несколько Пограничных теорий, которые, постоянно взаимодействуя друг 
с другом, постепенно стирают собственные границы, превращаясь в одну сложно 
организованную область научных исследований. 

Border studies
Прикладная теория, связанная с изучением бодер-границ, зародилась в 50-х гг. 

ХХ в. в США как область исследований приграничных проблем. С 1976 г. в Америке 
была основана Ассоциация исследования Приграничья (Association of Borderland 
Studies – ABS)4, которая стала лидирующей академической ассоциацией североаме-
риканских ученых, занимающихся изучением приграничных зон. Первоначальный 
интерес ABS фокусировался на исследовании процессов приграничного региона 
США – Мексика: проблемах миграции, здоровья, образования, положения женщин и 
т.д. Центральной категорией Borderland theory выступает понятие «бодер-граница», 
которая концептуализируется не только как физическая линия, но и как «демарка-
ционная линия, символизирующая власть, способную включать и исключать субъ-
ектов из определенных отношений»5.

К примеру, географическая граница Болонского процесса включает и исклю-
чает страны, которые граничат с ним в соответствии с определенным типом до-
говоренностей. Те, кто находится в более привилегированном положении относи-
тельно границы, всегда следят, чтобы она не нарушалась. Примером может быть 
охрана границы США с Мексикой, которая ведется еще и по личной инициативе 
американцев. Таким образом, бодер-граница ���������������������������������акцентирует внимание на политиче-
ском и социальном характере данного типа демаркации6. 

Со временем тематика и территория приграничных исследований значительно 
расширились. Однако Borderland по-прежнему остается категорией, описывающей 
преимущественно процессы приграничных регионов7, а Borderland theory, которую 
на русский язык все же лучше было бы переводить как теория Приграничья, пыта-
ется осмысливать проблемы, так или иначе привязанные к территориальным и гео-
графическим локальностям. Культурные антропологи фокусируют свое внимание 
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на Приграничье как месте, где образовались или формируются новые локальные 
сообщества8.

Анализ развития теории Приграничья как области бодер-исследований, пред-
принятый В. Колосовым, руководителем Центра геополитических исследований 
Института географии РАН 9, помогает увидеть взаимодействие теории Приграничья 
с теорией Пограничья.

Теория Приграничья подчеркивает: наряду с тем, что бодер-граница может 
сама по себе выступать предметом изучения (политические, административные, 
военные разделения), она обусловливает разнообразие всех других типов границ. 
Исследователю часто представляется, что граница является чем-то вторичным по 
отношению к самому пространству. Однако именно граница (бодер-граница) в тео-
рии Приграничья определяет все другие типы границ (баундари-границ).

Баундари-теория и фронтирные исследования
Вторым типом теории Пограничья является теория, которая в английском 

варианте получила название «Boundary theory». Ее основным операциональным  
понятием выступает «boundary-граница», а предмет Boundary theory определяется 
через такие категории, как предел, ограничение, грань между не только физиче-
скими характеристиками, но и воображаемыми, ментальными, ценностными ка-
тегориями. Понятие «b�����������������������������������������������������    oundary����������������������������������������������    -границы» прижилось в западных культурологиче-
ских исследованиях (сultural studies), поскольку с его помощью удобно описывать 
процессы культурной диверсификации. По этой же причине Boundary theory гра-
ничит с теориями мультикультурализма, постколониальными исследованиями, 
гендерными и др., где поднимается вопрос культурных и гендерных различий. 
Культурная баундари-граница, как пишет Ф. Эриксон, «отсылает нас к присутствию 
определенного типа культурного различия. …Культурные баундари-границы – это 
характеристика всех типов человеческих обществ, как традиционных, так и со-
временных. Бодер-граница – это социальный конструкт, политический по своему 
происхождению»10.

Таким образом, boder-граница указывает на властный порядок, а boundary-
граница – на существование социокультурных различий. Категория баундари-
границы (boundary) также достаточно часто используется в западной социологии 
при описании «организационных границ» фирмы или корпорации.

Для социальных исследователей, как справедливо подчеркивают М. Ламонт и 
В. Молнар в статье «Изучение баундари-границ в социальных науках», категория 
баундари-границы становится «близнецом концепта бодер-границы». Возобнов-
ление интереса к пограничным состояниям является продолжением классических 
подходов Э. Дюркгейма, выделившего категории «профанного» и сакрального, 
К.  Маркса, разделившего общество на антагонистические классы, М. Вебера, рас-
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сматривавшего этические ценности во взаимосвязи с экономическими. Баундари-
граница в социологии переходит в границу не только между культурами, истори-
ями, но и в границу между символическими значениями (П. Бурдье): 

«Одна общая тема, которая проходит через всю литературу о баундари-
границах, – это поиск понимания роли символических источников (концеп-
туальных различий, интерпретативных стратегий, культурных традиций) в 
создании, поддержании, оспаривании и распаде институционализированных 
социальных различий (классовых, гендерных, расовых, территориальных нера-
венства). Чтобы прояснить для себя этот процесс, полезно будет прояснить раз-
личие между символическими и социальными баундари-границами. Символи-
ческие границы – это концептуальные различия, производимые социальными 
акторами для определения целей, практик, людей и даже времени и простран-
ства. Это инструменты, благодаря которым индивиды и группы борются и при-
ходят к определениям реальности. Исследование их позволяет нам определять 
динамическое измерение социальных отношений, поскольку группы соревну-
ются в производстве, распределении и институционализации альтернативных 
систем и принципов классификаций. Символические границы также разделяют 
людей и производят чувства идентичности и группового членства (Epstein, 1992, 
p. 232). Они – сущностные медиаторы, благодаря которым люди приобретают 
статусы и монополизируют ресурсы»11. 

Еще один вариант Пограничья, который активно используется в истории, ар-
хеологии, этнографии и антропологии, основан на анализе границ-фронтиров. Как 
пишет Б. Паркер, профессор ближневосточной истории и археологии, работаю-
щий на факультете истории университета штата Юта12, вопросы изучения границ 
(frontier) в современной гуманитарной науке приобретают всеобъемлющий харак-
тер, но одновременно с этим Пограничье как теория ставит ряд сложных и трудно-
разрешимых проблем:

«Последние попытки дать анализ направления, которое чаще всего называ-
ется “frontier studies”, акцентируют внимание на необходимости использования 
данной теории в рамках многих академических дисциплин и одновременно 
иллюстрируют интеллектуальные дебаты, разделяющие ученых внутри 
антропологии и между антропологией, историей и археологией (Anderson, 
1996; Donnan and Wilson, 1994; Green and Perlman, 1985; Kopytoff, 1987; Lightfoot 
and Martinez, 1995; Parker, 2002; Parker and Rodseth, 2005; Rice, 1998; Rosler and 
Wendl, 1999; Wilson and Donnan, 1998). Несмотря на тот факт, что frontier stu
dies��������������������������������������������������������������������� – это фундаментальная область для самых разных академических направ-
лений (географии, политической науки, истории, антропологии и археологии), 
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каждое из них создает свой собственный дискурс Пограничья и лишь изредка 
встречаются исследования междисциплинарного характера, представляющие 
интерес для всех (или исследования сравнительного характера). Хотя изуче-
ние границ – это уникальная кросс-дисциплинарная и межрегиональная воз-
можность, только некоторые исследователи предлагают теоретические модели 
Пограничья, которые могут быть использованы вопреки пространственному, 
временному и дисциплинарному делению. Одна из причин этого – множество 
проблем, которые влечет за собой многофакторный анализ. Разнообразные ис-
точники, методологии, цели и теоретические построения – это только начало 
сложностей, заключаемых в междисциплинарном характере Пограничья. Эти 
же сложности актуальны и для археологии. 

Один из эффектов постлинейной теории – стигматизация моделирования 
и дискредитация широкого сравнения. Однако если мы пытаемся понять меха-
низмы культурных процессов, то должны вернуться к сравнительному исследо-
ванию внутри археологии и между археологией и другими дисциплинами. Но 
прежде всего мы обязаны задаться двумя вопросами. Первый – что даст меж-
дисциплинарное изучение границ и Пограничья и второе – как мы справимся 
с методологическими сложностями, которые возникнут при сравнительном ис-
следовании? 13

Б. Паркер опубликовал ряд книг и статей, связанных с Пограничьем как с тео-
рией исследования фронтира. Среди них: «На краю империи: концептуализируя 
границу Ассирийской Анатолии» (2002), «Механика империи» (2001), введение к 
книге «Неприручение границы в антропологии, археологии и истории» (совместно 
с Родсетом, 2005)14. Причем Б. Паркер активно использует в названиях своих книг 
термин «фронтир». Задача его работы, как считает он сам, сравнение различных 
видов фронтиров. Свою сравнительую модель Б. Паркер называет «Континуум ди-
намики границ» (Continuum of Boundary Dynamics). Б. Паркер подчеркивает, что 
соотношение таких типов границ, как фронтир и баундари-граница, можно рас-
сматривать как соотношение частного понятия с родовым. 

Frontier studies
Концептуализируя свою модель «Континуум динамики границ», Б. Паркер 

определяет «фронтир» как тип баундари-границы. Фронтир – это территория на 
краю культурного образования, место, где одна культура взаимодействует с другой. 
Фронтиры (������������������������������������������������������������������    f�����������������������������������������������������������������    rontiers���������������������������������������������������������    ) – «области между». Фронтир – результат особых историче-
ских обстоятельств или процессов, и поэтому он является уникальным социальным 
феноменом. Более того, поскольку фронтир представляет собой результат взаимо-
действия различных факторов (географических, политических, демографических, 
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культурных и экономических, то это всегда максимально динамическая и часто 
нестабильная зона). По мнению Б. Паркера, «исследование фронтиров» (frontier 
studies) может заключаться в сравнении различных специфических фронтирных 
ситуаций, благодаря чему «мы сможем определить общее и особенное, а также по-
строить модели, с помощью которых возможно будет понять природу баундари-
процессов».

Б. Паркер в статье «К пониманию приграничных процессов»15 подробно оста-
навливается на терминологии, чтобы не путаться с категориями границ в дальней-
шем16. Самым общим понятием для всех видов границ, согласно Б. Паркеру, является 
категория баундари-границы. Оксфордский словарь определяет термин «баундари» 
как «то, что служит указанию границ и пределов чего-либо». Таким образом, баун-
дари – общее понятие, обозначающее пределы различного рода17. 

Наряду с общим понятием баундари как границы, Б. Паркер предлагает опреде-
ления двух специальных типов границ – фронтира и бодер-границы (frontier and 
border). Понятие бодер-границы в работах Б. Паркера – это разделительные линии, 
установленные в определенном месте для обозначения границ между политиче-
скими или административными образованиями. Чтобы пересечь бодер-границу, 
нужно выехать из одной страны и въехать в другую. В Европе такое пересечение 
обычно не вызывает особой сложности. Однако в некоторых случаях бодер-граница 
становится реальным препятствием для жителей соседних государств. Например, 
пересечение границы между белорусским Брестом и польским Тересполем, распо-
ложенными в километре один от другого, может занять почти сутки. Таким образом, 
возможность перемещений определяется открытостью/закрытостью границ.

 Акцентируя внимание на состоянии бодер-границ, теория Приграничья в то 
же время тесно переплетается с теорией Пограничья, поскольку границы свободы и 
несвободы передвижения зависят не только от бодер-границ между государствами, 
но и от различной сегментации внутри страны. Так, например, в советский период 
такие бодер-границы существовали для колхозников с 1932 г. (после создания па-
спортной системы в СССР) – поскольку, не имея паспортов, они потеряли возмож-
ность покидать свои деревни. В Северной Корее перемещение внутри страны еще 
до недавнего времени также было возможно лишь с разрешения местных властей. 
Историк А. Ланьков о бодер-границах в Северной Корее пишет следующее:

«…Жесткий контроль за передвижением населения. Для поездки за пределы 
родного уезда, т.е. района, требовалось специальное разрешение (теоретически 
это все еще существует). Разрешение оформлялось примерно так же, как в со-
ветские времена оформлялась поездка в Болгарию. Нужно было получить заве-
ренное приглашение: у тебя дядюшка, и ты хочешь к нему съездить. Там сложная 
система, я опишу типичную ситуацию: в не совсем соседнем районе (нет общих 
границ) есть дядюшка, который хочет увидеть вас, любимого племянника. Он 
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посылает приглашение, заверенное в местном Управлении внутренних дел. Вы 
двигаетесь по треугольнику администрация-профком-партком. С этой бумагой 
вы идете во второй отдел местного муниципального совета. Они примерно не-
делю обсуждают, можете ли вы поехать к дядюшке, выдают вам бумажечку со 
штампом. И только с этой бумажечкой вы можете получить билеты и поехать в 
соседний район. Но это хороший случай. Потому что если вам хочется поехать 
в столицу революции – в город Пхеньян – или в приграничные районы, то там 
требуются более серьезные разрешения, которые утверждаются Пхеньяном, и 
ждать их нужно около месяца. Причем на протяжении большей части истории 
Кореи частным лицам эти разрешения не выдавались»18. 

Л. Томпсон и Л. Ховард определяют фронтир как «зону глубокого проникнове-
ния между двумя различными народами»19. Причем, как отмечает Х. Элтон, фрон-
тиры состоят из различных типов баундари-границ. На примере изучения Римской 
империи в книге «Фронтиры Римской империи» 20 Х. Элтон определяет фронтир 
как «зону наложения (но не совпадения) различного рода политических, экономи-
ческих и культурных баундари-границ». Здесь фронтиром выступает сложная ма-
трица накладывающихся баундари-границ.

Б. Паркер, отталкиваясь от определения Приграничья как географического про-
странства, в котором существуют фронтиры и бодер-границы, приходит к следую-
щему определению: «Приграничье – это регион вокруг или между политическими и 
культурными целостностями, где географические, политические, демографические, 
культурные и экономические обстоятельства и процессы могут взаимодействовать, 
создавая бодер-границы и фронтиры». 

«Континуум баундари динамики» 
Конструируя это определение, Б. Паркер говорит, что бодер и фронтир со-

стоят из различного типа баундари-границ (географических, политических, де-
мографических, культурных и экономических). Он называет все виды баундари-
границ баундари-набором или матрицей. В его концепции бодер и фронтир – два 
противоположных типа границ: первая (бодер-граница) – жесткая, статичная, ли-
нейная; вторая (фронтир) – мягкая, меняющаяся, зональная. Б. Паркер, выстраивая 
модель под названием «континуум баундари динамики», указывает на основную 
сложность анализа взаимодействия границ:

«Все разнообразие границ, измеряемое в континууме, слишом обобщено 
и поэтому модель может не улавливать всех нюансов приграничья. …Я думаю, 
что важно не перегружать, не усложнять модель излишком категорий в конти-
нууме». 
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Паркер выделяет пять типов границ (баундари-границ):

• географическую (климат, природые особенности, экология, окружающая 
среда, природные границы: реки, горы);

• политическую (административное деление, политическая сегментация, во-
енная власть, политическое доминирование, колонизация пограничья, «закрытие»/ 
«открытие» фронтира, перемещение фронтира21); 

• демографическую в широком смысле (взаимодействие этнических групп, 
численность населения, здоровье, гендерная классификация, демографические 
сдвиги, скрытая миграция, система поселений, характер этногенеза: слияние или 
фрагментация22);

• культурную (лингвистическая, религиозная, артефактная, культурные прак-
тики);

• экономическую (производство, экосистема, вовлеченность мигрантов, транс-
порт, приграничная торговля, контроль).

Основная матрица баундари-границ постоянно изменяется, и поэтому один 
набор баундари накладывается на другой. Таким образом, приграничный процесс 
определяется как динамика взаимодействий внутри и между наборами баундари-
границ и их характеристиками (статической, ограничивающей, пористой и жид-
кой).

«…Колонизация региона может менять этнический и лингвистический ланд-
шафт в приграничье. Изменения в демографической динамике могут влиять на 
экономическую границу… следующий шаг – увидеть это взаимодействие во вре-
мени… и придать ему систематический характер...»23. 

Б. Паркер пытается произвести опреционализацию Приграничья, которое на-
ходится возле политической границы. Как историка его интересуют культурные 
границы цивилизаций и их движение во времени. Как археолог, он операциона-
лизирует фронтиры в качестве границы артефактов. Несмотря на то что фронтир 
противопоставляется бодер-границе, он выступает как объективная категория исто-
рического процесса. Фронтир, в понимании Б. Паркера, – это преимущественно 
зона транзита, контактов, локального обмена между разными народами.

Таким образом, исходя из того факта, что области «frontier studies», «border 
studies» и «boundary studies» имеют свое собственное дискурсивное поле в каждой 
отдельной сфере знания, можно сказать, что целостной теории Пограничья не су-
ществует и ситуация здесь напоминает ситуацию в современной культурологии или 
этнографии, где общая теория складывается преимущественно из отдельных «case-
study». Хотя в употреблении термины Приграничье и Пограничье часто меняются 
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местами, Пограничье значительно ближе к воображаемому, символическому и со-
циальному измерениям. Но поскольку в современном мире любой тип границы все 
больше трансформируется от географической привязанности к внутренней гра-
нице, проходящей через пространство мысли, ценности, свободы, коммуникации, 
образования, постольку теория Приграничья все чаще начинает взаимодействовать 
с теорией Пограничья.

Метафора «поселения» и «пограничного столба»
Пограничье в любом типе исследований – будь то изучение бодер-границ, 

фронтиров или баундари-границ, – всегда связано с идеей «окончания», «предела» 
(����������������������������������������������������������������������������          end�������������������������������������������������������������������������          , �����������������������������������������������������������������������         edge�������������������������������������������������������������������         , �����������������������������������������������������������������        limit������������������������������������������������������������        ). Этот предел может быть физическим, территориальным, а мо-
жет – воображаемым, мыслимым, ценностным, историческим, социальным, куль-
турным. Варианты совпадения и наложения различного бодер- и баундари-границ 
подробно описаны в «2-Б модели Пограничья», речь о которой пойдет чуть позже.

Т. Лунден, профессор гуманитарной географии, директор шведского центра 
Балтийских и Восточно-Европейских исследований, указывает на тот факт, что ро-
манское frontier (от латинского frons, forehead ) используется в английском языке 
для указания передовой или места конфронтации. 

«В романских языках одно и то же словое frontiere приравнивается по 
значению к английскому boundary (баундари-граница) и немецкому grens. 
Причем в немецком языке этот термин имеет славянское происхождение. Он 
становится известным из приграничья германского и славянского языков в 
юго-восточном Балтийском регионе. А слово granizza появляется в немецких 
текстах в связи с поселением Торна (современное Торун, Польша) с 1262 г. При-
близительно в одном и том же смысле употребляется в чешском, польском и 
русском языках»24.

Интересные замечания к определению фронтира мы находим у Ч. Майера. Он 
указывает, что в Северной Америке фронтир описывался как «место, где заканчи-
вается поселение белых и начинается поселение коренных местных жителей». Там 
фронтир означал окончание культуры, цивилизации, социума, но он одновременно 
выступал и передовой, где велась война за освоение новых пространств. Он не 
только отделял цивилизацию от природы, но и межевал высокий и низкий уровни 
социального развития общества. В 1890 г. американские власти объявили о прекра-
щении существования такого рода фронтира, поскольку переселенцы заселили все 
континентальное пространство Соединенных Штатов.
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«Американский фронтир означает окончание поселения. А европейский 
фронтир обычно разделяет народы. Когда европейцы пишут о фронтире, они 
подразумевают линию, где территория, населенная одним народом, урегулиро-
вала или урегулирует свои территориальные претензии с соседним народом. 
Метафорой американского фронтира могут выступать лес и прерия, а европей-
ского – пограничный столб. Римляне оставили нам идею фронтира, которая 
подразумевает одновременно два значения – фронтир как конец их мира, им-
перии, и как место, которое надо оборонять от чужаков, варваров. Это так назы-
ваемые буферные зоны, колонии, охраняемые на бодер-границах. Результатом 
деятельности таких зон стал обмен. …Римский термин limes означал окончание 
действия юрисдикции и более прогрессивной цивилизации»25. 

Фронтир как «окончание поселения» походит на устанавливаемую бодер-
границу. Он указывает на отсутствие единых механизмов равноправного обмена и 
односторонний характер движения. Его вполне правомерно описывать через кате-
гории империя/колония. 

Но фронтир может быть и пограничным столбом, отделяющим взаимно при-
знающие друг друга национальные государства. Тогда он маркирует открытое ком-
муникативное пространство, в котором субъекты могут обмениваться различными 
ценностями.

Итак, фронтир является механизмом Пограничья, приобретающим в зависимо-
сти от характера границ разные формы – от равноправного обмена, основанного 
на правовых нормах, до колониального завоевания (возможны и различные сме-
шанные варианты). 

2-Б модель Пограничья 
Еще один взгляд на проблему Пограничья, созданный участниками семинара 

О. Бреским и О. Бреской «От транзитологии к теории Пограничья: трансдисципли-
нарные инструменты деконструкции концепта Восточная Европа», позволяет доба-
вить несколько новых элементов к уже имеющимся теоретическим представлениям. 
«2-Б модель Пограничья» получила свое название от двух видов границ – бодер- и 
баундари-границы. Бодер-граница используется в общеупотребимом смысле как 
граница политического и властного характера. Но бодер-граница – еще и граница 
статусов субъектов. Таким образом, эта категория может вполне «работать» и в со-
циологическом поле. 

Баундари-граница – граница презентации субъекта.
Данная теория отошла от толкования Пограничья как территориального и 

географического образования и рассматривает границу скорее в смысле «грани», 
перехода, коммуникативного механизма, делая акцент не на внешних формах, а на 
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внутренних состояниях субъекта перехода. В теории «2-Б модель Пограничья» По-
граничье концептуализируется как:

1) открытое коммуникативное пространство;
2) социальное пространство взаимодействия различного рода субъектов, опре-

деляемых через border- и boundary-границы; при этом border-граница – это гра-
ница и физическая, и статуса субъекта, а boundary-граница – это граница, которая 
одновременно указывает на радиус действия субъекта и на воображаемую линию, за 
которой его влияние истощается; это граница, которую субъект должен выстроить 
для обозначения собственного присутствия в публичном пространстве;

3) пространство, в котором действующим агентом является субъект, способный 
к самостоятельному выстраиванию механизмов согласования границ разной при-
роды. 

Теория «2-Б модель Пограничья» описывает Восточную Европу как конфигу-
рацию разнообразных субъектов, которые не могут быть рассмотрены в качестве 
единого целого. Поэтому теория Пограничья отказывается от методов, годящихся 
для анализа целостных и субстанциальных явлений. Холистические неудачи в опи-
сании Восточной Европы свидетельствуют, что Восточная Европа может быть опи-
сана лишь как пространство Пограничья, т.е. как бесконечное разнообразие, тре-
бующее выстраивания механизмов согласования и упорядочения, основывающихся 
на поддержании практик субъектов и одновременного их включения в большое 
пространство. Употребляемое в таком смысле «Пограничье» становится универ-
сальной категорией, которую возможно применять не только к региону Беларусь – 
Украина – Молдова, но и к любому государству (и к сфере любых публичных от-
ношений). Теория «2-Б модель Пограничья» в первую очередь представляет собой 
универсальную междисциплинарную теорию, которая помогает осуществлять ана-
лиз отношений между субъектом и его социальным статусом, комьюнити и ее фор-
мальной организацией, ценностью и ее институционализацией. 

Основными категориями «2-Б модели Пограничья» становятся понятия border-
границ, border-пространства и boundary-границ, а также – субъектоспособности 
(индивидуальной и социальной), которая выступает как свойство субъекта презен-
товать себя в публичной сфере и является условием участия субъекта в публичных 
отношениях. Кроме того, субъектоспособность определяется как способность лица 
или сообщества производить эффект границы, служащей основанием и механиз-
мом для взаимодействия с внешним миром, обозначать себя для мира самостоя-
тельно и предлагать собственное имя. При этом субъектом в теории «2-Б модели 
Пограничья» называется такая форма существования, «которая одновременно от-
вечает всем пяти указанным условиям: 1) может репрезентовать себя в публичной 
сфере, 2) эти репрезентации получают легитимацию, что позволяет 3) субъекту ин-
ституциализировать свои практики и, в свою очередь, вынуждает 4) обеспечивать 
конвергентность его нормативной системы с другими нормативными системами. 
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Пятое и ключевое условие, в целом не зависящее от действий субъекта, – наличие 
среды для протекания подобных процессов, т.е. собственно border-пространства»26. 
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26	 М. Мамардашвили в книге «Как я понимаю философию» писал, что существова-
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только в исполнении, только в пространстве, не занятом никакими предрассудками, 
запретами и т.д.». То же самое можно сказать о возможности или невозможности 
для субъекта выстраивать презентации в публичном пространстве. Механизмами и 
условиями построения презентаций являются правовая система, свобода и творче-
ская атмосфера гражданского общества. 
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На сегодняшний день польская антропология пограничья 
представлена двумя активно функционирующими подходами. 
В рамках первого «пограничье» описывается в категориях 
конца – «kresy», «skraj», «border»; фронтира – «frontier»; гра-
ницы как черты, разделяющей территории, – «confines» и 
«boundary», и предполагает существование ассимиляционной, 
конфронтационной либо взаимодействующей форм соседству-
ющих национальных групп. В рамках второго подхода «погра-
ничье» осмысливается как «символическое целое», зона «между», 
создающая собственный вид культуры, определяемый поняти-
ями ситуативность, переходность и неразличимость. 

Книга Юстины Страчук1 «Кладбище и стол. Православно-
католическое пограничье в Польше и на Беларуси» представ-
ляет собой второй подход и впервые в польской и белорусской 
антропологии описывает «пограничье» в контексте практик, 
связанных с питанием и смертью. Объектом ее исследования 
становятся «пространство деревенских кладбищ», «являюще-
еся указателем существования религиозных границ (деление 
кладбищ на католические и православные)» (с. 9) и «общность 
стола», демонстрирующая принадлежность к «своим» и «чужим» 
при распределении пищи (с. 10).

Структурно книга «Кладбище и стол…» поделена на две ча-
сти. Первая (теоретическая) представлена разделом «Понятия, 
исследовательские проблемы, территория и метод», где дается 
анализ основных подходов к изучению «пограничья», «этнично-
сти» «мультикультурализма» и описывается методология иссле-
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Кладбище и стол*

* 	 Straczuk, J. Cmentarz i Stół. Pogranicze prawosławno-katolickie w 
Polsce i na Białorusi ���������������������������������������� / ��������������������������������������J. Straczuk.�������������������������� �������������������������Wroc���������������������ł��������������������aw������������������: ����������������Wydawnictwo����� ����Uni-
wersytetu Wrocławskiego, 2006.Р

е
ц
е
н
зи
и
/о
б
зо
р
ы



176

Ольга Шаталова

дования. Как отмечает здесь автор, главной целью работы было отражение ситуации 
«в конфессионально смешанных деревнях» «на православно-католическом погра-
ничье по обе стороны от польско-белорусской границы» (с. 39). Белорусские мате-
риалы были собраны в рамках двух проектов – практик студенческой лаборатории, 
возглавляемой Анной Энгелькинг, в 1993–2001 гг. и самостоятельных исследований 
в католических деревнях Паперня и Роубы и конфессионально «смешанной» де-
ревне Радивонишки в 1999–2001 гг. (с. 40). Сбор материалов в Польше проводился 
в «смешанной» православно-католической деревне Тополяны и православной де-
ревне Патока в 1999–2001 гг. (с. 43–44). Информация собиралась через интервью, 
представлявшие собой «включенное наблюдение» (с. 46–54).

Вторая (эмпирическая часть) состоит их двух разделов – «Кладбище и формы 
памяти. О динамике религиозных границ» и «Общность стола. Об интеграцион-
ных свойствах питания». Первый фокусирует внимание на проблеме изучения 
практик погребения/поминовения в антропологии, описании различий в ритуаль-
ной обрядности католиков и православных, анализе пространствa кладбищ в ис-
следуемом районе. Однако новым и важным для раскрытия темы является, пожалуй, 
лишь последнее. Это отмечает и сама Ю. Страчук, признавая пространство кладбищ 
«текстом культуры» (Я. Колбушевский), свидетельствующим о типах связей, ценно-
стях и взаимоотношениях в локусе. Именно оно показывает наличие/отсутствие 
конфессиональных различий как основания для раздельного/совместного захоро-
нения членов семьи (с. 55–59). Главными выводами автора можно считать утверж-
дения, что: 1) на протяжении последних десятилетий произошлa смена формы 
памяти об умершем (постепенная индивидуализация и расширение круга поминае-
мых близких): «Люди, родившиеся перед войной, в лучшем случае помнят имена 
своих дедов, но ухаживают только за могилами родителей и супругов. Послевоен-
ное поколение навещает… могилы своих дедов, а самое молодое поколение – также 
и прадедов» (с. 72–73); 2) пространство кладбищ отражает ситуацию «пограничья»: 
т.е. существования общих (для православных и католиков) родовых захоронений, 
одновременного использования русского и польского языков в надгробных над-
писях (с. 144), поскольку: 3) родовая принадлежность умершего доминирует над его 
религиозной принадлежностью (c. 143–144).

Второй раздел исследует историографию антропологии питания, место пищи 
в системе традиционной культуры и анализирует практику «дарения» пищи как 
маркер социальных и этнических связей. Он завершается следующими выводами 
автора: 1) интеракции в традиционном обществе выстраиваются вокруг процессов 
«дарения»/распределения продуктов (c. 207); 2) в описываемом регионе присут-
ствует равнозаменимость католических и православных сакральных блюд, двойное 
празднование сакральных дней и разделениe ритуальной пищи в кругу близких 
родственников и соседей, а не единоверцев (с. 242–243); 3) в последние годы на-
блюдается исчезновение традиционной культуры и связанного с ней функциони-
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рования пищи как средства установления и поддержания взаимозависимости между 
родственниками и соседями (c. 241). 

Книга завершается общими выводами, объединенными заголовком «Переход-
ность, ситуативность и ступенчатость пограничья», где говорится о том, что: 
1) описываемые деревни принадлежат к «пограничью»: как в пространстве кладбищ, 
так и в практиках «дарения» пищи происходит (часто неосознаваемое) смешение 
двух культурных традиций; 2) «пограничье» имеет внутреннюю структуру, локализа-
ция в которой зависит от культурной «компетентности» жителей (первый уровень: 
«далекое соседство» – низкий уровень компетентности и возможности участия в 
практиках другой культуры; второй уровень: «близкое соседство» – высокая компе-
тентность и способность участвовать в практиках иноверцев; третий уровень: «се-
мья» – полная компетентность и участие во всех практиках двух религий (с. 248–
249); 3) в последние десятилетия наметилась тенденция к отходу от традиционных 
(коллективных) практик.

В целом работа Ю. Страчук представляет собой попытку описания пограничья 
на основе собранного эмпирического материала. Но как и во многих исследова-
ниях, строящихся на открытых интервью, в «Кладбище и столе…» не выдерживается 
симметрия выборки. Так, две из пяти выбранных для изучения деревень (Роубы и 
Патока) моноконфессиональны и моноэтничны, а потому не иллюстрируют ситуа-
цию «смешения»; 19 респондентам, опрошенным в Польше, противопоставляются 
116 в Беларуси (или же 97 католиков сравниваются с 38 православными). Доста-
точно спорным представляется и главный вывод книги, в котором утверждается, 
что примеры «смешанных» деревень демонстрируют ситуацию «пограничья», где 
культурная «компетентность», вытекающая из кровно-соседских связей, нивелирует 
конфессиональные различия. Большинство респондентов Ю. Страчук – это стар-
шее поколение крестьян, мыслящих категориями традиционного общества. По
этому многочисленные интеракции в деревне следует объяснять именно логикой 
традиционного сознания. Погребение осуществляется всей деревней, поскольку 
этим действием «свои» (живые) «отграничивают» себя от «иных» – умерших. Чтобы 
обезопасить себя от возвращения смерти в деревню, необходимо включить меха-
низм «взаимной невидимости» (О. Седакова): живые не видят мертвых, мертвые не 
видят живых. Схожий практицизм свойственен и «делению» пищи. Этот механизм 
«циркуляции даров» (М. Мосс) основан на конкретной мотивации: в испытывающей 
нехватку еды деревне «обмен» пищей был гарантией ее наличия в течение всего 
аграрного года. Поэтому ортопраксические (тем более ортодоксальные) расхожде-
ния имеют достаточно формальный характер для ситуации пограничья. 

Тем не менее книга «Кладбищe и стол…» заслуживает внимания как работа, вво-
дящая новые перспективы исследования культуры пограничья (через изучение про-
странства кладбищ и ритуальные интеракции в локусах). Написанная с привлече-
нием американской и европейской историографии, работа Ю. Страчук расширяет 
теоретическую базу польской и белорусской антропологии. 



Ольга Шаталова

Примечание
1	 Юстина Страчук окончила факультет полонистики и этнологии Варшавского университета, Школу 

гуманитарных наук Института философии и социологии Польской Академии наук. В настоящее 
время – адъюнкт Института социологии Высшей школы социальной психологии в Варшаве. С 1993 г. 
проводит этнографические исследования на белорусско-литовско-польском пограничье. Автор мно-
гочисленных статей, посвященных тематике пограничья, и книги «Język a tożsamość człowieka w 
warunkach społecznej wielojęzyczności» (1999). 
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Öåíòð ïåðñïåêòèâíûõ íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé è 
îáðàçîâàíèÿ â îáëàñòè ñîöèàëüíûõ è ãóìàíèòàðíûõ íàóê 
(CASE) ïðè Åâðîïåéñêîì ãóìàíèòàðíîì óíèâåðñèòåòå ñîçäàí 
â 2003 ã. ïðè ôèíàíñîâîé ïîääåðæêå Êîðïîðàöèè Êàðíåãè â 
Íüþ-Éîðêå è àäìèíèñòðàòèâíîì ñîäåéñòâèè Àìåðèêàíñêèõ 
Ñîâåòîâ ïî ìåæäóíàðîäíîìó îáðàçîâàíèþ ACTR/ACCELS è 
Àìåðèêàíñêîãî öåíòðà ïî îáðàçîâàíèþ è èññëåäîâàíèÿì.

Îñíîâíîé öåëüþ äåÿòåëüíîñòè CASE ÿâëÿåòñÿ ñîäåéñòâèå 
îáíîâëåíèþ ñèñòåìû íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé è îáðàçîâàíèÿ 
â îáëàñòè ñîöèàëüíûõ è ãóìàíèòàðíûõ íàóê, ðàçâèòèþ 
ïðîôåññèîíàëüíîãî ñîîáùåñòâà, à òàêæå ìîáèëèçàöèè 
èíòåëëåêòóàëüíûõ è ïðîôåññèîíàëüíûõ ðåñóðñîâ äëÿ èçó÷åíèÿ 
ïðîöåññîâ ñîöèàëüíûõ òðàíñôîðìàöèé â Ïîãðàíè÷üå 
Öåíòðàëüíî-Âîñòî÷íîé Åâðîïû (Áåëàðóñü, Óêðàèíà, Ìîëäîâà).

Çàäà÷àìè öåíòðà ÿâëÿþòñÿ:

–	 Èíòåíñèôèêàöèÿ íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé â îáëàñòè 
ñîöèàëüíûõ òðàíñôîðìàöèé â ðåãèîíå Ïîãðàíè÷üÿ 
(Áåëàðóñü, Óêðàèíà, Ìîëäîâà);

–	 Íàêîïëåíèå è ðàñïðîñòðàíåíèå èíôîðìàöèè î íàó÷íûõ 
èññëåäîâàíèÿõ è ó÷åáíî-ìåòîäè÷åñêèõ ðàçðàáîòêàõ 
â îáëàñòè ñîöèàëüíûõ òðàíñôîðìàöèé â ðåãèîíå 
Ïîãðàíè÷üÿ; 

–	 Êîîðäèíàöèÿ íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé ïî âàæíåéøèì 
ïðîáëåìàì è íàïðàâëåíèÿì, ñîîòâåòñòâóþùèì ïðîôèëþ 
öåíòðà;
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–	Îðãàíè çàöèÿ ïðîäóêòèâíîãî íàó÷íîãî äèàëîãà ìåæäó èññëåäîâàòåëÿìè è 
ïðåïîäàâàòåëÿìè ðåãèîíà ïî ïðîáëåìàì ñîöèàëüíûõ òðàíñôîðìàöèé â ðåãèîíå 
Ïîãðàíè÷üÿ;

–	Ñî çäàíèå ñåòè ïàðòíåðñêèõ îáðàçîâàòåëüíûõ è èññëåäîâàòåëüñêèõ ó÷ðåæäåíèé 
â Áåëàðóñè, Óêðàèíå, Ìîëäîâå;

–	Ñî çäàíèå è ðàçâèòèå èíôîðìàöèîííîé áàçû äëÿ ïðîâåäåíèÿ èññëåäîâàíèé ïî 
ïðîáëåìàòèêå öåíòðà;

–	Ñî äåéñòâèå ìîáèëüíîñòè ðåãèîíàëüíûõ è çàðóáåæíûõ èññëåäîâàòåëåé, âî
âëå÷åííûõ â ðàáîòó öåíòðà.

Îñíîâíûå âèäû ðàáîò CASE:

–	 Ïðîâåäåíèå êîíêóðñîâ äëÿ àñïèðàíòîâ è äîêòîðàíòîâ íà ïîëó÷åíèå ñòèïåíäèé 
äëÿ ïðîâåäåíèÿ èññëåäîâàíèé ïî ïðîáëåìàòèêå CASE;

–	Îñó ùåñòâëåíèå îáðàçîâàòåëüíûõ ïðîãðàìì äëÿ ñòèïåíäèàòîâ CASE;
–	 Ïðîâåäåíèå ðåãèîíàëüíûõ èññëåäîâàòåëüñêèõ ñåìèíàðîâ è ìåæäóíàðîäíûõ 

êîíôåðåíöèé;
–	 Èçäàíèå íàó÷íîãî åæåêâàðòàëüíèêà «Ïåðåêðåñòêè»;
–	 Èçäàíèå ñáîðíèêà ðàáîò ñòèïåíäèàòîâ CASE;
–	 Èçäàíèå ìîíîãðàôèé ïî ïðîáëåìàòèêå CASE;
–	Ñî çäàíèå è àïðîáàöèÿ ó÷åáíûõ, ó÷åáíî-ìåòîäè÷åñêèõ ìàòåðèàëîâ, à òàêæå 

èííîâàöèîííûõ òåõíîëîãèé îáó÷åíèÿ ñòèïåíäèàòàìè öåíòðà;
–	Ñî çäàíèå áèáëèîòåêè CASE.

Òåìàòè÷åñêèå ïðèîðèòåòû CASE:

–	 Òåîðèè è ìîäåëè Ïîãðàíè÷üÿ â ñîâðåìåííûõ ãóìàíèòàðíûõ íàóêàõ;
–	 Èñòîðè÷åñêèå è ýòíîêóëüòóðíûå êîíòåêñòû ôîðìèðîâàíèÿ Ïîãðàíè÷üÿ 

(Áåëàðóñü, Óêðàèíà, Ìîëäîâà);
–	 Òðàíñãðàíè÷íàÿ, ìåæðåãèîíàëüíàÿ è òðàíñíàöèîíàëüíàÿ êîîïåðàöèÿ â 

Ïîãðàíè÷üå;
–	 Ïîëèòè÷åñêèå è ïðàâîâûå òðàíñôîðìàöèè â óñëîâèÿõ Ïîãðàíè÷üÿ (Áåëàðóñü, 

Óêðàèíà, Ìîëäîâà);
–	Áå ëàðóñü, Óêðàèíà, Ìîëäîâà â êîíòåêñòå åâðîïåéñêîé èíòåãðàöèè: ïðîòèâîðå÷èÿ 

è ïðåèìóùåñòâà Ïîãðàíè÷üÿ;
–	 Ïîãðàíè÷üå è ïðîáëåìû åâðîïåéñêîé áåçîïàñíîñòè;
–	 Íàöèîíàëüíàÿ èäåíòè÷íîñòü â óñëîâèÿõ Ïîãðàíè÷üÿ;
–	Ñîöèà ëüíàÿ ðîëü îáðàçîâàíèÿ è êóëüòóðû â óñëîâèÿõ òðàíñôîðìàöèè (Áåëàðóñü, 

Óêðàèíà, Ìîëäîâà);
–	 Ðåãèîíû Ïîãðàíè÷üÿ â óñëîâèÿõ ãëîáàëèçàöèè.


