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Ад рэдакцыі

Мы прадстаўляем чытачам пяты (дзясяты) том штогодніка Цайт
шрыфт/Часопіс за 2015/2016.

Рэдакцыйная калегія павінна прызнаць той факт, што ў акадэмічным 
выданні, асабліва ў штогодніку, цяжка рэагаваць на некаторыя падзеі 
ў яўрэйскім свеце постсавецкіх дзяржаў. Больш за тое, усё мяняецца на-
столькі хутка, што маецца рызыка безнадзейна спазніцца з каментарамі да 
выхаду выдання – яны проста могуць стаць неактуальнымі, а  то і  зусім 
непатрэбнымі.

Гэты нумар выйшаў дзякуючы фінансавай падтрымцы вядомага амерыкан-
скага славіста праф. Томаса Э. Бэрда, якому мы вельмі абавязаны за дапамогу.

Пяты том прысвечаны гістарычнай памяці і асэнсаванню гэтай тэмы 
ў розны перыяд часу і ў розных умовах. Нумар адкрываецца артыкулам 
ізраільскага літаратуразнаўцы Зоі Копельман, прысвечаным гістарычным 
фактам у прозе Ш. Й. Агнона – персаналіям, рэаліям, тапаграфічным дэ-
талям, мове. У працы Яўгена Розенблата і Ірыны Яленскай на матэрыялах 
вуснай гісторыі з Заходняй Беларусі разглядаюцца асаблівасці ўспрымання 
беларусамі яўрэяў і палякаў і найбольш распаўсюджаныя этнастэрэаты-
пы 1920-х – 1930-х гг. Ізраільскі іраніст Уладзімір Месамед апісвае пра-
блемы захавання яўрэйскай культурна-гістарычнай спадчыны ў Ісламскай 
Рэспубліцы Іран. Артыкул святара Гардзея Шчаглова прысвечаны непра-
цягламу перыяду знаходжання ў Мінску яўрэйскага паэта і перакладчыка 
Ш. Чарніхоўскага. Праца польскага аўтара Артура Маркоўскага апавядае 
пра рэакцыю амерыканскай дыпламатыі і амерыканскай грамадскай думкі 
на пагром у Беластоку 1906 г.

Два матэрыялы прысвечаны яўрэйскаму анархісцкаму руху. Ізраіль-
скі аўтар Мошэ Ганчарок, даследчык ідыш анархізму, прадстаўляе дэбаты 
аб сіянізме сярод тэарэтыкаў анархізму, а расійскі гісторык Дзмітрый Ру-
блёў – лісты Ш. Й. Яноўскага, вядомага дзеяча анархізму і выдаўца газеты 
Fraye Arbeter Schtime, да М. І. Гольдсміт, якая была адным з лідэраў рус-
кай анархісцкай эміграцыі і блізкім сябрам П. Крапоткіна, у 1899-1925 гг. 
Тэму крыніц працягвае Андрэй Замойскі ў артыкуле, прысвечаным даку-
ментам Мінскага яўрэйскага кагалу, якія адносяцца да т.зв. падзеленых 
архіўных калекцый.

Блізкаўсходні аддзел часопіса ўключае артыкул Яўгеніі Дзідзенка, 
прысвечаны пазіцыі Пекіна ў блізкаўсходнім урэгуляванні ў 2013-2016  гг. 
У Мастацтвазнаўчым аддзеле прадстаўлены матэрыял ізраільскай музы-
казнаўцы А. Рейхер  (Цёмінай) «Аб прафесіяналізме ў  музычнай традыцыі 
сярэднеазіяцкіх (бухарскіх) яўрэяў».

На жаль, гэты нумар Чаcопіса стаўся апошнім. Мы вымушаны развітацца 
з нашымі чытачамі, але ж мы спадзяемся, што калі‑небудзь мы абавязкова 
сустрэнемся.
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От редакции

Мы представляем читателям пятый (десятый) том ежегодника Цайт
шрифт/Часопіс за 2015/2016. 

Редакционная коллегия должна признать тот факт, что в академическом 
издании, особенно в  ежегоднике, трудно реагировать на некоторые собы-
тия в еврейском мире постсоветских государств. Более того, всё меняется 
настолько быстро, что имеется риск безнадёжно опоздать с комментариями 
к выходу издания – они просто могут стать неактуальными, а то и вовсе 
ненужными.

Этот номер вышел благодаря финансовой поддержке известного амери-
канского слависта проф. Томаса Э. Бэрда, которому мы весьма обязаны за 
помощь.

Пятый том посвящен исторической памяти и осмыслению этой темы 
в разный период времени и в разных условиях. Номер открывается статьей 
израильского литературоведа Зои Копельман, посвященной историческим 
фактам в  прозе Ш. Й. Агнона персоналиям, реалиям, топографическим 
деталям, языку. В работе Евгения Розенблата и Ирины Еленской на мате-
риалах устной истории из Западной Беларуси рассматриваются особенности 
восприятия белорусами евреев и поляков и наиболее распространенные эт-
ностереотипы 1920-х – 1930-х гг. Израильский иранист Владимир Месамед 
описывает проблемы сохранения еврейского культурно исторического на-
следия в Исламской Республике Иран. Статья священника Гордея Щеглова 
посвящена непродолжительному периоду пребывания в Минске еврейского 
поэта и переводчика Ш. Черниховского. Работа польского автора Артура 
Марковского повествует о реакции американского дипломатии и американ-
ского общественного мнения на погром в Белостоке 1906 г. 

Два материала посвящены еврейскому анархистскому движению. Изра-
ильский автор Моше Гончарок, исследователь идиш-анархизма, представ-
ляет дебаты о сионизме среди теоретиков анархизма, а российский историк 
Дмитрий Рублёв – письма Ш. Й. Яновского, видного деятеля анархизма 
и издателя газеты Fraye Arbeter Schtime, М. И. Гольдсмит, которая бы-
ла одним из лидеров русской анархистской эмиграции и близким другом 
П. А. Кропоткина, в 1899 – 1925 гг. Тему источников продолжает Андрей 
Замойский в статье, посвященной документам Минского еврейского кагала, 
относящимся к т.н. разделенным архивным коллекциям. 

Мы продолжаем Ближневосточный отдел журнала статьей Евгении 
Диденко о позиции Пекина в ближневосточном урегулировании в 2013 – 
2016 гг. В Искусствоведческом отделе представлен материал израильского 
музыковеда Е. Рейхер (Теминой) «О профессионализме в музыкальной тра-
диции среднеазиатских (бухарских) евреев». 

К сожалению, этот номер журнала стал последним. Мы вынуждены по-
прощаться с нашими читателями, тем не менее, мы надеемся, что когда‑ни-
будь обязательно встретимся.
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Editors’ Notes

We are delighted to introduce the 5th (10th) issue of the annual Tsaytshrift /
Časopis 2015/2016.

For an academic annual it is particularly hard to respond to events occurred 
in the Jewish world of the post-Soviet states. Moreover, everything is changing 
fast, and so we risk giving belated commentaries by the time of publication  – 
these commentaries might lose their topicality or be even irrelevant. Despite 
this fact, we are doing our best to cover a wide range of topics that might 
interest our reader.

This issue has been published thanks to a financial support from Professor 
Thomas E. Bird, an eminent North American scholar of Slavic studies, to whom 
we are very grateful.

The subject matter of the fifth issue is historical memory and its perception 
during various periods of history and under various circumstances. The article 
by Dr. Zoya Kopelman, an Israeli literary critic, opens this issue. The article 
examines a historical narrative in S. Y. Agnon’s fiction – persons, realities, 
topographical details, as well as linguistic dimension of collective memory. 

Dr. Evgeni Rozenblat and Dr. Irina Yelenskaya study the images of Jews 
and Poles seen by Belarusians, as well as the most common stereotypes. The 
scholars use oral history materials from Western Belarus. An Israeli scholar of 
Iranian studies Dr. Vladimir Mesamed considers the problems of preservation 
of the Jewish cultural heritage in Iran. The article by F. Gordey Shcheglov 
examines Shaul Tchernichovsky’s short period of staying in Minsk during 
World War I. A Polish historian Dr. Arthur Markowski studies the reaction of 
the U.S. diplomats and American society to the pogrom in Białystok in 1906. 

Two articles are devoted to the Jewish Anarchist movement. Dr. Moshe 
Goncharok, a historian of Yiddish Anarchism, presents the debates on Zionism 
among Anarchistic theorists. A Russian historian Dmitri Rublyov publishes 
some letters by Saul Joseph Yanovsky, the editor of the newspaper Fraye 
Arbeter Schtime, to Maria Goldsmith, a leader of Russian Anarchism and a 
close friend of Peter Kropotkin, in 1899 – 1925. 

Andrey Zamoyski’s article continues the topic of source study. The author 
uses the documents of the Minsk Jewish community (Kahal) which are classified 
as a dispersed archival collection. 

In the journal’s section “The Study of the Middle East” there is a paper 
by Ms. Eugenia Didenko who analyzes official and experts’ discourse on the 
Chinese policy towards the Middle East settlement in 2013 – 2016. The section 
“Art Studies” presents an article by Elena Reikher which is devoted to the 
study of professionalism in the musical tradition of the Bukharian Jews. 

Unfortunately, this issue is the last one. We are sorry to bid farewell to our 
readers.
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Исторический отдел
Тема номера: Историческая память

З. Копельман
«Рассказывает мало, а скрывает много»1:

фиксация истории в художественной прозе Ш. Й. Агнона

«Сделаю себе помету, чтобы не забыть…»
				    Ш. Й. Агнон. Помета,1953

Понятие исторической памяти, как правило, применимо к беллетристи-
ке с большими оговорками. Однако израильский прозаик Шмуэль Йосеф 
Агнон представляет собою особый случай. История, как та, что на его па-
мяти, так и более отдаленная, буквально пронизывает три его романа, боль-
шинство повестей и рассказы. Еще Первая мировая война, положившая ко-
нец взрастившей и сформировавшей писателя эпохе, побудила его бережно 
отнестись к уходящему в небытие прошлому, а Холокост довершил дело: 
Агнон понял, что целая цивилизация может быть стерта с лица земли и из 
памяти, и с тех пор, похоже, возложил на писателя задачу летописца. Об 
этом он недвусмысленно заявил в рассказе «Навсегда»: «До чего ж вели-
ки деяния пишущих, если даже когда меч занесен над их головой, они не 
оставляют работы своей и собственной кровью записывают в повести своей 
души все, что видели собственными глазами» (Agnon, ‘Ad ‘olam, 323-333)2.

Герой этого рассказа, университетский историк, посвятил жизнь рекон-
струкции хроники «одного города, который исчез и не существует больше 
в мире», вымышленного автором города Гумледита. Позднее, составляя со-
брание своих сочинений в  восьми томах, Агнон поместил цитированный 
рассказ последним, словно указывая, что тема исторической науки и слу-
жение ей, главная тема рассказа «Навсегда», является важнейшим аспектом 
всего корпуса его художественных произведений.

Впервые роль художественного слова в  фиксации еврейской истории 
была описана Агноном в кратком очерке «Помета», опубликованном в ли-
тературном журнале «Мознаим» в мае 1944 года. Агнон поведал о мистиче-
ском эпизоде, приключившемся с ним во время ночного бдения в праздник 
Шавуот [8 июня 1943 г.], когда, согласно принятой в Бучаче традиции, он 
сидел в одиночестве и читал пиюты Шломо ибн Габироля. Тут Агнону явил-
ся этот средневековый поэт, и между ними состоялся диалог.

1 Ш. Й. Агнон. Tmol shilshom («Совсем недавно». в рус.пер.: «Вчера позавчера»), c. 46 
(иврит). Здесь и далее, если ссылка дана на оригинал, перевод мой.  – З. К.

2 Ad ‘olam («Навсегда»), опубликовано в  «Ѓа-арец», 16.04.1954, а  также в Собр. соч. 
в 8 тт., т. 8. Рус. пер. в кн.: Агнон Ш. Й. Под знаком рыб: Пер. Р. Нудельмана и А. Фурман. 
М.: Текст (Книжники), 2014, 315-347. В первом переводе А. Белова (Элинсона) рассказ на-
зывался «Во славу науки», см.: Агнон Ш. Й. Идо и Эйнам. Иерусалим: Библиотека-Алия, 
1975, 182-208.
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Я сказал ему: «Здесь [в Стране Израиля] не принято читать пи-
юты». <…> Он спросил: «А где читают пиюты?». Я вспомнил свой 
город, его леса и воды, и нашу большую синагогу, и старый молит-
венник, лежащий на аналое, которым мы гордились, потому что в нем 
приведены все пиюты, которые сложили наши великие поэты, да по-
чиют они с миром. И еще вспомнил старого кантора, да осветит Все-
вышний Своим светом место его пребывания в  Раю, который был 
сведущ в пиютах и говорил их по памяти, поскольку страницы мо-
литвенника были обильно смочены слезами, и очертания букв в нем 
невнятны. Я ответил: «Есть места, где в  обычае читать пиюты, и 
таков обычай моего города».

Он спросил меня: «А как зовется твой город?» Я прошептал: «Бу-
чачем зовется мой город», и из глаз моих полились слезы из-за бед, 
постигших мой город, ведь я не знаю, существует ли он еще. <…> 
Сказал рабби Шломо: «Сделаю себе помету, чтобы не забыть назва-
ние твоего города» (Agnon, Ha-siman).

Далее Агнон пишет, что поэт сложил рифмованное метрическое семисти-
шие – по числу букв в слове Бучач, как оно пишется на иврите, – и скрепил 
его акростихом с этим словом. Первая строка была: «Благословен в городах 
Бучач-град».

В версии 1953 года, которая вошла в собрание сочинений, маленький 
очерк разросся в солидный рассказ, где с первых строк сказано, что в ка-
нун Шавуота к автору пришла весть о тотальном истреблении евреев Бу-
чача. И теперь стихотворение Шломо ибн Габироля сохраняло память об 
исчезнувших евреях и своеобразии их уклада. Большое место в этой версии 
уделено воспоминаниям автора о том, как праздновали Шавуот в Бучаче, 
когда он был там ребенком. И надо сказать, что описания еврейской тра-
диции, часто с  указанием места и времени, можно найти в  большинстве 
произведений Агнона.

Агнон (1888–1970) многое успел повидать, но запечатлел в творчестве и 
события, которым посвятил исторические разыскания; его проза охватывает 
временной период с 1775 по 1950-е годы. Две главные территории занимали 
писателя: Восточная Галиция и Страна Израиля, хотя есть у него также 
сюжеты, действие которых разворачивается в Германии и Вене. В Стране 
Израиля Агнон жил под властью турок в 1909–1913 гг. и под властью ан-
гличан, начиная с 1924 года, когда вернулся из Германии в Палестину, и 
в суверенном Израиле. Молодость его прошла в Бучаче, где он родился и 
который посетил еще раз летом 1930 года. Облик родного города, постра-
давшего в Первую мировую войну, и изменения, что произошли в нем за 
истекшие двадцать лет, побудили Агнона написать историю Бучача, над ко-
торой он работал всю жизнь и которой я не буду касаться, поскольку она не 
может считаться беллетристикой. Эта книга – «Город и все, что в нем» (Ir 
u-mlo’a, 1973) – была издана уже после смерти автора, и в ней последняя 
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версия рассказа «Помета» завершает увесистый том в 745 страниц как ма-
нифест исторической памяти, важность которой признают не только в зем-
ном мире, но и на небесах.

Историческая точность художественной прозы Агнона не сразу сдела-
лась значимой для писателя. Так, о своем первом романе «Сретенье неве-
сты» (Ha-khnasat kala, 1931), где вымышленный герой хасид реб Юдл по-
лучает охранную грамоту от реального цадика, р. Авраама Иеѓошуа Ѓешеля 
из Апты (Опатов, ум. 1825), писатель сказал: «Все свои ошибки и уязвимые 
места я и сам знаю. Рабби из Апты умер до того, как хасид реб Юдл пу-
стился в путь. Цадик также не мог дать ему рекомендательное письмо в том 
виде, как оно напечатано в книге. Это язык маскилим [адептов еврейского 
Просвещения], а раввины писали совсем иным стилем» (Кna’ani 1971, 34). 
Признание Агнона опубликовано в книге Д. Кнаани «Устный Агнон», фик-
сирующей беседы с писателем в последние десятилетия его жизни, и свиде-
тельствуют, сколь серьезно Агнон стал относиться к исторической точности 
своей прозы в зрелые годы.

Исторические события и лица присутствуют почти во всех художествен-
ных произведениях писателя. Я предлагаю различать четыре исторические 
аспекта агноновской прозы: персоналии, реалии, в  том числе еврейские 
обычаи, топографию и языковой аспект. Предметом данной статьи явля-
ется агноновский метод фиксации истории в  прозе. Можно сказать, что 
исторические факты из жизни евреев в Европе и Стране Израиля вписаны 
в прозу Агнона подобно акростиху в пиюте: они неотъемлемы от текста, но 
разъединены и требуют особого способа чтения. Ниже я приведу несколь-
ко характерных примеров подобной интеграции исторических имен и реа-
лий в ткани художественного нарратива и своей реконструкции стоящих за 
краткими «пометами» фактов. 

1. Персоналии
В годы Второй мировой войны Агнон работал над романом «Tmol 

shilshom» (1945, в  русском переводе «Вчера позавчера», 2010), подробно 
описывая период «Второй алии» (1908–1914), участником которой он был 
совсем недавно. В романе, наряду с вымышленными персонажами, появля-
ются, действуют и разговаривают реально существовавшие люди, о которых 
мы можем узнать из исторических источников – документов, газет и свиде-
тельств очевидцев, в том числе самого писателя. И тут же явственно про-
звучала тема памяти, вернее, беспамятства, характерного для увлеченных 
будущим сионистских колонистов:

Спросил Ицхак Хемдата: «Кто он, реб Зерах этот?» Сказал тот: 
«Так ведь это – рабби Зерах Барнет, из тех, кто строил Меа Шеарим 
в Иерусалиме, и Петах-Тикву, и Яффу!..» <…> 

Сказал Малков: «Неблагодарное поколение! Не знает оно тех, кто 
строил для них! Ведь если бы не реб Зерах и ему подобные, не было 
бы у вас даже места для ночлега» (Агнон, Вчера…, 526-527).
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Действительно, Зерах Барнет (1843–1936) – реальное лицо. Этот религи-
озный еврей из Англии был предпринимателем и вложил огромные деньги 
в развитие Страны Израиля ради заселения ее евреями. Он оставил книгу 
воспоминаний, историческое свидетельство о том времени (Zikhronot 1928), 
и Агнон в романе не только упомянул его, но и рассказал о некоторых его 
деяниях.

Примечательно, что списан с  натуры и Малков: Агнон вспомнил его 
в  статье, посвященной 40-летию со дня смерти писателя Йосефа Хаима 
Бреннера (1881–1921), с  которым сблизился в  бытность свою в  Яффе. 
Уместно привести «автокомментарий» Агнона о Малкове, одном из побоч-
ных персонажей романа:

Бреннер встретил в  Стране Израиля нескольких своих друзей 
и знакомцев, из тех, кого знал со времени учебы в Почепе, в иешиве 
у р. Ѓешеля Нета Гнесина, благословенна память о нем, отце [писа-
теля] Ури Нисана Гнесина. Я назову двух из них, р. Якова Малкова 
и Круглякова, с  которыми Бреннер проводил больше времени, чем 
с другими. Р. Яков Малков был из тех ревнителей веры в Яффе, кто 
не придавал значения новому ишуву и его свершениям. Он даже на-
шего учителя великого гаона, рава Авраама Ицхака ѓа-Коѓена Кука, 
да благословится память праведника, сурово критиковал в  иеруса-
лимской газете «Хавацелет». Средства к существованию Малков на-
шел благодаря новому ишуву, поскольку у него питались труженики, 
те самые, что возводили новый ишув, а  в  конце жизни, когда все 
друзья покинули его, а у него ни кола, ни двора, ни гроша в кармане, 
он нашел помощь у рава Кука, да благословится память праведника. 
Болезная жена Малкова от зари и за полночь проводила в  ветхой 
комнатушке за стряпней, варила, тушила и пекла на двух строптивых 
шумных примусах, которые в  час наплыва посетителей объявляли 
забастовку. <…> А р. Яков тем временем бегал от одного посетителя 
к другому, дабы накормить его словами Бога Живого, которые услы-
шал от своего раввина (Agnon 2000, 118-119).

Поскольку список реальных жителей нового и старого ишува, назван-
ных в «Tmol shilshom» по имени и наделенных опознаваемыми биографиче-
скими деталями, соперничает с перечнем вымышленных персонажей рома-
на, комментарий к книге насущно необходим. Без специальных разысканий 
читателю зачастую невозможно определить, идет ли речь об историческом 
лице или о литературном образе. К сожалению, комментарий, притом под-
робнейший, написан пока лишь к  роману «Ha-khnasat kala» («Сретенье 
невесты»).

В Tmol shilshom герой Ицхак Кумер мечется между новым и старым 
ишувом, подобно Агнону, чей первый период пребывания в Стране Израиля 
(1909–1913) проходил как среди сионистов, мастеровых Яффы и тружени-
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ков сельскохозяйственных поселений, так и среди ортодоксальных евреев 
Старого Иерусалима и района вне крепостных стен – Меа Шеарим. И к тем, 
и к другим Агнон питал симпатию, однако ни один лагерь не устраивал его 
целиком. Поэтому особенно ценно, что в романе, который вышел в Иеруса-
лиме в 1945 году, когда религиозные еврейские общины Европы были стер-
ты с лица земли, писатель отдал дань уважения лидерам ультра-ортодоксов, 
помянув их пусть бегло, но так, чтобы по названным приметам мы смогли 
идентифицировать исторические лица. Назову лишь единицы из длинней-
шего списка имен.

Помещая Ицхака в поезд, в течение долгих часов везущий героя из Яф-
фы в Иерусалим, Агнон рассказывает о беседах между пассажирами:

…начали другие расхваливать Иерусалим и рабби Шмуэля, ко-
торый умеет мудро руководить своей общиной и знает, что на сердце 
каждого иерусалимского жителя. И насколько знает? Судите сами. 
Был случай, пришли к рабби Шмуэлю и сказали, что на дороге, ве-
дущей в Иерихон, лежит мертвый еврей и уже начал разлагаться, и 
в теле его завелись черви. Велел рабби Шмуэль, чтобы поскорее пере-
несли его в город и похоронили по еврейскому обычаю, пока дело не 
стало известно властям, ибо в тот год опасались чумы. А случилось 
это в пятницу, и покуда его принесли, зашло солнце, и хоронили его 
в темноте. Ночью призвал рабби Шмуэль рабби Хаима и все ему рас-
сказал. Спросил рабби Шмуэль у рабби Хаима: «Как я должен был 
поступить?» Ответил ему рабби Хаим: «Вы верно распорядились, 
рабби Шмуэль». А по утру община венгерских евреев всполошилась 
и стали кричать, что, мол, рабби Шмуэль осквернил Субботу. <…> 
В тот час рабби Хаима не было в бейт-мидраше. Когда пришел, рас-
сказали ему. Сказал рабби Хаим: «Верно поступил рабби Шмуэль». 
И немедленно стихли все споры. Вот и видим, что рабби Шмуэль – 
большой мудрости человек, потому что знал, что венгерцы станут 
оспаривать его поступок, а своему раввину перечить не станут. Опе-
редил их и призвал к себе рабби Хаима. (Agnon, Tmol shilshom, 482 
483; Агнон, Вчера…, 672 и след.). 

Упомянутые в этом анекдоте мудрецы опознаваемы. Рабби Шмуэль – 
это р. Шмуэль Салант (1816, близ Белостока Гродненской губернии, ныне 
Польша, – 1909, Иерусалим), талмудист и общественный деятель в Стране 
Израиля, куда приехал в 1840 году. Р. Салант проявил выдающийся ор-
ганизаторский талант и приложил значительные усилия по преодолению 
неприязни и розни между ашкеназами и сефардами, а также между старым 
и новым ишувом. Его деятельная долгая жизнь зафиксирована в разных 
источниках, о нем буквально слагали легенды, и Агнон, не приводя других 
историй, пишет лишь, что попутчики наперебой рассказывали и рассказы-
вали о р. Шмуэле и его редкостной мудрости и праведности. А чтобы можно 
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было с уверенностью утверждать, что это именно р. Шмуэль Салант, Агнон 
сообщает, что его р. Шмуэль имел обыкновение прогуливаться возле сина-
гоги Хурва и с годами утратил зрение. Эти детали неоспоримо доказывают 
историку, что речь идет именно об этом религиозном лидере.

А рабби Хаим – это р. Йосеф Хаим Зонненфельд (1849, Врбау, Слова-
кия, – 1932, Иерусалим). Он поселился в Иерусалиме в 1873 году и стал 
главой ашкеназских общин, в том числе выходцев из Венгрии (эту примету 
использовал Агнон), занимал должность раввина и был одним из основа-
телей иерусалимских районов Меа Шеарим, Батей Унгарин, Бейт Исраэль. 
После смерти р. Шмуэля Саланта р. Хаим Зонненфельд стал главным аш-
кеназским раввином Иерусалима.

Далее пассажиры вспоминают «покойного рабби из Бриска» (Agnon, 
Tmol, 484) и снова, перебивая один другого, рассказывают о нем, но что 
именно, Агнон не сообщает. И все же одна подробность из жизни рабби 
позволяет точно определить, о ком речь: Агнон называет по имени вторую 
жена рабби и добавляет, что эта Соня еще до того, как рабби овдовел, раз-
велась со своим первым мужем. Все приметы указывают на рабби Моше 
Иеѓошуа Иеѓуду Лейба Дискина (1817–1898), который в  Европе служил 
раввином в  разных городах, в  том числе Бресте (по-еврейски  – Бриск). 
В 1877 г. он поселился в Иерусалиме и стал активным общественным деяте-
лем, яростно боролся с инакомыслием, поощрял переселение религиозных 
евреев в Страну Израиля, способствовал созданию Петах-Тиквы, первого 
еврейского сельскохозяйственного поселения, открыл в Иерусалиме сирот-
ский дом (1880) и иешиву. А вторая супруга р. Дискина, Сара-Соня, про-
званная ребецен из Бриска, была дама решительная и властная, и погова-
ривали, что именно она направляет мужа в общественных делах.

Уже этих трех примеров достаточно, чтобы заключить: исторические 
лица обозначены в агноновской прозе более чем лаконично, но всегда да-
ны приметы, необходимые для их распознавания. (На иврите и «помета», 
и «примета» обозначаются словом siman, как называется и цитированный 
выше рассказ о Шавуоте.) 

Присутствие исторических сведений в  прозе Агнона можно сравнить 
с айсбергом: в тексте, как над водой, видна лишь верхушка глыбы, тогда 
как девять десятых информации следует искать в других источниках. Как 
сказал Агнон: «Если бы я писал исторический роман, я бы не вывел цен-
тральной фигурой великого человека. Я прорисовал бы Р. Йоханана бен 
Заккая легчайшим намеком. Я всегда выбираю героями простых людей, 
и в историческом романе поступил бы так же» (Kan’ani 1971, 40).

Приведу еще пример сверх беглого упоминания исторической личности 
в «Tmol shilshom». Беседуя с героем, Ицхаком Кумером, директор детского 
сада в Неве-Шалом г-жа Пуа Гофенштейн (полагаю, тоже вымышленный 
персонаж) рассказала о  том, как ее угощали в  доме одного эфенди (на-
помню, что действие романа происходит в границах Османской империи): 
«И самовар у него есть… настоящий русский самовар. Этот самовар ему 



14

З. Копельман

дал г-н Айзенберг из Реховота» (Tmol, 147). Больше об этом Айзенберге 
в романе ни слова, и неясно, был ли такой человек на самом деле. Однако 
в Реховоте есть улица Аарона Айзенберга, и о нем пишет писатель и исто-
рик Ф. Кандель:

Аарон Айзенберг из Пинска работал каменотесом и маляром; мно-
гие километры прошел он по стране‚ большей частью босиком‚ с сан-
далиями в руках‚ сберегая их для тех случаев‚ когда ему приходилось 
бывать «в обществе». Он собрал вокруг себя молодежь‚ и сводча-
тый погреб постоялого двора стал местом их встречи. Они достали 
деньги у переселенческих обществ‚ купили у Лерера дополнительные 
участки земли‚ и вскоре там поселились двенадцать новых семей. Это 
место назвали Вади Ханин‚ первым в нем родился Бен–Карми‚ сын 
Аарона Айзенберга (…Бен–Карми означает «сын моего виноградни-
ка») (Кандель 1999, гл.6). 

Добавлю, что А. Айзенберг (1863 – 1931) был одним из первых палестино-
филов, приехал в Страну Израиля с первой алией и был одним из основате-
лей сельскохозяйственного поселения Реховот и Еврейского национального 
фонда. Сын раввина, он в юности прослыл исключительно способным и све-
дущим в религиозных книгах, однако женившись, вместе с женой Билхой 
уехал в 1886 г. в Палестину. По его инициативе группа товарищей начала 
скупать земли и закладывать на них сельские хозяйства, которые позднее 
объединились в Реховот. Айзенберг был активным общественным деятелем, 
вошел в историю нового ишува и удостоился быть упомянутым в романе 
Агнона. И таких имен в романе, как уже сказано, великое множество.

Агнон воспитывался на религиозных книгах, и всю жизнь тексты ев-
рейской традиции составляли основной круг его чтения. Об этом свиде-
тельствуют не только написанные им компендиумы: «Дни трепета» (Yamim 
nora’im, 1938)  – об обычаях еврейского Новолетия и Судного дня, «Вы 
видели» (Atem re’item, 1959)  – о  даровании Торы на горе Синай, сбор-
ник рассказов о Бааль Шем Тове3, но и его домашняя библиотека. Агнон 
был собирателем еврейских книг и составил том связанных с ними исто-
рий «Книга, писатель, рассказ» (Sefer, sofer ve-sipur, 1938; дополненная 
версия  – 2000), частично отражающих историю читательской рецепции 
описываемых сочинений. Агнон несомненно видел свое творчество в ряду 
этих книг и рассчитывал, что его проза, подобно текстам традиции, тоже 
удостоится комментариев и таким образом побудит потомков к научной ре-
конструкции и осмыслению прошлого.

Историческая насыщенность агноновской прозы требует от переводчика 
особой добросовестности. Ведь неточность, допущенная в отношении реаль

3 См. на рус. яз.: Агнон Ш. Й. Рассказы о Бааль Шем Тове. Пер. С. Гойзмана. М.: Текст 
(Книжники), 2011.
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ного лица или детали, вдвойне непростительна. К  сожалению, русский 
перевод романа «Вчера-позавчера» не выдерживает никакой критики. Он 
просто нашпигован ошибками и искажением фактов. Вот пример, касаю-
щийся исторического лица. В переводе читаем:

…говорят другие о величии Любавичского ребе, о том, что он был 
Божьим человеком, святым, и лицо его было подобно лику ангела 
Бога Воинств, и он не забывал ничего из того, что учил. <…>Только 
самую малость его гениальности видим мы в его книге «Учение о ми-
лосердии», которую он издал, потому что чувствовал: силы его ухо-
дят, трудно ему учить учеников, и он написал свою книгу, чтобы та 
служила учебным пособием<…> Умер он в субботу, в тот час, когда 
весь Иерусалим стоял в синагогах и в бейт мидрашах в честь прихода 
субботы. Раздался вдруг страшный грохот, будто разверзлись небеса 
и земля треснула. И поняли все, что Любавичский ребе скончался. 
По окончании молитвы пошли к нему и не застали его в живых (Вче-
ра…, 676-677).

Напомню, что Агнон ведет речь о раввинах в Иерусалиме, и возникает 
законный вопрос: как же так? Ведь ни один из Любавичских ребе в Иеру-
салиме не жил, не умирал и не был похоронен. Оказывается, у Агнона ска-
зано: «о величии рабби из Люблина» (Tmol, 485), а Любавичи даже не упо-
мянуты. Агнон пишет о рабби Шнеуре Залмане Фрадкине (1830 – 1892), 
прозванном Гаоном из Люблина. Он родился в городке Ляды, освященном 
памятью основателя Хабада Альтер ребе, в честь которого и был назван. 
Невероятно одаренный юноша был ярчайшим учеником Любавичского ребе 
Менахема Мендла, прозванного Цемах Цедек (1789 – 1866). Фрадкин слу-
жил раввином в Полоцке и Люблине, а после смерти учителя много сделал 
для того, чтобы сын покойного, Шмуэль  Шнеерсон, стал лидером всего 
хабадского направления в хасидизме, которое в то время не было монолит-
ным. Летом 1882 года р. Фрадкин переселился в Иерусалим и создал в го-
роде раввинский суд для хасидских общин, отдельный от раввинского суда 
ашкеназов‑митнагдим, возглавляемого, как легко догадаться, р. Шмуэлем 
Салантом. Рабби из Люблина умер 5 нисана 1892 года и был похоронен на 
участке Хабада на Масличной горе. Все, что рассказано о нем в романе, 
почерпнуто Агноном из книг. Примечательно, что Агнон подчеркнул недю-
жинную талмудическую ученость хасидского лидера, чтобы опровергнуть 
ходульное обвинение хасидов в невежестве. Для того, чтобы читатель не 
спутал этого праведника ни с кем другим, Агнон упомянул и его главный 
труд – книгу «Torat khesed», респонсы о законах еврейской жизни из раз-
ных трактатов кодекса «Shulchan ‘aruch». Но переводчица романа на рус-
ский язык Тамар Белицки не удосужилась разузнать, о ком пишет Агнон, и 
предлагает нам отсебятину вместо подлинника.

Опознание исторических лиц в прозе Агнона помогает установить связи 
между прошлым и той эпохой, когда творил Агнон. На мой взгляд, Агнон 
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желал исправить ущерб, причиненный воспитанию молодежи сионистской 
идеологией, которая отрицала двухтысячелетнюю цивилизацию Изгнания 
и признавала лишь ценность ивритского этноса, неотделимого от почвы 
Эрец‑Исраэль. Вот как об этом писал Д. Бен-Гурион в 1956 году, полемизи-
руя с историком Иехезкиэлем Кауфманом:

Моя исходная посылка состоит в  том, что народ Израиля, или 
народ ивритян, родился в Стране Израиля и рос в Стране Израиля 
еще до эпохи праотца Авраама как один из ханаанских народов. Он 
населял тогда вместе с другими племенами ее южную, центральную и 
северную области, а его духовный и, возможно, политический центр 
находился тогда в Шхеме. Я принимаю как неопровержимые факты 
Исход из Египта, существование Моше и Откровение на горе Синай. 
Это – главные и решающие события в истории нашего народа, следы 
которых различимы и ныне, но я считаю, что лишь немногие семьи, 
те, чья родословная уходит в глубочайшую древность, и те, что были 
особенно знатны, сошли в Египет. Ивритяне проживали среди хана-
анских народов еще до Авраама, и их языком был иврит, как и язы-
ком других ханаанцев, а также моавитян и аммонитян, но они, ив-
ритяне, отличались от всех своих соседей тем, что верили в Единого 
Бога, Высшего Бога, Создателя неба и земли (Ben Gurion 1976, 165).

Агнон же был убежден, что Изгнание сформировало еврейский народ, 
и нынешние сионисты  – прямое продолжение их сидевших над святыми 
книгами предков. Не исключено, что рабби из Люблина упомянут в романе 
потому, что внук рабби, сын его дочери Ривки, был первым командиром 
Пальмаха, известным как Ицхак Саде (1890–1952), фигурой актуальной 
для 1945 года, как раз когда роман «Tmol shilshom» увидел свет. Позже этот 
сионистский герой стал прототипом Давидова, персонажа романа Аарона 
Мегеда «За счет покойного» (He-khay al ha-met, 1965), прекрасно переве-
денного на русский язык Владимиром Глозманом. 

2. Реалии
История предстает в  романе «Tmol shilshom» не только в  лицах, но 

и в реалиях, которые порой сложно распознать, тем более, что иврит не 
знает прописных букв, а Агнон сознательно отказался от кавычек. Приведу 
характерный пример. У Агнона сказано (перевод мой.  – З. К.):

Поезд прибыл в Краков, град, где сыщешь любое. Есть тут под-
зорный дом, в  котором наблюдают бег небесных звезд, и есть тут 
могила благословенной памяти р. Моше Иссерлеса и могилы прочих 
великих во Израиле. Здесь выходил «Ѓа-Маггид» и здесь выходит 
«Ѓа-Мицпэ». А  во вратах города стоймя стоят две огромные кости 
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некоего ужасающего животного, о коих пишет автор «Швилей олам»: 
«Глаз не видывал подобного им во всех краях Вселенной» (Tmol, 20).

Фрагмент явно нуждается в  комментарии. Агнон либо намеренно хо-
чет запутать простодушного читателя, либо стремится потрафить знающе-
му, когда поминает рядом обсерваторию – beyt ha-mitspe (я перевела это 
как «подзорный дом» для сохранения стиля) и еженедельник на иврите 
«Ha-Mitspe», выходивший в Кракове в 1904–1915 и 1917–1921 гг. В этом 
журнале религиозно-сионистского направления юный Агнон публиковал 
свои первые опусы на иврите, еще до знаменитого рассказа «Разлученные» 
(Agunot, Яффа, 1909), с которого началось признание писателя. В романе, 
откуда взят абзац, речь идет о  1908 годе, когда вдохновленный идеями 
сионизма Ицхак Кумер (в рус. переводе – Кумар, что неверно), соверша-
ет переезд из маленького городка Восточной Галиции в Страну Израиля. 
Журнал «Ha-Mitspe» был адресован тому же кругу читателей, что в свое 
время первый на иврите еженедельник «Ha-Мaggid» (Лык – Берлин – Кра-
ков, 1856–1891). А автором «Shviley ‘olam» («Тропы мира», ч. 1 – 1822, 
ч. 2 – 1827), первой на иврите книги по географии, написанной в духе на-
учно-популярного издания, был еврейский просветитель из родной Агнону 
Галиции Шимшон Блох Ѓа-Леви (1784 – 1845). Как видим, цитированный 
фрагмент романа представляет собой историческое описание места через 
дорогие автору реалии, но адекватное прочтение текста затруднено, как уже 
говорилось, отсутствием прописных букв и кавычек4. 

Частным случаем реалий можно счесть народные обычаи и поверья, 
которыми так интересуются сегодня исследователи еврейского фольклора. 
В рассказе «Сказание о переписчике Торы» читаем: 

Из года в год,  возвращаясь из синагоги на Ѓошана Раба, Мирьям 
приносит домой ветку вербы. Сколько женщин, рожая, спасалось уже 
вербной водой. И только ей все еще не довелось прибегнуть к этой 
воде. А верба чахнет и вянет и листья один за другим облетают с нее, 
ложась в паутину, сплетенную пауком на амулете <…> который мама 
дала ей в  день свадьбы, чтобы отгонять нечистую силу, затворяю-
щую лоно. Амулет тот написан священными буквами, и сказано в нем 

4 В русском переводе Белицки, как уже сказано, достоверная история то и дело заменяет-
ся отсебятиной, как и в данном случае: «Поезд прибыл в Краков, город, в котором есть все. 
Есть там обсерватория, где наблюдают за движением звезд на небе, и есть там могила 
рабби Моше Иссерлеса (благословенна его память) и могилы других великих раввинов. Здесь 
учил Магид из Брод, и здесь же выстроили обсерваторию. А в воротах города высятся две 
огромные кости ужасного животного, о которых пишет известный путешественник, что 
не видел ничего подобного во всех странах мира» (Агнон, Вчера, 22-23). Отмечу, что Маггид 
из Брод, р. Шломо Клугер (1785–1869), у Агнона не упомянут, зато упомянуты журналы. 
А выпавший из перевода Блох владел немецким и писал свою географию на основе книг; он 
не был путешественником.
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на языке необрезанных: «як корова молода…» (Пер. С. Гойзмана, 
Агнон 2004, 55).

В этом отрывке Агнон оставил память сразу о двух обычаях так называемо-
го народного иудаизма. Во-первых, о применении веток вербы, используе-
мых в Суккот, для вспомоществования при родах, а во-вторых, об амулете, 
защищающем женщину от бесплодия. Напомню, что Ѓошана Раба, седьмой 
день Суккота, назывался «днем стряхивания листьев» с ветвей вербы (на 
иврите – арава) — хибут аравот. О том, как это происходило во времена 
Храма, можно прочесть в Мишне Сука, гл. 4, тогда как сегодня обходят 
с ветками вербы в руках вокруг свитка Торы, лежащего на особом столе 
в синагоге. 

И еще пример народного поверья, упомянутого в романе «Гость на одну 
ночь» (в переводе 2016 г. — «Путник, зашедший переночевать»):

В этой реке [Стрипе] я купался, на ней зажигал первую свечку в 
ночь слихот – посветить душам утопленников, ведь если они встанут 
на покаянные молитвы, моя свеча позволит им видеть и уберечься от 
злых духов, жаждущих к ним прилепиться (‘Oreakh…, 384). 

Подобные фрагменты рассыпаны по всему творчеству Агнона, где речь идет 
о еврействе Восточной Галиции или о старом ишуве в Иерусалиме.

И еще отрывок из того же романа  – описание соборного чтения Торы 
в будни, как оно проходило в Бучаче с цитацией соответствующих благо-
словений:

…Мы каждодневно трижды собираемся на молитву, а во второй 
и пятый дни седмицы достаем из ковчега свитки Торы и читаем по 
ним недельный урок. Идет себе представитель общины к ковчегу, из-
влекает из-за притворов свиток, восходит с ним на помост под резным 
деревянным шатром и раскладывает свиток на высоком столе. «Пусть 
проявится и станет зримой Его царская власть над нами, и да помилу-
ет Он уцелевших из народа Своего, дома Израилева, проявив милость 
и любовь, снисходительность и благосклонность...»,  – произносит он 
и приступает к чтению. А прежде чем возвратить свиток в ковчег, он 
говорит: «Да будет на то воля Отца нашего небесного, чтобы вос-
становить Храм жизни нашей..., сохранить среди нас мудрецов Из-
раиля..., чтобы ведать и слышать вести радостные и утешительные, 
долгожданную весть о спасении; и да соберет Он нас, рассеянных по 
миру, с четырех концов земли...». И просит представитель общины 
о всех наших братьях, сынах Израиля, «пребывающих в беде и в не-
воле, где бы они ни были – на море ли, на суше ли», просит, чтобы 
«Предвечный пожалел их и помиловал, вывел бы из теснин на волю 
и из тьмы к свету, и от порабощения избавил...» (‘Oreakh, 129). 
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Казалось бы, подобная практика не исчезла и после Холокоста, но Агнон 
писал прежде всего для израильтян и знал, что в синагогу они заходят не-
часто. Он также мог помнить, что в  уставе строительного товарищества 
«Ахузат байт» (1906), заложившего первые 66 домов будущего Тель-Авива, 
было записано, что в их сугубо еврейском квартале не будет синагог.

И в романе «Гость на одну ночь», и во многих рассказах и повестях 
Агнон обильно цитирует тексты молитв и благословений. Казалось бы, за-
чем? Ведь есть молитвенники. А дело в том, что при общности иудейско-
го ритуала, в  разных общинах возникли свои обычаи и формулировки, 
и Агнону как историку еврейской цивилизации все они казались достой-
ными увековечения. Об этом он даже написал особый рассказ «И не опло-
шаем»5. Конфликт произведения в разногласии между двумя персонажами: 
автобиографическим рассказчиком, утверждающим, что в  благословении 
после трапезы Birkat ha-Mazon есть слова «ve-lo nikashel» (и не оплошаем), 
и его родственницей из Германии, показывающей, что в самых разных мо-
литвенниках это слово отсутствует. в какой-то момент рассказчику удается 
найти в Иерусалиме книжечку с тем самым текстом благословения, который 
был принят в его семье и куда входили слова «и не оплошаем». Он поку-
пает ее и посылает девушке в Германию. Как выясняется в конце рассказа, 
скромная книжица решила судьбу девушки, не дала ей оплошать: девушка 
отказала жениху немцу, переехала в Израиль и тут вышла замуж за ев-
рея – под хупой, по закону предков. Так, в рассказе, по жанру сходному 
с рождественской сказкой европейской литературы, Агнон закрепляет в на-
шей памяти почти забытую молитвенную формулу, ставшую, как и многие 
ритуалы, достоянием истории.

А вот реалии иного толка. В рассказе «Песчаный холм» (Агнон 2014, 
72-73) и в романе «Совсем недавно» (Вчера…, 571-572) Агнон описал свою 
комнату в районе Неве-Цедек, Яффа, как обитель Хемдата, автобиографи-
ческого персонажа. Интересно сравнить текст Агнона с  воспоминаниями 
художника Нахума Гутмана, у отца которого, писателя и педагога Сим-
хи Бен-Циона, Агнон некогда работал секретарем. Мальчик Гутман любил 
проводить время у Агнона: 

Комната Агнона, светлая, почти пустая, была разрисована нар-
циссами и гиацинтами в цветочных горшках. Когда годы спустя я по 
памяти рисовал ее <…>, я изобразил выложенный плитками двор, 
вымытые до блеска начищенные медные тазы<…>. Через много лет я 
прочел у Агнона описание этой комнаты. <…> Дом, где жил Агнон, 
существует и поныне. Неподалеку от железнодорожного моста. Но из 
окон уже не видно моря; его заслонили другие дома. Двор остался тем 
же. Жив и описанный Агноном эвкалипт. В сегодняшнем Тель-Авиве 
почти не осталось таких домов. Они еще попадаются в старых квар-
талах и ждут, пока их снесут (Гутман 1990, 40-41). 

5 Рассказ был опубликован в «Ѓа‑арец», 5.09.1937; см. также: Собр. соч. в 8 тт., т. 2, 
1974, 289‑295.
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Мемуары написаны в 1974 г., они подтверждают и дополняют картину, 
нарисованную Агноном в прозе. Но если в жизни облик места и интерьеры 
необратимо меняются, то в сочинениях писателя они сохраняются навсегда.

3. Топография
Агнон запечатлел историю также в топографии, и этот аспект его творче-

ства не остался незамеченным. В посвященном 70-летию писателя фестшри-
фте (1958) появилась статья дружившего с ним географа и библиофила Ав-
раама Яакова Бравера «О необходимости исторических и географических 
предисловий к произведениям Агнона». Она начиналась так: 

Ш. Й. Агнон – великий поэт без рифм. Но не следует думать, что 
к его творчеству применима поговорка: «Лучшее в поэзии  – обман». 
Напротив, большая и лучшая часть его произведений является до-
стоверным описанием исторических и географических реалий (Braver 
1958, 35).

И далее автор пишет: «И география <…> его странствующих, кто пешком, 
а кто в поезде, <…> героев соответствует действительности, результат его 
изучения крупномасштабных карт, книг и заимствований у специалистов» 
(Braver 1958, 36). Бравер, уроженец Коломыи, где жители до 1907 года 
«вместе с Бучачем выбирали общего представителя в парламент в Вене», 
подчеркивает, что после Холокоста, когда многие еврейские городки исчез-
ли с лица земли, произведения Агнона хранят верную историческую память 
об их улицах и домах, о населявших их людях. 

Приведу несколько примеров топографического описания. Роман «Гость 
на одну ночь» (‘Oreakh natah la-lun, 1939) родился под впечатлением трех-
недельного пребывания в родном Бучаче летом 1930 года. Сопоставляя уви-
денное с тем, что сохранила память, Агнон задержал в городе списанного 
с себя героя почти на год, чтобы дать развернутую картину места и в годы 
своего детства и юности, и в  дни позднейшего визита. Об этом двойном 
зрении писатель сказал: «Не знаю, что следует за чем: предшествуют ли 
увиденному сохранившиеся в памяти картины или увиденное глазами про-
буждает память? <…> И хотя я стоял перед нашим домом с открытыми 
глазами, я видел дом, каким он был в прошлом, когда я жил в нем с папой 
и мамой, братом и сестрами» (‘Oreakh… 385).

Это совмещение разновременных образов города дано Агноном так:

От больших домов в два, три, четыре этажа остались лишь нижние 
помещения, да и те превратились в развалины. А от иных домов во-
обще ничего не осталось, кроме места, где они стояли. И королевский 
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колодец, тот колодец, из которого пил польский король Собеский6, 
когда побежденный возвращался с войны, – не избежал разрушения: 
ступени, ведущие к  нему, разбиты, памятная доска растрескалась, 
буквы королевского имени, некогда золотые, потускнели, и красная, 
словно кровь, трава проросла на них, будто Ангел Смерти обтер о нее 
свой нож. Не стояли теперь у колодца парубки и молодицы, не слыш-
но было ни смеха, ни пенья, колодец сиротливо изливал воду прямо 
на дорогу, как льют воду там, где лежит покойник. Все кругом изме-
нилось. (‘Oreakh…, 8.)

И еще фрагмент топографического описания, одного из многих, остав-
ленных Агноном в помощь позднейшим историкам:

Повернул к  левому берегу Стрипы, где стоял дом, в  котором 
я  жил в  детстве<…> Улица, куда я направился, в  прошлом была 
образцом покоя. В начале ее стояло здание почты, посередине распо-
лагалась гимназия, а в дальнем конце находился дом, где жили мо-
нахини, и в нем небольшая окруженная парком больница. Остальные 
строения были маленькими жилыми домиками и глядели на Стрипу, 
а против почты, в  тени акаций стояло несколько зеленых скамеек. 
Там сиживали городские интеллектуалы, адепты Просвещения, читая 
принесенные с собою газеты. А по вечерам там до глубокой ночи гу-
ляли юноши и девушки и часов не наблюдали.

Скамеек здесь больше не было, акации срубили, от домов почти 
ничего не осталось, а городские интеллектуалы, сторонники Просве-
щения, умерли. Что же осталось там от былого покоя, кроме невозму-
тимого течения Стрипы? <…> И коль скоро скамеек там не было, и 
сесть было негде, я пошел дальше, к дому, где жил в детстве.

Все дома стояли там некогда в один ряд, а этот будто отступил на-
зад и стоял чуть в глубине улицы, так что к нему поднимались по ка-
менным ступеням. Перед домом лежал большой камень, позади дома 
был садик и возвышалась как будто гора, а  за нею кончался мир. 
<…>Мы жили на нижнем этаже, а домовладелец с сыном – в мансар-
де, превращаемой на праздник Суккот в кущу.

Я повернул назад, вышел на улицу и направился вдоль домов до 
самого конца. Миновав все дома и развалины, я подошел к обломкам 
монашеского дома (‘Oreakh…, 383-385).

6 Ян III Собеский (1624–1696), польский полководец, польский король с 1674 г.; был избран коро-
лем Польши. В 1665 польский король Ян Казимир назначил Яна Собеского командующим польскими 
армиями, и Собеский отразил вторжение татар. В 1672 на Польшу напали турки и вынудили ее к под-
писанию 17 октября 1672 г. Бучачского мирного договора. Однако сейм не признал этого договора, во-
йна возобновилась, Собеский возглавил сопротивление и в ноябре 1673 г. разбил турок под Хотином.
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Агнон обогащает читателя историческими сведениями также о городах 
и городках Германии, где ему случилось жить и бывать. Им обычно сопут-
ствуют топографические описания, как в рассказе «Меж двумя городами»7:

Среди гор Нижней Франконии расположен городок Каценау. Его 
домики разбросаны меж садов и полей, холмов и ущелий, а жите-
ли  – частью ремесленники и частью священники, учителя и чинов-
ники, лесничие, охотники и скотоводы. А  в  самом городке, между 
зданием суда и зданием таможни есть улица, два ряда домов, один 
против другого, и в них – еврейские лавочки. Уже не одно поколение 
их трудится тут ради скромной прибыли, снабжая местных жителей 
всевозможными товарами. И теми, что надобны, и теми, что не на-
добны. Всевышний поделил мир по Своему усмотрению, этим дал 
поля и сады, и Израиля, народа Своего, не обошел Своей милостью 
и справедливостью и дал евреям место среди иноплеменников, чтобы 
служить Ему и зарабатывать себе на пропитание <…> И евреи живут 
по чести и исполняют заповеди, как делали их отцы и праотцы, и не 
допытываются смысла заповедей… (Beyn shtey ‘arim, 78). 

Далее в рассказе Агнон сообщает нам, как евреи проводили там субботу,  
и как летом жители городка Каценау взяли за обыкновение посещать близ-
лежащий одноименный курорт:

У этого маленького городка [Каценау] <…> есть брат-близнец, 
водный курорт Каценау, где бьют из земли целебные источники. Со 
всей страны приезжают туда пить воды и принимать ванны. Землев-
ладельцы построили тут виллы, чтобы сдавать комнаты посетителям, 
и насадили парки, и создали павильоны для развлечения. Приходят 
сюда также жители городка Каценау, и фланируют на променаде, и 
слушают музыку. И когда старый г-н Гондерсхаймер и г-н Гидермай-
ер, мясник, построили тут гостиницы, стали навещать курорт также 
евреи из Каценау-городка, чтобы поглядеть на своих собратьев-евре-
ев. (Beyn shtey ‘arim, 78-79).

А в романе «Tmol shilshom» Агнон описывает кафе «Хермон» на ул. Буста-
рус в Неве-Шалом. Такой улицы в нынешнем Яффо нет. После провозгла-
шения государства она и ее продолжение, ул. Говарда, были переименованы 
в ул. Разиэля, проложенную вдоль исторического тракта из Яффы в Шхем 
и далее – на Дамаск. На этой улице, в частности, стояла гостиница «Пале-
стина» Менахема Мендла из Каменица, в которой в 1898 г. останавливался 
Герцль. Агнон, однако, об этом не пишет, зато подробно описывает посе-
тителей кафе «Хермон» – писателей, сионистских деятелей, знаменитых 

7 Рассказ был опубликован в «Ѓа-арец», 4.06.1946. Цит. по: Собр. соч. в 8 тт., т.6, 78-91.
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жителей Яффы – и их беседы. Поименно названы уже упомянутый мной 
педагог и прозаик Симха Бен-Цион (в русском переводе ошибочно назван 
Шай Бен-Цион, с.175, 178) и будущий мэр Тель-Авива Меир Дизенгоф. 

О том, какое значение придавал писатель точности своих топографиче-
ских описаний можно судить по его письму от 1 сентября 1930 года своему 
патрону и благодетелю Шломо Залману Шокену, издателю всех его произ-
ведений: 

В субботу я был в Бродах и обрадовался увидеть город, где про-
живал хасид реб Юдл, благословенна память о нем. Я ходил там, как 
у себя дома. Старожилы города сочли, что я родился в Бродах. Сла-
ва Богу, что я ни в чем не ошибся в своей истории» (Agnon –Shoken 
1991, 262)

Речь идет о  герое упоминавшегося уже романа Агнона «Сретенье не-
весты», который в то время печатался в типографии Шокена в Лейпциге. 
Роман рассказывает «историю» нищего благочестивого хасида, жившего 
в Восточной Галиции в начале XIX века. В поисках приданого для своих 
трех дочерей, реб Юдл отправился в путь в бричке, и Агнон, работавший 
над книгой в Иерусалиме, обзавелся подробной австрийской картой мест-
ности еще до Первой мировой войны, поскольку должен был точно рассчи-
тать маршрут реб Юдла и время, потребное ему для переезда из местечка 
в местечко.

4. Язык
Мне уже доводилось писать о том, что для Агнона иврит был прежде 

всего святым языком и языком почти неисчерпаемых еврейских письменных 
источников. Писатель посвятил своему отношению к ивриту рассказ «Чув-
ствительность к запаху»8. Там Агнон пишет об ученых спорах по поводу 
употребленного им ранее глагола lehariakh в  значении «источать запах», 
тогда как большинство лингвистов убеждали писателя, что этот глагол 
означает «обонять», т.  е. «воспринимать запах». Агнон с  большой долей 
пафоса и одновременно с  иронией пишет в  рассказе, как пытался найти 
подтверждение своему пониманию слова в книгах религиозного наследия и 
нашел их. Часть найденных примеров он цитирует со ссылкой на издание, 
в  других случаях просто называет источник. Рассказ привлек внимание 
исследователей, и позднее выходили статьи с примерами из старых и новых 
книг, подтверждающими правоту Агнона (Bar-Adon 1977, 165-177).

В архиве Агнона в Национальной библиотеке в Иерусалиме среди раз-
ложенных им по папкам материалов одна помечена как «Вопросы языка» 
(‘Inyaney ha-lashon). Агнон сетовал на то, что вариативность форм одного 

8 «Khush ha‑reakh» («Чувствительность к запаху») в: «Ѓа‑арец», 14.05.1937, цит. по: Собр. соч. в 
8 тт., т.2, 1974, 296-302.
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и того же глагола сильно затрудняет творчество на иврите, поскольку ав-
торы прошлого пользовались разными формами, придавая им одно и то 
же значение (Kna’ani 1971, 33). Таким образом, ивритское слово или сло-
восочетание виделось Агнону своего рода артефактом, бусиной, извлечен-
ной из словесного ожерелья – сочинения редкого и недоступного широкой 
публике. Сохранение вариантов языковых высказываний для Агнона было 
эквивалентно увековечению памяти автора той книги, из которой он некогда 
выписал это высказывание в заветную тетрадь  – на будущее. 

Агнон не выделяет в тексте цитаты, и требуется особое чутье и,  конеч-
но, знание источников, чтобы за двумя-тремя словами распознать отсылку 
к другой книге. Я переводила рассказ Агнона «Врач и изгнанная им жена» 
и писала о возможном его прочтении на метафизическом уровне (Копель-
ман 2013). Героиню зовут там Дина (имя происходит от ивритского слова 
din – суд), и у нее «глубокой синевы» глаза – так я перевела сочетание 
tkhelet shekhora, буквально означающее «черная лазурь». А спустя время я 
встретила «черную лазурь» в книге «Зоѓар», откуда узнала, что так обозна-
чают Божью «меру Суда», и это знание важно для понимания угаданного 
мною по другим признакам мистического смысла рассказа. 

Письмо Агнона эзотерическое,  в его прозе мы соприкасаемся с погра-
ничным миром и миром, параллельным тому, в котором живем. Представ-
ления об этих мирах  – часть еврейской духовной истории, и избранные 
писателем слова служат в ней проводниками. Вот как сказал об этом Агнон 
в романе «Tmol shilshom»: «…считали их [Ицхака и Соню] как бы женихом 
и невестой. Правда, слова жених и невеста здесь не приняты, но Ицхак, 
который мыслит теми словами, какими пользовались его предки, находит 
в тех словах даже не один смысл» (Tmol, 139-140). И теми же словами мыс-
лит писатель Агнон.

В заключение отмечу, что откровенно исторические пассажи в  прозе 
Агнона, будь то история Яффы или история появления и жизни евреев 
в Польше, обычно мифологизированы и могут вызвать недоумение педантов. 
Рассказы о польском еврействе, сразу поданные автором как «предания» 
(‘agadot), впервые увидели свет в 1925 году и в поздней версии составили 
цикл «Польша» (Polin). И все же не следует пренебрегать этой хроникой, 
ведь еврейская традиция вся соткана из причудливого переплетения реаль-
ности и мифа, что и сформировало уникальную идентичность народа. Как 
справедливо заметила искусствовед Паола Волкова о Мерлине, «был ли он, 
или это некий собирательный мифологический персонаж, востребованный 
временем и культурой, неизвестно. Однако плотность литературного вопло-
щения делает его фактом истории, и мы уже не можем расстаться с ним» 
(Волкова 2013, 22). 

Агнон ткал повествование из нитей национальных мифов и истории и 
так создал неповторимый нарратив, служащий сохранению еврейской исто-
рической памяти. Поясню примером: 

Яффа, красавица морей, город седой древности. Яфет [Иафет], 
сын Ноаха [Ноя], построил его и дал ему свое имя. Однако от всей 
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красоты Яфета не осталось у города ничего, разве только то, что люди 
не в состоянии отнять у него, и город меняет свой облик в зависимо-
сти от природы своих обитателей.<…>

Как и все большие города, построенные в древние времена, видела 
Яффа много перемен. Многие народы воевали у ее стен, одни разру-
шали город до основания, другие строили на его развалинах. Вначале 
владел им Египет, потом Ассирия и Вавилон. Жили здесь филистим-
ляне, и многие другие народы гнездились внутри его стен, пока не 
забрал Господь, Благословен Он, город из их рук и не отдал его нам, 
потомкам Авраама, его любимца, потомкам Ицхака, единственного 
сына Авраама, потомкам Яакова, первенца Ицхака. К берегу Яффы 
доставлял древний Тир кедры на строительство дома для Бога наше-
го, что в Иерусалиме, и из Ливана в бухту Яффы прибывали кедры 
для строительства Второго Храма. Цари из династии Хасмонеев вели 
здесь войны, а в море выходили корабли с  еврейскими героями на 
борту за добычей, дабы отнимать награбленное, когда напал на них 
преступный Рим. Но за великие грехи наши была отнята у нас Яффа, 
и римляне и византийцы разрушили ее. Следом за ними пришли ара-
бы, и за ними — франки, потом — египтяне и за ними — турки. Но 
хотя город был под властью чужеземцев, находили мы в нем убежище 
под сенью мусульман. И если не была Яффа частью Святой Зем-
ли, зато удостоилась чести стать воротами в Святую Землю, так как 
все,  направляющиеся в Святой город Иерусалим, прибывают сперва 
в Яффу. А в будущем все серебро, и золото, и драгоценные камни, 
и жемчуг с  кораблей, потерпевших крушение в Средиземном море, 
извергнет море в Яффе для праведников в мире ином. Поколение за 
поколением не была Яффа заселена евреями из-за древних запретов, 
не разрешавших евреям задерживаться в Яффе и селиться там. По-
тому что они хотели увеличить еврейское население Иерусалима и 
потому что они боялись рыцарей Мальты, совершавших разбойничьи 
налеты на города побережья. Когда был снят запрет, и когда ослабела 
Мальта, снова стала Яффа городом Эрец Исраэль (Вчера… 130-131).

Дальше автор переходит к описанию Яффы, какой застал ее в 1909 году. 
Еще один способ увековечить в национальной памяти историю места.

Закончу статью цитатой из книги Паолы Волковой: «Память историче-
ская, память Вселенская, память Космическая; память прошлого, память 
своей семьи, память своей жизни. Памятей очень много, и все оны нужны и 
важны. <…> И те избранники, и те счастливцы, кто пришел гением в этот 
мир, могут запечатлеть память человечества в своих произведениях. Мы 
считаем, что искусство – это есть запечатленная гением память человече-
ства» (Волкова 2014, 96). 

Искусство агноновской прозы стало хранителем исторической памяти. 
Оно побуждает к научному поиску и воссозданию облика ушедших эпох.
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Е. Розенблат, И. Еленская
Историческая память о межэтнических отношениях и повседнев-

ной жизни в 20–30-х годах ХХ века в отражении устных воспомина-
ний жителей западных областей Беларуси

Ландшафт исторической памяти жителей западных областей Беларуси 
о периоде вхождения этой территории в состав Польши в 1921 – 1939 гг. 
вмещает воспоминания о детстве, семье, повседневных заботах, обычаях 
и традициях. Значительное место в воспоминаниях занимают сведения об 
этнических группах соседей – евреях и поляках. 

С 1998 г. в Брестском государственном университете имени А. С. Пуш-
кина силами преподавателей и студентов исторического факультета орга-
низована работа по сбору воспоминаний жителей западных областей Бела-
руси. Работа ведется по специально разработанному вопроснику в форме 
свободного интервью. Накопленный материал позволяет сделать выводы 
о характере межэтнических отношений, ментальности белорусов, социаль-
ных, религиозных и нравственных ориентирах поведения представителей 
различных этнических групп в определенных социальных условиях.

Следует учитывать, что воспоминания представителей старшего поколе-
ния транслируют не столько объективные представления о евреях и поля-
ках, которые в восприятии окружающего населения являлись носителями 
чужой культуры и религии, сколько субъективные и, безусловно, мифоло-
гизированные суждения, основанные на наиболее распространённых этно-
стереотипах. 

Исторически сложилось так, что социальная структура жителей запад-
ных областей Беларуси в значительной степени коррелировалась с этнической 
структурой населения. Особенностью ситуации здесь в 1920-е – 1930-е  гг. 
являлось разделение, специализация деятельности по национальному при-
знаку. Поляки представляли элиту – интеллигенцию (служащих), белору-
сы составляли основную часть крестьянства, евреи доминировали в сфере 
бизнеса и коммерции – производстве и торговле. Существование подобной 
модели в значительной степени препятствовало смешиванию этнических 
групп на рабочих местах, ограничивало возможности и масштабы межэт-
нических контактов. 

Многие воспоминания жителей западных областей Беларуси связаны с 
коммерческой деятельностью евреев. Евреи выступали в роли связующего 
звена между городом и селом, вели торговлю, участвуя в сделках «куп-
ли–продажи». Широкое хождение в Западной Беларуси имеют рассказы 
о еврейской предприимчивости, изворотливости, способностях обманывать 
и таким образом наживаться за счет христиан. Сам род занятий евреев – 
их активное участие в торговле – определял со стороны принимающего 
общества реакцию настороженности, подозрительности и уверенности в 
том, что богатство евреев не может быть следствием честного труда. Соглас-
но крестьянской ментальности труд, понимается как тяжелая физическая 
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работа, этим отчасти объясняется позиция многих респондентов, которые 
отказываются считать евреев людьми, честно зарабатывающими на кусок 
хлеба. Традиционные занятия евреев ремеслом и торговлей трактовались 
в то время и объясняются до сих пор как средство сознательно избежать 
участия в единственно праведном способе получения средств к существова-
нию – земледелии. 

Одним из наиболее обсуждаемых аспектов, который возникает в вос-
поминаниях жителей западных областей Беларуси, является вопрос о ев-
рейском благосостоянии. Любопытно отметить, что у белорусов, которые 
в подавляющем большинстве принадлежали к крестьянской среде, поня-
тие «богатство» ассоциировалось прежде всего со значительной земельной 
собственностью, наличием большого количества скота и принадлежностью 
к властным структурам. Вследствие этой чисто крестьянской ментально-
сти в качестве примеров богатых людей респонденты называют местных 
«панов» – владельцев имений, как правило, поляков по национальности. 
В случае с евреями мерилом богатства в глазах сельских жителей выступала 
не земля, а бытовое благосостояние, которое ассоциировалось с городским 
образом жизни. Евреи, проживавшие в деревне и местечке, или появляв-
шиеся в силу своих занятий в сельской местности, воспринимались как но-
сители городской культуры. В воспоминаниях определены такие критерии 
еврейского материального благополучия как дома (квартиры), меблировка, 
одежда, повседневная пища, драгоценности, деньги, возможности ездить за 
границу, заниматься бизнесом и использовать наемный труд:

«Естественно, евреи были богаче белорусов, поляков, даже некоторых 
помещиков. У них было много золота, так тогда все считали, но откуда 
оно у них никто не знал и не пытался узнать. Любой еврей-ремесленник 
был богаче, чем самый зажиточный белорусский крестьянин» (Загонская 
1998). 

«Жиды жили как-то более культурно, чем мы, меньше работали, на-
нимали людей» (Романович 2005). 

«Евреев в местечке было много. Жили они по сравнению с белорусами 
лучше, можно было назвать их даже богатыми. Дома у них были больше 
и лучше. Занимались торговлей, ездили по разным городам и привозили 
оттуда товары, в основном из Вильни, продавали в своих лавках. Бело-
русы евреям немного завидовали, так как те жили лучше, но вражды не 
было» (Кулик 2001). 

«Евреи жили богато. Они могли себе позволить частое употребление 
мяса, селедки... Они красиво одевались. В домах у них тоже была обста-
новка лучше. На полу у них были засланы коврики» (Плешевич 2005).

«Одевались евреи как городские, культурно» (Сурма 2006).
«Еврейская молодежь одевалась очень модно, так как у них были род-

ственники в Америке, которые присылали шикарную одежду. Мы специ-
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ально ходили после обеда на рынок, чтобы поглядеть, во что одеваются 
еврейские модницы. Были это красивые женщины» (Недельская 2001).

«Если у евреев и возникали трения с местными жителями, то это 
происходило прежде всего из-за их зажиточности. Евреи были богаче дру-
гих, так как занимались в основном ремеслом и торговлей» (Крачак 2001).

Но значительная часть респондентов отзывается о материальном поло-
жении еврейского населения гораздо более сдержанно. Белорусы, повсед-
невно наблюдая жизнь еврейских соседей, замечали разницу в достатке ев-
рейских семей и вспоминают о еврейской бедноте:

«Да, были, конечно, евреи богатыми по сравнению с остальными. Но 
были и бедные евреи, даже нищие» (Пакисмок 2001).

«Много было и очень бедных жидов, что с котомками ходили по ха-
там, радуясь корке хлеба» (Хилимонюк 2001).

«Евреи много не ели, не чревоугодничали, на завтрак съест яичко 
и всё – идёт работать…» (Пакисмок 2003). 

«Что касается жидов, то люди разные байки про их рассказывают, 
говорят, что они все богатеями были. Но я не слушаю те байки, так как 
сам знаю, как было по правде. Правда, были богатые жиды: и купцы, и 
адвокаты, и доктора, и музыканты, но полно было и бедноты жидовской. 
Я сам не раз давал пару грошей жидовским нищим. Для меня жид – такой 
же человек, как и я. Он мне брат» (Петр Болтрик, д. Смоляница Свис-
лочского района; цит. по: Пивоварчик 2003). 

Значительная часть респондентов отмечает такие качества евреев как 
трудолюбие, честность и бескорыстие. Нельзя не отметить, что если сооб-
щения о еврейской хитрости  носят абстрактный характер, то рассказы о 
еврейском трудолюбии, умениях выполнять различные работы по хозяйству 
и желании прийти на помощь соседям, в том числе соседям-христианам, как 
правило, проиллюстрированы конкретными примерами:

«Когда наша семья переехала из России, мы ничего не имели. Один 
пожилой еврей дал нам телочку на время, пока она не родила теленка, 
которого еврей подарил нашей семье» (Мартысюк 2005). 

«Расскажу такую историю. У нас в семье погибла лошадь. Хозяйство 
без коня – это не хозяйство. Мой отец начал думать, где взять деньги на 
лошадь: ‘‘Поляки знакомые не дадут, надо тогда идти к еврею’’. Знакомо-
го еврея звали Михуль. Но он был не богат, поэтому не смог помочь отцу, 
но сказал, чтобы тот не огорчался, потому что заведет его к богатому 
еврею. Когда зашли к богатому, то он начал приносить соболезнования 
по поводу потери лошади и все говорил: ‘‘Да, это беда!’’. Затем он спро-
сил, сколько надо денег. Отец ответил: ‘‘200 злотых’’. Еврей сразу дал 
эти деньги. Отец спросил, как расплатиться: по векселю (с процента-
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ми) или как? Он ответил: ‘‘Будешь рассчитываться с Михулем’’. Когда 
вышли из дома богатого еврея, отец спросил Михуля: ‘‘Как мне с тобой 
рассчитаться?’’ Он ответил: ‘‘Не надо ничего. Когда-нибудь дашь пару 
килограмм картошки – и все’’. Вот такие были евреи. Они были очень 
хорошими специалистами. Очень хорошими» (Пакисмок 2003). 

«В нашей деревне жил старый еврей. Мы, местная ребятня, никак не 
могли произнести правильно его имя (а сейчас я его и совсем позабыл), по-
этому называли его просто “дед”. Работать из-за старости он был уже 
не в состоянии, но прекрасно умел делать разные игрушки из глины, коры 
деревьев, разных ненужных вещей. За это его все очень любили. В его дво-
ре всегда толпились дети» (Кравчук 2001). 

«Евреи были хорошими людьми. Помогали в беде. У них всегда можно 
было одолжить деньги. Когда я 10 января 1936 года выходила замуж, то 
у нас дома ничего не было загодя подготовленного, поскольку были у меня 
старшие сестры, и мама не надеялась, что я так быстро выйду из дому. 
Пошла тогда мама к еврейке Добе, которая держала магазин с тканями 
при рыночке от Норвавской улицы (сегодня тут парк при Клещеевской 
улице) [Описывается происходящее в местечке Орли. – Е. Р., И. Е.] и до-
стала в кредит покрывала, полотно, полотенца, простыни и другое. Осе-
нью мама продала гусей и вернула долг. А на улице Млыновой жила вдова 
Анна, еврейка. Когда мне зимой нужны были валенки и галоши, а как раз 
не было денег, тогда она дала мне их и чулки в кредит, а поздней муж 
заработал денег и заплатил» (Недельская 2001). 

В записанных устных воспоминаниях содержится признание со стороны 
белорусов способностей евреев вести выгодную торговлю, предлагать раз-
нообразные, пользующиеся спросом товары и услуги. Многие респонденты 
отмечают дешевизну товаров в еврейских магазинах и лавках, вспоминают 
различные приемы, которые применяли евреи-торговцы, чтобы привлечь 
покупателей, возможность обменивать товары на сельскохозяйственные 
продукты, систему скидок, обходительность торговцев, их желание угодить 
клиенту. В сельской местности существовало острая проблема нехватки на-
личных денег. Для белорусского крестьянина возможность занять деньги у 
знакомого еврея было огромным удобством. На самых приемлемых услови-
ях и без всякого юридического оформления документов евреи одалживали 
различные суммы денег, отпускали в кредит товары, что существенно об-
легчало решение повседневных проблем ведения хозяйства белорусскими 
крестьянами и горожанами.

Особое уважение у респондентов вызывают евреи-ремесленники. Обра-
щение к услугам евреев‑кузнецов, сапожников, портных считалось нормой 
сельской жизни. Многие респонденты подчеркивают профессионализм и 
высокое качество предлагаемых евреями услуг, а также возможность обу-
чаться у них ремесленной специальности. Ещё одна важная деталь, харак-
теризующая взаимоотношения евреев и соседей, – возможность заработать 
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у евреев, поправить свое материальное положение. В белорусской деревне 
имел значение буквально каждый заработанный злотый, о чем свидетель-
ствует тот факт, что в воспоминаниях жителей  западных областей Бела-
руси, переживших много денежных реформ и изменений цен на товары, 
с  документальной точностью указывается стоимость различных товаров 
и регламентация оплаты различных видов работ. 

Материалы устной истории позволяют реконструировать образ еврея 
в восприятии жителей западных областей Беларуси накануне второй ми-
ровой войны. Этот образ неоднозначен, поскольку и отношение к евреям со 
стороны принимающего общества было двойственным. Если суммировать 
все исходные данные, обобщив сообщения респондентов, можно нарисовать 
два собирательных еврейских портрета:

1. «Плохой» еврей. В этом образе преобладают отрицательные характе-
ристики. Это хитрый, расчётливый, скрытный человек, манипулирующий 
другими, менее предприимчивыми, «простыми» людьми. «Плохой» еврей 
представляет определенную опасность для окружающих: он может обма-
нуть, воспользоваться неграмотностью «простых» людей, использовать их 
в своих целях. «Плохой» еврей живет по своим законам в чужом мире, 
познать который невозможно и проникать в который опасно. У «плохих» 
евреев все не так, как в своем, привычном мире, еврейский мир – это закры-
тый мир, враждебный белорусу, что чувствуется им на интуитивном уровне 
(конкретных доказательств вреда, причиняемого евреями нет, но от этого 
убеждённость в способностях евреев вредить другим людям не становится 
меньшей). 

Оппозиция «свой–чужой» в отношении еврейского населения в расска-
зах респондентов обозначена достаточно четко. Понятие «чужой» определя-
лось на основании особенностей внешности, культуры, религии, жизненного 
уклада.

Дистанция между еврейским и нееврейским населением, особенно в 
сельской местности, выдерживалась строго и неукоснительно. Браки с евре-
ями были исключением, а объяснения причин редких случаев заключения 
смешанных браков чрезвычайно показательны. С одной стороны, жители 
западных областей Беларуси склонны считать, что связать свою судьбу с 
представителем еврейского народа – значит опозорить свою семью, а с дру-
гой стороны подчеркивается нежелание евреев идти за заключение браков с 
белорусами, даже опасность подобных попыток:

«Были случаи, когда на жидовках женились, но это было опасно, могли 
убить» (Григорук 2001).

«Замуж за жида никто из деревенских девчат не шёл, так как не 
возьмет» (Чикван 2001).

«Таких ‘‘смешанных’’ браков в нашей деревне не было. Да это и за-
прещалось, тем более, что считалось непристойным выходить замуж за 
жида» (Бондарь 2005).
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«Ни белоруска, ни полька никогда не вышла б замуж за еврея – это 
был большой позор» (Иванюк 2003).

Нарративы о евреях содержат отзвуки «кровавых наветов». Конфессио-
нальный антагонизм между христианской и иудейской культурами обусла-
вливал сохранение суеверий, своими корнями уходящих в средневековые 
традиции, об использовании евреями христианской крови для ритуальных 
действий:

«На еврейскую Пасху дети всегда приносили в школу мацу, она была 
очень вкусная. Но родители всегда говорили нам, что для того, чтобы 
испечь её евреи обязательно должны были намешать в тесто людской 
крови…» (Левонюк 2001).

«Евреями пугали маленьких детей, что евреи их украдут, им нужна 
детская кровь. Её добавляют в мацу – это такие булочки из теста, на-
подобие церковных просфор» (Бурак 2002). 

«Я даже ела еврейскую мацу (это на пасху пекли из муки наподобие 
макарон такое блюдо). Нас страшили старшие, что жиды в эту мацу 
добавляют человеческую кровь. Но я не видела и не знаю: белые, обыкно-
венные макароны» (Хоха 2002).

В подобных воспоминаниях запечатлено стремление со стороны взрос-
лых создать межэтническую дистанцию в детской среде, передать молодому 
поколению запрет приобщаться к чужой религии, чужой культуре, преда-
вая собственные культурно-религиозные ценности. 

2. «Хороший» еврей. В этом образе аккумулированы позитивные ка-
чества. «Хорошие» евреи отзывчивы, готовы прийти на помощь своим со-
седям, доброжелательны и открыты. Положительно характеризуя евреев, 
многие отмечают сплоченность евреев, еврейскую солидарность. Эти черты 
вызывают уважение и оцениваются как образцовые, достойные того, чтобы 
перенимать их, учиться взаимовыручке. Респонденты с одобрением отмеча-
ют такие качества евреев, как стремление дать детям образование, привер-
женность трезвому образу жизни:

«“Евреи” всегда были дружны между собой, поддерживали и помогали 
друг другу» (Андросюк 2004).

«Все евреи держали магазины. Евреям, приехавшим в Деречин, они все 
вместе помогали открыть своё дело» (Гениуш 2005).

«Все богатые евреи по наставлению раввина должны давать в синаго-
гу, раввину, 1 злотый на нищих каждую неделю. А он раздавал их неиму-
щим» (Пакисмок 2003).

«Необходимо отметить, что межнациональная сплоченность в самой 
еврейской касте настолько сильна, что всем остальным национальностям 
следует поучиться и позавидовать. Евреи держатся вместе, помогают 
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друг другу и доносов не делают. Интересно отметить, что еврейская 
невеста, не имеющая надлежащей денежной суммы, т.е. бедная невеста, 
получала от всего еврейского кагала приличные деньги и таким образом 
она имела необходимый материальный достаток, что позволяло ей спо-
койно выходить замуж. Сплоченность евреев позволила им выжить в лю-
бых государствах» (Парфенюк 2003).

«Да и ума у них ‘‘евреев’’ больше было. Деток своих они всегда отда-
вали на учебу, а у нас до войны мало кто в школу ходил» (Янчук 2001).

Жители западных областей Беларуси как на индивидуальном, так и на 
коллективном уровне участвуют в создании  параллельно сосуществующих 
в исторической памяти негативно и позитивно окрашенных образов еврея. 
В устных воспоминаниях еврей предстает одновременно в нескольких ипо-
стасях: как «плохой» и «хороший», мошенник и помощник, опасный и бе-
зобидный сосед. Пожилые люди, которые сталкивались с евреями эпизо-
дически, более склоны к демонизации евреев, чем люди, прожившие бок 
о бок с евреями много лет. Жители деревень и местечек, где евреи состав-
ляли значительную часть населения и где межэтническое взаимодействие 
строилось на постоянной основе, в большей степени склоны к созданию 
идеализированного образа соседа‑еврея. Безусловно, на оценку современ-
ных респондентов особое влияние оказала судьба еврейского народа в годы 
второй мировой войны. Трагедия Холокоста, не оставившая равнодушными 
жителей западных областей Беларуси, наложила свой отпечаток на вос-
поминания людей. Сочувствие к погибшим придает определенный оттенок 
рассказам о характере довоенных взаимоотношений с евреями, вызывает со 
стороны респондентов желание уклониться от воспоминаний об отрицатель-
ных сторонах межэтнических контактов.

Анализ собранных материалов устной истории позволяет представить 
определенную систему этнического взаимодействия, сложившегося на тер-
ритории западных областей Беларуси накануне Второй мировой войны. От-
ношения между евреями и белорусами регулировались на основании своего 
рода кодекса – неписаных правил, которые формировались на протяжении 
веков. Этническая солидарность между евреями и белорусами возникала 
прежде всего в хозяйственной сфере, где эти группы выступали как взаимо-
дополняющие друг друга элементы. Инициативы в установлении рыночных 
отношений и активизации деловых контактов исходили во многом именно 
от евреев. Отсюда признание со стороны белорусов способностей евреев 
вести выгодную торговлю, предлагать разнообразные, пользующие спросом 
товары и услуги. В ряде случаев предприимчивость евреев раздражала и 
воспринималась как некий «еврейский заговор», договоренность не пускать 
в наиболее выгодные сферы деятельности белорусов. Неписаные правила 
невмешательства в сугубо «внутриэтнические» дела иной раз нарушались 
детьми и подростками, у которых особенности чужой культуры вызывали-
повышенный интерес. 
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Воспоминания помогают определить основные принципы, которых при-
держивалось еврейское населения, существуя в иноэтнической среде:

Адаптация. Евреи обладали высокой степенью коммуникативности, бы-
ли ориентированы на то, чтобы подстраиваться под существующие условия 
и по возможности изменять их для улучшения качества жизни. Евреи были 
способны мимикрировать в любом окружении. Адаптация выражалась в 
том, что евреи хорошо знали местные языки и диалекты, местные традиции 
и обычаи, психологию окружающих. Евреи достаточно гибко реагировали 
на изменение политической и рыночной конъюнктуры, приспосабливались к 
требованиям принимающегося общества и немалых успехов достигли в том, 
чтобы обеспечивать собственные интересы и даже войти в состав экономи-
ческой элиты. 

«Обеспечение безопасности». Поведение евреев в повседневной жизни 
было продиктовано необходимостью создания таких внешних связей в при-
нимающем обществе, которые могли служить гарантией безопасности жизни 
и имущества еврейского меньшинства. Горький опыт пережитых погромов 
и грабежей способствовал тому, что вырабатывалась определенная манера 
общения с представителями других этнических групп. Соображения без-
опасности, т.е. поддержание нормальных отношений с окружением, были 
превыше материальной выгоды. Споры и дрязги, возникающие на бытовом 
уровне решались мирным путём, часто без обращения в официальные ин-
станции. Пожалуй, умение евреев разрешать конфликты без конфликтов, и 
порождали легенды об их хитрости и уме. 

«Сохранение идентичности». Проницаемость еврейской общины была 
ограниченной. Контакты с принимающим обществом устанавливались толь-
ко в определенных сферах взаимодействия и не касались религии, тради-
ций и культуры. 

Взаимоотношения евреев и белорусов можно определить как этнический 
компромисс. Интеграция евреев в принимающем обществе была глубокой 
только в хозяйственной сфере. Это был не совсем надежный путь укрепле-
ния фундамента межэтнических отношений. Да, во многих воспоминаниях 
жителей западных областей Беларуси содержатся утверждения о полезности 
евреев, их активном участии в жизни местного сообщества, одобрительные 
отзывы об их деятельности. В условиях господства в белорусской деревне 
того периода практически натурального хозяйства с помощью евреев можно 
было решить проблему приобретения промышленных товаров первой необ-
ходимости, выручить за реализацию продуктов сельского хозяйства деньги, 
сэкономить на поездке в город, приобрести товар в кредит или одолжить 
определенную сумму на самых льготных условиях. Но в некоторых сообще-
ниях респондентов явственно чувствуется, что для поддержания хороших 
отношений с евреями им необходимо было сделать над собой некоторое 
моральное усилие, т.е. хорошие отношения были связаны с преодолением 
антипатии (кстати, не исключено, что взаимной). Евреи обладали хорошим 
экономическим ресурсом и умело распоряжались им, но модель взаимоот-
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ношений с другими этническими группами в силу этого имела дефекты, 
придавала хрупкость всей конструкции. Как только кардинально измени-
лись исторические условия, выяснилось, что ни евреи, ни титульный этнос 
не были готовы к преобразованиям и быстрой перестройке отношений. В 
ходе советизации в 1939‑1941 гг. западных областей Беларуси выяснилось, 
что взаимные претензии, которые гасились в предыдущий период, ждут 
подходящего случая, чтобы выплеснуться наружу (См.: Розенблат, Струнец 
2003).

Даже спустя десятилетия после исчезновения компактно размещенных 
еврейских общин память о прошлом и той роли, которую играли в нем 
евреи, продолжает оказывать влияние на современную жизнь. По меткому 
замечанию российского этнолога О.В. Беловой: «В опустевшем культурном 
пространстве возникает “новая мифология” об ушедшем народе, о тех, кого 
нет…» (Белова 2012). 

Сохранению межэтнических границ в западных областях Беларуси в 
20‑е – 30‑е годы ХХ в. способствовали патриархальность и традиционализм 
местного общества, низкий уровень урбанизации и модернизации, особен-
ности менталитета жителей сельской местности. Необходимо учитывать и 
политику польских властей, способствующую не только сохранению оче-
видной иерархии этнических групп, но и направленную на увеличение дис-
танции между «высшей кастой» – поляками – и остальными этническими 
группами. 

Западнобелорусское общество 1920‑х – 1930‑х гг. было этнически струк-
турировано, границы между этническими группами были достаточно жёст-
ко закреплены. Часть респондентов, характеризуя евреев, сравнивает их 
с другой компактной этнической группой, существующей обособленно от 
белорусов – поляками. В таких случаях проявляются определенные тенден-
ции. Несмотря на казалось бы обусловленную близость между белорусами 
и поляками (конфессиональную, хотя белорусы – православные, а поля-
ки – католики; культурно-языковую – единое славянское происхождение), 
различие в социальном статусе поляков и белорусов в польском государстве 
создавало напряженность в межэтнических отношениях. На фоне поляков, 
которые в иерархии польского общества занимали самое привилегированное 
положение, евреи в глазах белорусов были ближе, поскольку были такими 
же приниженными и бесправными. Несмотря на различия – в занятиях, 
уровне достатка, традиций и культуры – белорусов и евреев роднило то, что 
они ощущали свою правовую несостоятельность. Поляки были над всеми 
остальными (люди, обладавшие властью и контролирующими функциями, 
т.е. обидчиками), а евреи были рядом – ровней.

Материалы устной истории, запечатлевшие воспоминания жителей за-
падных областей Беларуси о событиях 1920‑х – 1930‑х гг., содержат оценки 
и суждения «маленького человека» о польском государстве и польской вла-
сти, позволяют понять всю палитру отношений к соседям-полякам, выявить 
наиболее распространенные стереотипы о представителях этой этнической 
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группы. Чаще всего, характеризуя поляков, респонденты упоминают об  
учителях, панах (помещиках), реже – о врачах, ксендзах, офицерах, поли-
цейских и осадниках. 

Многие респонденты, вспоминая о своем детстве, говорят о польской 
четырех- или семилетней школе и гордятся тем, что проучившись «при 
поляках» всего два-три года, научились читать и писать по-польски, сохранив 
эти умения до настоящего времени. Некоторые авторы воспоминаний с 
сожалением отмечают, что не имели возможности продолжить образование. 

Учителя‑поляки занимают особое место в материалах устной истории 
в Западной Беларуси. Детям и подросткам они внушали почтение и страх. 
Сельская или городская школа была почти таким же сакральным местом 
как церковь или костел. Авторитет учителя, как правило, признавался 
и учениками, и их родителями, хотя учителя были разными. Одни 
выполняли свои обязанности формально, подчеркивали дистанцию 
между собой и «туземцами», кичились своей образованностью. Другие 
искренне интересовались детьми, поддерживали способных и талантливых, 
старались сделать школьную жизнь более яркой. В польской школе царила 
строгая дисциплина, звучала польская речь, внешний вид учащихся 
должен был соответствовать определенным правилам, дети обязаны были 
соблюдать нормы этикета, порядок поддерживался с помощью постоянно 
практиковавшихся жестких методов наказания.

Практически все респонденты отмечают, что за нарушение дисциплины, 
невыученный урок, различные провинности учителя больно били линейкой 
по рукам, это называлось «дать по лапе» (ученик по требованию учителя 
должен быть вытянуть руки вперед, учитель наносил сильный удар). 
Практиковались такие методы наказания как оставление ученика в школе без 
обеда (пока не выучит материал), отсаживание за специальную «штрафную» 
парту, на которой была обидная надпись (например: «осел»), приказ стать 
на колени в угол на гречку. За особо тяжкие провинности ученик мог быть 
наказан розгами в кабинете директора. Достаточно типичны следующие 
отзывы о школьной атмосфере того времени:

«Была у нас школа, в которой учились 7 классов. Учителя обходились 
с нами жестоко. Били нас указкой по рукам, если мы не хотели учиться.
Обучение велось на польском языке. И мы должны были разговаривать 
по-польски. До сих пор я помню этот язык, хотя закончила только 
4 класса. Домашние заботы не дали закончить 7 классов. Между собой мы 
разговаривали по‑тышковицкому [имеется в виду местный говор жителей 
деревни Тышковичи. – Е. Р., И. Е.]. Но при учителях это запрещалось. 
По‑белорусски учились писать дома. Сами. Этот язык мы перенимали от 
старших» (Бондарь 2005).

«В Шенях была семилетняя начальная школа, в которой я училась с 
1926 по 1931 гг. и закончила 5 классов. Отношение учителей к ученикам 
было в основном хорошее, хотя мне пришлось уехать из Пружан на учебу 
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в Вильню, так как мой учитель занижал мне оценки и всячески не давал 
мне окончить обучение, потому что я не захотела перейти в католиче-
ство» (Котловская 2005). 

«Поляки поощряли умных детей, одного особо одаренного даже отпра-
вили учиться за их счет в Варшаву. Он, говорят, потом стал врачом. 
Но, несмотря на это, в школе была жесткая дисциплина, за непослуша-
ние или за неаккуратность били линейкой по рукам» (Бобрук 2005). 

Учитель ассоциировался с представителем польской власти, восприни-
мался как ее носитель и проводник политики польского государства. В обы-
вательском смысле учитель‑поляк наглядно демонстрировал разницу меж-
ду высшим и низшим сословиями. Учителя/учительницы модно и дорого 
одевались, являясь с точки зрения малообразованных жителей-белорусов 
образцами безупречного вкуса и поведения. По местным меркам зарплаты 
учителей были весьма высокими и позволяли им даже в самых глухих 
деревнях вести практически городской образ жизни (с покупкой дорогих 
вещей, выписыванием газет и журналов, поездками и развлечениями).

Отдельные примеры показывают, насколько велика была разница 
между учителем-поляком и местными жителями. Так, в д. Стрии Кобрин-
ского р-на Брестской области учителем был поляк из Гданьска пан Зво-
линьский. Когда в 1939 г. его призвали в армию, местные жители узнали, 
что он оставил на съемной квартире 40 костюмов (Левонюк 2001). В тот 
период даже белорусские крестьяне, относящие себя к обеспеченным се-
мьям (т.е. имеющие достаточно большое хозяйство с землей, несколькими 
коровами и лошадьми), носили домотканую одежду. Женский гардероб, как 
правило, составляли две юбки – праздничная и повседневная, а покупка 
обуви была целым событием в жизни семьи. Следует отметить, что отсут-
ствие обуви нередко являлось непреодолимым препятствием для посещения 
детьми школы в зимний период. Многие респонденты говорят о том, что 
родители-белорусы, в отличие от поляков и евреев, не стремились к тому, 
чтобы дети получали образование, в большей степени ориентировали детей 
на помощь в сельскохозяйственных работах, чем  на учебу в школе. 

Польская школа была тем местом, где происходило тесное взаимодей-
ствие между детьми разных национальностей. Большинство жителей за-
падных областей Беларуси утверждает, что отношения между учащимися 
не были враждебными, в воспоминаниях встречаются сообщения о дру-
зьях-поляках или евреях. Однако часть материалов устной истории содер-
жит информацию о конфликтах между школьниками, имеющих националь-
ную окраску. Некоторые респонденты считают, что состоятельные поляки 
запрещали своим детям играть и дружить с белорусами.

Формирование отношения к представителям иных этнических групп 
происходило, прежде всего, в семье. Дети в общении со сверстниками-по-
ляками или евреями воспроизводили модель поведения родителей. Дружба 
белорусских и польских детей, так же как и вражда, были скорее исклю-
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чением из правил. Взрослые предпочитали оставаться в своей этнической 
среде, так же поступали и дети. Негласные правила прочно удерживали 
школьников в границах своей этнической группы. 

Отношение к полякам-панам – владельцам богатых имений, ведущих 
аристократический по местным меркам образ жизни, было со стороны 
белорусов неоднозначным. Ряд респондентов с уважением отзываются о 
стремлении панов к порядку, об образцовом ведении хозяйства. Многие 
имения являли собой эталон в организации работ, применении специальной 
техники, использовании новых культур, разведении лучших пород. Дети и 
подростки, попадавшие впервые в имение рачительного пана, на всю жизнь 
запоминали яркие впечатления от вида аллей, высаженных экзотических 
деревьев, ухоженности сада, красоты оранжерейных цветов, оборудованных 
уголков отдыха с прудами и беседками. 

Важной деталью, характеризующей взаимоотношения белорусов и па-
нов-поляков, являлась возможность заработать в имении. С одной стороны, 
белорусов возмущала несправедливость: контраст между богатством поля-
ков-панов и бедностью крестьян был слишком велик, но, с другой стороны, 
в устных воспоминаниях звучат слова благодарности в адрес панов, кото-
рые предлагали оплачиваемую сезонную работу, оказывали помощь мало-
обеспеченным соседям и могли поддержать в трудной ситуации (дровами, 
строительными материалами, деньгами, тяглой силой, семенами, советом). 
Жительница д. Именины Кобринского района вспоминает, что местный пан 
прекрасно ладил с крестьянами, к нему охотно шли наниматься на работу, 
оплата была еженедельной и достаточно высокой, иногда пан сам принимал 
участие в хозяйственных делах и выпивал вместе с крестьянами, он любил 
пошутить и был в курсе всех дел в округе, имея своих осведомителей, но 
никто его не боялся, поскольку видели от него и его жены‑францужен-
ки только хорошее (Шеян 2007). Наиболее ярко о симпатиях белорусских 
крестьян говорят факты ходатайств и попыток заступничества за владельцев 
имений в период советской кампании арестов и депортации поляков после 
присоединения западных областей Беларуси к БССР в 1939‑1941 гг. 

Вместе с тем, многие респонденты рассказывают о том, с каким нетер-
пением они ждали прихода Красной армии, как торжественно встречали 
советских солдат и командиров, радовались краху польской власти. Память 
людей сохранила воспоминания о том, как местные жители принимали уча-
стие в грабежах панских имений и даже убийствах поляков. Накопившаяся 
напряженность, обусловленная социальными и межэтническими претензи-
ями, выплеснулась в действия, носившие криминальный характер. Неко-
торые респонденты оправдывают насилие по отношению к полякам тем, 
что польские паны отличались жестокостью, притесняли и эксплуатировали 
крестьян. В таком контексте грабежи польских имений выглядят как воз-
мездие – акт социальной и человеческой справедливости.

Власть в городе, местечке и деревне олицетворяли представители поль-
ской администрации и полицейские. Жители западных областей Беларуси 
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старались не нарушать требований соблюдения детально регламентирован-
ного порядка. Респонденты воспроизводят подробности, свидетельствующие 
о внимании представителей властей ко многим мелочам: дымоходы должны 
были быть побелены, в каждом доме должен был находиться «босак» (ин-
струмент, применяемый для тушения пожара). По очереди в деревне нес-
ли «варту» – ночное дежурство, следили за порядком. Штраф (2 злотых) 
грозил за то, что собака была отвязана раньше 10 часов вечера. Особенно 
бдительно полицейские следили за политическими настроениями и жестко 
пресекали попытки принимать участие в любых акциях, свидетельствую-
щих о просоветской позиции. Сельскую молодежь, которая собиралась петь 
советские песни, полицейские разгоняли дубинками. Дома людей, чей род-
ственник переходил границу и оказывался в СССР, «обрывали» (сдирали 
с крыши солому), а их семьи брались под особый контроль. Затрагивая 
в воспоминаниях подобные сюжеты, респонденты подчеркивают, что у по-
ляков были основания чувствовать свое превосходство, поскольку западные 
области Беларуси входили в состав польского государства, стоявшего на 
страже интересов в первую очередь польского населения:

«Поляки были в принципе такие же люди, как и мы, только относи-
лись к нам с большим высокомерием. Поляки считали себя «завоевателя-
ми», а белорусов, естественно, покорёнными. Поведение тогдашнего по-
ляка можно сравнить с нынешними «новыми русскими», т.е. они – самые 
лучшие, у них есть всё и им всё можно, а с простыми людьми можно не 
считаться, называли нас “быдлом”» (Крачак 2001).

Материалы устной истории позволяют реконструировать образ поляка 
в восприятии жителей западных областей Беларуси накануне второй миро-
вой войны. Отношение к полякам со стороны белорусов было различным, 
диапазон мнений и оценок достаточно широк. Если суммировать все исход-
ные данные, можно нарисовать два собирательных полярно противополож-
ных портрета поляка:

«Плохой» поляк. В этом образе преобладают отрицательные характери-
стики. Поляки – богаче, они лучше одеты и лучше питаются, считают себя 
умнее других,  у них власть, престижная работа, за ними стоит государ-
ство, обеспечивая им защиту и привилегии. В случаях конфликтов с бело-
русами поляку априори было гарантировано доказательство его правоты, 
это соображение заставляло местных жителей относиться к полякам с опа-
ской. Соседи-поляки – это фактор дополнительной тревоги, раздражения, 
страха, злости. Многие жители Западной Беларуси характеризуют поляков 
как заносчивых, высокомерных и враждебно настроенных по отношению к 
другим этническим группам:

«Для панов мы были люди второго сорта, они считали нас глупыми, 
поэтому общались с нами мало. Особенно предвзято относились к нам 
паничи. Они были всегда высокомерны и одним своим видом показывали 
своё превосходство над нами» (Ильченко 1998).
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«Поляки были очень гордые, ставили себя выше остальных» (Сурма 
2006). 

«Образ поляка в глазах белорусского населения, конечно, был нега-
тивным. Характерны такие черты, как высокомерие, пренебрежение к 
белорусскому населению, гордость. Называли белорусов “хамами”, в ред-
ких случаях, когда угодишь поляку, то “пане господажу”. К евреям поляки 
тоже относились недружелюбно. Постоянно слышалось: “Жыдзе прокля-
тый”, “Польска для поляков”» (Пакисмок 2003).

Подобное дистанцирование поляков от других этнических групп вызы-
вало ответную реакцию. Улавливая по отношению к себе замаскированное, 
а иногда и нескрываемое презрение, белорусы в качестве своеобразной «мо-
ральной компенсации» относились к полякам снисходительно-насмешливо, 
с юмором воспринимали их «национальную озабоченность» и гипертрофи-
рованное чувство осознания благородства собственного происхождения:

«У нашай мясцовасці да гэтых пор пераказваюць выпадак (ніхто не 
ведае, ці было гэта на самай справе, ці не) пра пана: улезлі ў агарод да 
пана гусі, а ён забраў іх сабе. А бабулька прыйшла да яго прасіць, каб ён 
іх аддаў, а пан ёй і кажа: “Плаці грошы – аддам!” А тая бабка і кажа: 
“Як із пана пан, то і так аддасць, а як з мужыка пан, то грошы возьме”. 
Дзявацца няма куды – аддаў гусей пан за так» (Романович 2005).

«Хороший» поляк. В этом образе сконцентрированы позитивные каче-
ства. Поляк – такой же, как и белорус: трудолюбивый, относящийся к дру-
гим с уважением. Среди положительных характеристик отмечаются чувство 
собственного достоинства, образованность, культурность (вежливость обра-
щения с представителями более низких по социальному статусу групп, зна-
менитое галантное отношение к женщинам). «Хорошие» поляки отзывчивы 
и готовы прийти на помощь своим соседям:

«Был один случай. Брат мой учился в железнодорожном технику-
ме. Витя – мой брат – купался с друзьями на карьерах. Он как-то не-
осторожно прыгнул и повредил позвоночник. Был даже неподвижен. Его 
друг – Шиманский Тадевуш, из богатой польской семьи, помог положить 
его в военный госпиталь. Там его лечили бесплатно. Возле него сидела си-
делка-медсестра» (Коваль 2008). 

«У нас сгорел дом (его поджег мой младший брат), и поэтому мы пере-
шли на другую землю и строили новый дом. Это были тяжелые времена, 
не хватало еды и одежды первое время, так как все сгорело. Мои роди-
тели смогли спасти документы и некоторые ценные вещи. В нашей де-
ревне было не слишком много поляков, приблизительно 15 семей. Все эти 
семьи были более богаты, чем семьи белорусов, евреев, а тем более цыган. 
К полякам я сохранила хорошее отношение и по сей день, потому что две 
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польские семьи помогали нам. Они жили недалеко от нашего нового места 
жительства. Мы бегали к ним, и они давали мне и трем моим братьям 
еду, а иногда и ненужные вещи, которым мы очень радовались, потому 
как родители не могли такого позволить. Мы не ощущали к себе никакого 
презрительного отношения, вместе играли с их детьми» (Ляшук 2003).

Стереотипные оценки – упрощенные отзывы о соседях исключительно 
как о «плохих» или только как о «хороших» поляках – в материалах уст-
ной истории встречаются не очень часто. Гораздо более типичной является 
ситуация, когда респондент вспоминает о разных поляках, отмечая, что 
среди них были «плохие» и «хорошие». Стереотипизации образа поляка, 
как в сторону идеализации, так и в сторону демонизации, способствуют 
различные факторы.

Значительную роль в оценках и суждениях, которые звучат в воспоми-
наниях респондентов в отношении польской власти и поляков, играет то, 
насколько благополучной в материальном отношении была семья респон-
дента в 1920‑е – 1930‑е гг., были ли особые счеты семьи респондента с поль-
ской, а затем с советской властью. Если близкие родственники респондента 
преследовались польскими властями, а положение семьи улучшилось в пе-
риод советизации, субъективизм в отношении поляков возрастает, и  пор-
трет поляков-соседей рисуется черными красками. Соответственно, если 
«при Советах» семья утратила имущество, болезненно переживала отказ 
от частной собственности и коллективизацию, а среди родственников были 
репрессированные, мнение, что «при поляках было лучше» проецировалось 
на образ поляков-соседей. Безусловно, следует учитывать частоту межэтни-
ческих контактов, в которых принимали участие респонденты, их личный 
опыт общения с представителями польской группы, степень зависимости 
респондента от взглядов «большинства», т.е. отождествление собственного 
мнения респондента с коллективным мнением своей этнической группы.

Характерным для значительной части респондентов является тоска по 
жизни «за поляками». Последующие исторические события, которые вспо-
минаются респондентами как тяжелые, трудные, связанные с личными 
утратами, окрашивают воспоминания детства и отрочества польского пе-
риода в светлые тона. Как показывает изучение материалов устной исто-
рии, наибольшее недовольство жителей западнобелорусских территорий 
в 1939—1941 гг. вызывала начатая политика коллективизация и раскула-
чивания, негативные процессы в сфере торговли (дефицит товаров, оче-
реди, закрытие частных магазинов и пр.), развёрнутая антирелигиозная 
пропаганда, репрессии. Период 1920‑х – 1930‑х гг. вспоминается в основном 
как время покоя, стабильности и порядка – тех показателей достаточно 
благополучной жизни, которые практически исчезли в 1940‑е – 1950‑е гг. 
Однако практически все респонденты транслируют осознание факта, что 
«при Польше» белорусы жили не в своем государстве, вынуждены были 
подчиняться порядкам, установленным поляками. Многие жители запад-
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ных областей Беларуси относились к любому поляку как к человеку, чье 
правовое положение, возможности и жизненные перспективы были заведо-
мо лучше, чем у белорусов. 

В целом, изучение материалов устной истории позволяет сделать вы-
вод о высокой степени этнотолерантности в западнобелорусском обществе 
в 1920‑х – 1930‑х гг. Белорусы достаточно адекватно воспринимали еврей-
ских и польских соседей, хотя психокультурная этническая дистанция не 
только оставалась, но и на протяжении межвоенного периода  практически 
не сокращалась.
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В. Месамед 
Сохранение культурно‑исторического наследия иранских евреев 

в Исламской Республике Иран

Актуальность проблемы сохранения культурного наследия восточных 
еврейских общин возрастает на фоне того факта, что многие из них с той 
или иной степенью интенсивности завершают свое существование. Ускорив-
шийся с образованием Государства Израиль процесс их репатриации на 
историческую родину привел к тому, что еврейские общины в большинстве 
мусульманских стран критически сократились, достигнув во многих из них 
сотен или даже десятков человек. Так, Дамаск, который в средние века был 
сосредоточием культурной и духовной жизни евреев Востока, практически 
стал свободен от еврейского присутствия. 

По другому, но в стратегическом плане – в рамках той же тенденции, 
обстоит дело и с еврейской общиной Ирана – ныне крупнейшей на Ближнем 
Востоке. Многие города этой страны, например, Исфахан, были в средние 
века более еврейскими, нежели персидскими. Знаменитый еврейский пу-
тешественник XII  в. Биньямин из Туделы оценивал еврейское население 
современного ему Исфахана в 15 тыс. чел. (Abrahams 1993, 211‑212). Ныне 
оно немногим превышает одну тысячу человек. В начале XX  в. числен-
ность еврейского населения Ирана составляла примерно 83  тыс.  чел. По 
крупнейшим городам страны данные выглядели следующим образом: Теге-
ран – 7 тыс., Исфахан – 7 тыс., Мешхед – 3 тыс., Шираз – 8 тыс., Хама-
дан – 5 тыс., Керман – 5 тыс., Кашан – 3 тыс., Йезд – 2 тыс., Керманшах – 
2 тыс. чел. (Смирнов 2002, 118). С началом репатриации иранских евреев 
в подмандатную Палестину в 20‑е годы XX в., и особенно с образовани-
ем Государства Израиль можно отметить следующую динамику изменения 
численности еврейского населения: в 1948 г. оно составляло 95 тыс. чел., 
в 1956 г. – 65 тыс., в 1966 г. – 60 тыс., в 1976 г. – 62 тыс., в 1988 г. – 
26 тыс., в 2000 г. – 23 тыс. чел. (Sa’adun 2005, 29‑35). Существенно резкое 
уменьшение еврейского населения Ирана отмечено в годы ирано‑иракской 
войны 1980‑1988 гг. Именно в годы войны был замечен всплеск антисеми-
тизма на бытовом уровне, увольнения среди местных евреев, занимавших 
относительно высокие посты или принуждение к переходу в ислам с целью 
сохранить свое положение в обществе. Начавшийся в Ширазе весной 1999 г. 
процесс по делу 13 евреев, обвиненных в шпионаже в пользу Израиля, стал 
очередным импульсом, в очередной раз обострившим отъездные настроения 
местной еврейской общины. 

Различные еврейские культурные, общественные и религиозные орга-
низации и учреждения, активно функционировавшие до исламской рево-
люции, продолжают свою деятельность и в нынешних условиях, хотя их 
число резко сократилось. В Тегеране работает специальный учебный ком-
пьютерный центр для еврейской молодежи, имеется трехъязычный (в том 
числе – на иврите) интернет-портал местной еврейской общины. В стране 



46

В. Месамед

действуют четыре еврейских частных образовательных учреждения в фор-
мате школ: две для девочек и две для мальчиков, причем все – в столице. 
Их посещает лишь половина еврейских детей, остальные учатся в обычных 
государственных школах. Вне Тегерана для еврейских детей функциониру-
ют лишь воскресные школы или классы, открытые по пятницам – мусуль-
манским выходным. 

Надо отметить, что в Тегеране сейчас сконцентрирована основная часть 
иранских евреев – около 55% (Sarshar 2011, 78). Им более всех доступны 
услуги, представляемые общиной, как то: кошерная пища, услуги резников, 
специальные молодежные клубы, служба знакомств и др. В столице работа-
ют и 20 из 40 действующих в Иране синагог. Большинство иранских евреев 
соблюдают все предписания своей веры. В первую очередь это касается 
довольно многочисленного в их среде среднего класса. В целом, иранская 
еврейская община ныне более религиозна, чем в дореволюционный период, 
а местные синагоги более заполнены, чем тогда.  Особенно это заметно на 
периферии. Так, в Ширазе, который является вторым городом в стране по 
количеству еврейского населения (в 2006 г. – 2800 евреев), несмотря на зна-
чительное снижение его числа за послереволюционный период, до сих пор 
работают примерно более 10 синагог. Здесь действует и Еврейская благотво-
рительная ассоциация, патронирующая ряд клубов по интересам. Иранская 
еврейская община, согласно действующей Конституции, имеет своего пред-
ставителя в парламенте – Собрании исламского Совета. За годы исламского 
режима 6 евреев избирались его депутатами: Хосроу Наки, Манучехр Ка-
лими Никруз, Курош Кейвани, Манучехр Элияси, Морис Мотамед и Си-
амак Морсадек. Таким образом, крохотная община, составляющая  0,04% 
населения страны,  имеет своей голос в высшем законодательном органе. 

Разумеется, на положении еврейской общины сказывается изменение 
политической конъюнктуры в стране. По сути, община живет в состоянии 
хрупкого равновесия, которое в любой момент может нарушиться. Это на-
глядно показал проходивший в 1999-2000 гг. и упомянутый выше процесс 
по делу 13 евреев – «израильских шпионов». Либерализация, наступившая 
в стране после ирано‑иракской войны или приход к власти президентов 
либералов Сеййеда Мохаммада Хатами в 1997‑2005  гг. и Хасана Рухани 
в 2013 г. благоприятно сказались на положении общины. В эти годы были 
решены некоторые острые проблемы, не нашедшие прежде своего разреше-
ния. Так, при М. Хатами были облегчены условия выезда иранских евреев 
за границу, стало возможным восстановить отношения с родственниками 
и друзьями, проживающими за границей, в том числе и в Израиле. Од-
нако при этом не прекращаются судебные процессы против «израильских 
шпионов». В 1990‑е гг. по такому обвинению были расстреляны 5 членов 
иранской еврейской общины, а несколько десятков получили тюремные сро-
ки за попытки покинуть страну. В течение всего послереволюционного пе-
риода еврейская община ИРИ и руководство страны пытались лавировать 
между позиционированием еврейской общины как воплощения свободного 
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существования официально признанной еврейской религии и реализуемой 
иранским руководством антисионистской идеологии. Антисионистские де-
кларации и отрицание Холокоста президентом Махмудом Ахмадинежадом 
(2005‑2013 гг.) вновь обострили беспокоящую международное сообщество 
антисионистскую кампанию в Иране. 

Режим исламской республики никогда официально не одобрял систе-
матическое преследование своих еврейских граждан, но в течение всего 
послереволюционного времени антисемитские высказывания регулярно оз-
вучивались высшим религиозным руководством страны и публиковались 
консервативной прессой. Одновременно с этим руководство страны регу-
лярно поздравляет своих «еврейских соотечественников» с официальными 
иудейскими праздниками. В качестве показательного шага следует оценить 
проведение 15 декабря 2014 г. в столице Ирана Тегеране официальной цере-
монии открытия на местном еврейском кладбище памятника десяти еврей-
ским воинам, павшим в ходе ирано‑иракской войны 1980‑1988 гг. На ней 
выступил вице‑спикер парламента Ирана Мухаммед Хасан Абатораби‑Фард 
(Кейхан, 16 декабря 2014 г.). Он выразил благодарность еврейской общине 
ИРИ за поддержку режима исламской республики и проявляемую с ее сто-
роны лояльность. По его словам, представители общины осуждают внешнюю 
политику США и действия Израиля в отношении палестинского населения. 
Это подтвердил на церемонии лидер тегеранской еврейской общины Хома-
юн Наджафабади. Как представляется, смысл церемонии состоял в том, 
чтобы продемонстрировать всему миру, что исламский Иран является на са-
мом деле мультирелигиозным государством, в котором реализована свобода 
вероисповедания не только мусульманами, но и адептами других религий, в 
том числе – иудейской. Отметим еще одно важное событие. В конце 2013 г. 
в Тегеране состоялось торжественное собрание, почтившее память ученого 
мирового уровня, легендарного иранского лексикографа из среды местных 
евреев Солеймана Хаима (isna.ir, 28 декабря 2014  г.). Составленные им 
более полувека назад персидско‑английские и персидско‑французские сло-
вари до сих пор популярны в стране. На собрании состоялась презентация 
детища всей его жизни – полного персидско-ивритского словаря. Отметим, 
что словарь представил видный политик, глава Иранской Академии языка 
и литературы, в прошлом ‑ спикер парламента страны Голам‑Хоссейн Хад-
дад‑Адель.

Необходимо подчеркнуть, что в Иране проводят четкое разграничение 
между иранскими евреями и Израилем, который позиционируется как «вра-
жеское», не имеющее легитимных оснований для существования, государ-
ство. Еврейская община Ирана является ныне самой большой и структу-
рированной в регионе Ближнего Востока. В условиях исламского режима 
она продолжает вести свою религиозную и общинную жизнь. Встречаясь со 
многими трудностями – резким уменьшением своей численности, экономи-
ческими лишениями, дискриминацией на бытовом уровне, община пытается 
сберечь свое культурное и материальное наследие.
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В то время как многие  считают иранских евреев пешками в политиче-
ской игре, которую ведет ИРИ с мировым сообществом, важно адекватно 
оценить сам феномен выживания общины в таких экстремальных условиях. 
Как же при этом обстоит ситуация с изучением и сохранением культурного 
наследия этой общины? Коснемся двух аспектов. 

1. Языковой
За века проживания в Иране евреи перешли с иврита на местные ев-

рейские диалекты. Важно отметить, что в силу своего статуса неисламско-
го религиозного меньшинства, вплоть до начала XX в. евреи проживали 
в специальных кварталах и в основной своей массе мало контактировали 
с окружающим населением (Sanasarian 2000, 46). Большинство иранских 
евреев были как минимум билингвами. Вдобавок к местным еврейским ди-
алектам они, разумеется, говорили и на стандартном фарси. На нем они 
вступали в контакты в основном со своими нееврейскими соседями, исполь-
зовали фарси в беседах с государственными структурами. 

В разных регионах страны диалекты местных евреев значительно раз-
нились. Так, в течение веков еврейского присутствия в Исфахане там об-
разовался специфический диалект, свойственный также евреям других го-
родов - Хамадана, Кашана, Йезда, Боруджерда. По сути, это городское 
арго жителей Исфахана периода средневековья, которое еврейская община, 
проживавшая много веков в пределах гетто, сохранила с тех времен в не-
прикосновенности (Kalbasi 1994, 15-16; см. также: Смирнова 1978, 6-7). Оно 
развивалось в еврейском квартале Исфахана, который получил название 
Ехудийе (другие варианты – Дар оль-яхуд и Яхудистан), известное в лите-
ратуре с XII в. 

В достаточно большом и разнообразном массиве еврейско-персидских 
диалектов много таких, которые радикально не отличаются друг от друга и 
взаимно понятны. В случае  письменной фиксации этих диалектов обычно 
пользовались еврейской графикой, квадратным ассирийским письмом или 
письмом Раши. Ивритский компонент в них проявляется слабо, особенно 
в  сравнении с другими еврейскими языками. Носители еврейско-персид-
ского называют свой язык «фарси» безотносительно того, что это как раз  
язык, которым пользуются лишь евреи Ирана. Неевреи называют этот язык 
джиди или джуди, причем это имеет бранный или уничижительный отте-
нок. Сами евреи Ирана не называют себя евреями, а употребляют этноним 
Исраэль или эбри. В последние десятилетия более всего, однако, распро-
странен этноним калими (Sarshar 2011, 376-377). Еврейско‑персидские ди-
алекты употреблялись для общения внутри еврейской общины Ирана, для 
комментирования, перевода и объяснения священных текстов, для повсед-
невных потребностей в синагогах, а также для составления официальных 
документов еврейской общины. В прошлом веке записи на персидско‑еврей-
ском производились иногда арабским письмом. 

В XX в., после иранской Конституционной революции 1906‑1911 г., ког-
да евреи были уравнены в гражданских правах со всеми жителями страны, 
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начался процесс их выхода из еврейских кварталов и постепенного перехода 
на стандартный фарси вместо локальных еврейских говоров. Однако в язы-
ковом отношении фарси еврейских граждан Ирана в течение десятилетий 
отличался  от языка нееврейского населения своим словарным составом и 
специфическими словоупотреблениями и фразеологией, а также своеобраз-
ной интонацией, произношением, выдававшим необычность этой общины. 
Разумеется, это относилось к первому поколению, последующие перешли 
на полноценный стандартный фарси. В результате, местные диалекты стали 
угасать и постепенно выходить из употребления. Их стали считать социаль-
но непрестижными, неполноценными, по крайней мере, в языковом созна-
нии носителей фарси. Представители третьего и последующих поколений 
евреев Ирана, вышедших из еврейских гетто городов, уже не понимают 
локальные еврейские диалекты, да и просто не пользуются ими. Молодежь 
полностью овладела фарси, зная его лучше пожилого поколения. Люди, по-
лучившие современное образование на фарси, владеют этим языком лучше, 
чем их сородичи, получившие лишь традиционное еврейское образование 
внутри еврейских кварталов. Даже фарси раввинов становился все менее 
и менее еврейским, особенно у тех из них, кто прошел обучение в школах 
иранской национальной системы образования или университетах. 

Большинство еврейских говоров Ирана совсем слабо исследованы и есть 
основания для беспокойства: они могут бесследно исчезнуть. К настоящему 
времени документированы говоры Исфахана, Йезда, Кермана (два послед-
них достаточно близки друг другу, потому что часть евреев Кермана пере-
селилась туда из Йезда в XIX в.), Шираза, Хамадана, Кашана, Нехавен-
да, Боруджерда и Гольпаегана. Результаты исследований показывают, что 
еврейские говоры различных регионов Ирана достаточно отличаются друг 
от друга, и в принципе, взаимно непонимаемы. Отличия прослеживаются в 
фонетике этих говоров, словарном составе, морфологии. 

В еврейских общинах в курдо- и азербайджаноязычных регионах, гово-
ривших на арамейском языке, каждый еврей знал также язык мусульман-
ского населения. В итоге, создавалась ситуация многоязычия, когда, напри-
мер, евреи Биджара, что севернее Хамадана, общались дома и со своими 
соплеменниками на арамейском, с местными мусульманами – на курдском, 
с жителями окрестных деревень – на одном из тюркских диалектов, а с го-
сударственными чиновниками и в школе – на фарси. 

В городах, еврейское население которых поселилось относительно позд-
но, не существовало специфических еврейских говоров и евреи там говори-
ли на стандартном фарси или его местных разновидностях. В городе Реште, 
расположенном на севере Ирана, евреи говорили на исфаханском, кашан-
ском и сиахкалинском (один из говоров провинции Гилян) диалектах, а ев-
реи Тегерана – на всех территориальных диалектах Ирана. При этом фарси 
уроженцев Тегерана, проживавших в еврейском квартале, имел особенно-
сти, отличавшие его от стандартного фарси, но этих особенностей было не 
так много, чтобы стало возможным говорить об отдельном говоре. 
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Отметим ниже ряд еврейских диалектов Ирана: 
- Исфаханский диалект принадлежит к группе центральных диалектов 

северо‑западной подгруппы иранских языков. Все северо‑западные иран-
ские языки отличаются от стандартного фарси, который принадлежит к 
юго-западной группе иранских языков, обособившись примерно несколько 
тысячелетий тому назад. Базовая разговорная форма жителей Исфахана 
была, по всей видимости, очень близка к нынешнему разговорному диалек-
ту исфаханских евреев и остается разговорным языком еврейской общины 
города, но перестала быть разговорным языком мусульманских жителей 
этого города (Tafassoli 1971, 87). По данным известного иранского лингви-
ста Эхсана Яршатера, в годы расцвета этой общины она насчитывала до 30 
тыс. человек (Yarshater 2002, 445). Несмотря на значительное уменьшение 
исфаханской еврейской общины, местный еврейский диалект еще использу-
ется различными поколениями местных евреев. На нем до сих пор говорят 
также выходцы из этого города в Израиле, а также в США, главным обра-
зом – в Лос‑Анжелесе и Нью-Йорке. 

- Йаздский диалект относится к центральным диалектам и на нем гово-
рит часть евреев Йазда. Эта еврейская община относится к древнейшим в 
Иране, хотя она никогда не была достаточно большой. Она всегда была раз-
делена на два квартала, причем на этом диалекте говорило преимуществен-
но население северного, с социально‑экономической точки зрения – более 
депрессивного квартала. Жители южного и более благополучного квартала 
говорили на стандартном фарси, но с «йаздским фонетическим акцентом» 
(Sarshar 2011, 236). На йаздском диалекте говорят также евреи Кермана и 
Рафсанджана. На сегодня большинство еврейских жителей Йазда покинули 
этот город. Чистого еврейского диалекта Йазда уже не услышать, в речи 
многих выходцев из этого города он смешан с персидской, английской и 
ивритской лексикой. 

- Хамаданский диалект принадлежит к центральной подгруппе севе-
ро‑западных иранских языков, противопоставляясь таким образом стан-
дартному фарси. Большинство еврейских жителей Хамадана было скон-
центрировано в еврейском квартале Дарбе‑Калимхана. За последние 
десятилетия община хамаданских евреев в значительной мере уменьшилась, 
постепенно исчезая. Если в 1920  г. она насчитывала 13 тыс. чел., то к 
1969 г. ее численность сократилась до 1 тыс., а к середине 1970-х гг. – до 
350 чел. (Sarshar 2011, 207). К настоящему времени община практически на 
грани вымирания: количество ее оценивается в 10-15 чел. В той или иной 
мере диалектом владеют лишь люди, родившиеся в этом городе до середины 
1940‑х гг. Сомнительно, чтобы среди людей в возрасте моложе 50 лет были 
полноценные носители этого диалекта (Sarshar 2011, 207‑208). 

Говоря о еврейских диалектах Ирана, нельзя не коснуться диалекта 
евреев северной и южной части Иранского Азербайджана и примыкаю-
щих районов Турции. Этот диалект в целом и его субдиалекты, включая 
говор евреев западной части Иракского Курдистана, имеет самоназвание 
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лиссанит таргум («язык перевода»), сигнализируя таким образом о своей 
относительной идентичности языку арамейского перевода Библии в пер-
вые века н. э. Этот язык как разговорный являлся языком коммуникации 
для евреев вне Вавилонии. Впервые он отмечен в литературе в XII в. как 
один из диалектов центрального региона Иранского Курдистана. До недав-
него времени он являлся основным средством общения городских еврейских 
общин вышеназванного региона. Число носителей этого языка никогда не 
поднималось выше 5 тыс. чел. (Garbell 1965, 14). После Второй мировой 
войны большинство говорящих на этом языке, который принято в научной 
литературе называть еврейским диалектом новоарамейского языка, эми-
грировало, вначале в Ирак, а затем в Израиль, а сам язык постепенно ис-
чезает из обихода. 

Все еврейские говоры Ирана находятся под угрозой исчезновения из-
за репатриации их носителей в Израиль или эмиграции в США и страны 
Европы и последующей смены ими языка коммуникации. К тому же боль-
шинство представителей молодых возрастов уже не говорят не только на 
местных «не престижных» еврейских говорах, но и вообще на стандартном 
фарси. В этом плане большое значение приобретает фиксация и исследова-
ние иранских еврейских диалектов, предпринимаемая в последние десяти-
летия в Израиле, Иране, США и Западной Европе. Среди подобного рода 
работ отметим монографию «Иран», изданную в 2005 г. иерусалимским 
Институтом И. Бен‑Цви в сотрудничестве с Министерством просвещения 
Израиля в серии «Еврейские общины на Востоке в XIX – XXвв.» (Sa’adun 
2005), докторскую диссертацию Т.  Гиндин об йаздском диалекте, лекци-
онные курсы, читаемые в ряде израильских университетов, в том числе в 
Еврейском университете в Иерусалиме. 

2. Культурно-исторический 
С многовековым пребыванием евреев в Иране связано большое число 

объектов культурно-исторического наследия. Часть из них внесена в госу-
дарственный реестр как подлежащие охране. В нем, например, отмечены 
семь синагог Исфахана (Афтаб-э йазд, 13 июня 2008 г.). Из самых извест-
ных объектов отметим следующие: 

- Могила пророка Даниэля в Шуше в провинции Хузестан. Представля-
ет собой купольный храм, сооруженный, согласно традиции,  на его могиле. 
В 1869  г. храм, построенный в XII в., был снесен наводнением и на его 
месте сооружен новый. Усыпальница этого иудейского святого возведена в 
мусульманском стиле. Объяснение, вероятно, кроется в том, что иранские 
мусульмане восприняли его идею о Едином Боге, поэтому отчасти считают 
его своим пророком. 

- Могила пророка Хабаккука (Аввакума) в километре от Туйсеркана, 
в Западном Иране. Хабаккук, живший в VII в., служил в храме Соломо-
на. До сих пор непонятно, почему его могила находится в Иране и служит 
местом паломничества. На этом сооружении в верхней части надгробного 
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камня есть Менора со звездой Давида. Под этими религиозными символами 
начертаны стихи на иврите и фарси. Ивритские строки представляют собой 
отрывки из Книги пророка Хабаккука. Могила пророка имеет святость как 
для иудеев, так и мусульман. 

- В последние годы в Иране не раз происходили инциденты – провока-
ции вокруг объектов еврейского культурно‑исторического наследия. Чаще 
всего они были связаны с одним из самых известных объектов подобного 
рода – гробницей Эстер (Эсфирь) и Мордехая в расположенном на западе 
Ирана городе Хамадане, который в древности назывался Шушан (Сузы).  
Так, 12 декабря 2010 г. там собралась толпа людей, скандировавших лозун-
ги «Смерть Израилю!» и призывавших  разрушить это здание. Как писали 
иранские оппозиционные издания, «громко звучали возгласы, унижающие 
честь и достоинство захороненных здесь легендарных личностей, оставив-
ших заметный след в иранской и еврейской истории» (Нэдайе сабз-э азади, 
15 декабря 2010 г.). То же самое повторилось почти через месяц. На этот 
раз собрались студенты, являющиеся членами религиозных формирований 
из Университета имени Абу‑Али Сина. Первым делом они сорвали со стены 
вывеску этого исторического памятника, требуя превращения этой иудей-
ской святыни в объект исключительно исламского культурного наследия. 
Как считают аналитики, то, что происходит сейчас в Хамадане, является 
реакцией на широко муссируемые в СМИ ряда арабских и мусульманских 
стран, в том числе Ирана, утверждения о том, что Израиль планомерно раз-
рушает мечеть Аль-Акса, являющуюся для суннитов третьей по значимости 
святыней исламского мира. Почитают ее и шииты. Иранские претензии на 
лидерство в исламском мире подразумевают для руководства ИРИ необ-
ходимость серьезного беспокойства по поводу судьбы святыни, тем более 
что она находится на территории ненавистного Тегерану «сионистского об-
разования». В течение последних пяти лет это вылилось в широкую про-
пагандистскую кампанию, главным лозунгом которой была необходимость 
защиты Аль‑Аксы от посягательств «сионистов», которые под видом про-
ведения работ по реконструкции территории Храмовой горы в Иерусалиме 
задумали, якобы, уничтожить эту исламскую святыню. Антиизраильская 
кампания под лозунгом защиты Аль‑Аксы, между тем, ничуть не стихает 
и в последнее время принимает опасную тенденцию поиска возможности 
отомстить тем или иным способом «этим сионистам». Расположенный на 
иранской территории и находящийся под иранской юрисдикцией памятник 
еврейской (как, впрочем, и иранской) истории представляет в этом плане 
прекрасную возможность. 

Гробница Эстер и Мордехая была внесена в официальный реестр исто-
рических памятников Ирана в 1967 г. В тот период и вплоть до победы в 
Иране исламской революции тысячи туристов из Израиля и евреев диас-
поры посещали это святое место. В подтверждение значимости памятника 
для всей иранской истории в декабре 2008 г. власти Исламской Республики 
Иран специальным указом объявили могилы царицы Эстер и Мордехая 
объектами национального наследия. По словам Асадуллы Баята, главы 
управления Министерства туризма Ирана в провинции Хамадан, «эти объ-
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екты представляют особую историческую ценность для Хамадана, а также 
являются одними из древнейших объектов во всем Иране» (Кейхан, 15 де-
кабря 2008 г.). Само здание усыпальницы было возведено в XIV в. во время 
монгольского завоевания Ирана и ныне расположено в центре Хамадана, в 
самой популярной туристической зоне. Однако фундамент здания, по дан-
ным археологических раскопок, относится еще к доисламской эпохе иран-
ской истории. Именно в Хамадане разворачивались события, описанные 
в книге Эстер (Эсфирь). Сегодня здесь почти нет еврейского населения и 
недалеко то время, когда еврейское присутствие здесь совсем иссякнет. Про-
должающиеся несколько дней акты вандализма в Хамадане показали, что, 
несмотря на постоянные заявления иранского руководства о том, что в Ира-
не проводят четкое различие между евреями и «сионистским режимом», на 
деле этого не происходит. Об этом как раз и говорят попытки уничтожить 
памятники еврейской культуры и истории в Иране, сделать их заложником 
ближневосточной политики этой страны.
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Священник Гордей Щеглов
Шауль Черниховский в годы Великой войны: минская эпопея

Когда речь заходит о писателях‑врачах, сразу вспоминаются русские 
классики Антон Павлович Чехов и Михаил Булгаков. Знатоки еще назовут 
имена Франсуа Рабле, Сомерсета Моэма, Конан Дойла, Кобо Абэ, Ста-
нислава Лема и др. Но вот о поэте‑враче Шауле Черниховском как‑то и не 
услышишь. А ведь, несмотря на напряженное литературное творчество, он 
до конца жизни оставался практикующим врачом, служа своим врачебным 
искусством людям. Вот именно Черниховскому – врачу, причем врачу воен-
ного лазарета, и посвящена настоящая статья.

Личность Шауля Черниховского (1873–1943) занимает особое место в 
еврейской национальной культуре. Выдающийся переводчик, поэт, он до-
вольно рано обратил на себя внимание современников. «Сейчас Чернихов-
ский гордится целой школой талантливых учеников и мощные струны его 
богатой, пышной музы звучат в унисон со всем симфоническим хором моло-
дой еврейской поэзии», – писал о нем еще в 1912 г. общественный деятель 
и литератор Соломон Шварц (Шварц 1912, 4). А известный литературовед, 
один из инициаторов возрождения литературы на иврите, Иосиф Клаузнер 
всегда считал Черниховского одним «из самых крупных талантов современ-
ного еврейства» (Клаузнер 1912, 31–32).

Сегодня Черниховский заслуженно имеет общенациональное признание. 
Тем не менее, несмотря на огромное внимание к его творчеству и самой 
личности, еще до недавнего времени в биографии поэта существовала опре-
деленная лакуна. Это период его жизни в годы Первой мировой, или как 
говорили современники, Великой войны. В жизнеописаниях Черниховско-
го, как правило, указывается лишь то, что в те годы он «служил врачом в 
царской армии». А меж тем, это любопытнейший период жизни выдающего-
ся поэта, оставивший заметный след в его творчестве.

Медицинское образование Черниховский получил в Европе, где изучал 
естествознание и медицину в университетах Гейдельберга и Лозанны. Еще 
студентом «в качестве экстерна» работал в клиниках профессоров В. Х. Эр-
ба, известного невропатолога, и хирурга Вальтера Петерсена (РГИА ф.802, 
оп.16, д.636, л.2). Получив в Лозанне звание доктора медицины, он в 1906 г. 
вернулся в Россию. Около года трудился врачом в Мелитополе и пару лет в 
Харьковском губернском земстве. Затем перебрался в Петербург, где совме-
щал напряженную литературную работу с частной медицинской практикой.

Осенью 1912 г. Черниховский экстерном сдал комплексный экзамен пе-
ред медицинской комиссией при Киевском университете и был удостоен 
«степени лекаря со всеми правами и преимуществами»1. Благодаря этому 
он смог в Петербурге устроиться в Клинический институт Великой кня-
гини Елены Павловны внештатным ассистентом при профессоре Влади-

1 Из личного архива З. Л. Копельман (Иерусалим).
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мире Адольфовиче Штанге (РГИА ф.802, оп.16, д.636, л.2). Еленинский 
институт представлял собой научно-учебное и лечебно-благотворительное 
учреждение, имевшее задачей «способствовать врачам усовершенствовать-
ся на практике в важнейших отраслях медицинской науки». Профессор 
Штанге возглавлял кафедру физических методов лечения и нелекарствен-
ной терапии – первую и единственную в то время в России. Работая в 
институте, Черниховский занимался также частной практикой и приемом 
больных в приватной лечебнице доктора Шауля Мовшевича Варшавчика на 
Забалканском проспекте, 37.

Когда началась Великая война, Черниховский в составе лазарета имени 
преподобного Серафима Саровского, организованного на отчисления препо-
давательских корпораций православных духовно-учебных заведений Рос-
сийской империи, отправился в Минск, где проработал врачом более двух 
лет.

Каким же образом Шауль Гутманович оказался в церковном лазарете? 
Об этом и о многом другом, касающемся службы поэта-врача в военное 
время, мы узнаем главным образом из его автобиографических рассказов и 
архивных документов.

После объявления манифеста о вступлении России в войну, Чернихов-
ский подлежал мобилизации в действующую армию, как ратник второго 
разряда. Но будучи врачом, он, естественно, стал подыскивать место в лаза-
рете или госпитале, которых много организовывалось в то время. При этом, 
как еврей он непременно хотел попасть в лечебное заведение, формируемое 
еврейскими организациями. Но как Черниховский ни старался, ему никак 
не удавалось устроиться в подобное заведение. Там, где имелась нужда во 
врачах, не знали, что он военнообязанный, что много лет работал в земстве, 
что практиковал в качестве хирурга в двух больницах в Петрограде, а у 
тех, кто знал это, уже не оказывалось вакансий – «их заняли начинающие 
студенты и студентки в качестве зауряд-врачей, дантисты, а также неевреи» 
(Tchernikhovsky 1932, 7, 87). И вот, когда Черниховский безуспешно пытал-
ся устроиться в еврейский лазарет или госпиталь, профессор В. А. Штанге 
предложил ему место второго врача в Серафимовском лазарете. Профессор 
лично похлопотал за коллегу-еврея в Святейшем Синоде, и вскоре Черни-
ховского пригласили на собеседование.

Собеседование должен был провести старший врач Серафимовского ла-
зарета иеромонах Николай (Муравьев), для чего Черниховскому следовало 
приехать на Митрофаниевское синодальное подворье. Так началось знаком-
ство поэта с церковным миром, который был ему совершенно неведом, как, 
впрочем, и многим русским интеллигентам, но ему, как еврею, особенно.

На подворье в скромной маленькой комнате Черниховского принял мо-
лодой человек в монашеской одежде, подвижный, жизнерадостный и при-
ветливый. Он повел разговор, не отрываясь от дел, которыми занимался 
среди многочисленных пакетов, связок, коробок и ящиков – полных всего, 
что требовалось для лазарета.
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В результате, вспоминал поэт, за пятнадцать минут он получил то, что 
не сумел получить в течение шестнадцати дней в семнадцати еврейских 
организациях (Tchernikhovsky 1932, 7, 87). Все было определено во многом 
благодаря «лекарскому знаку», который Черниховский носил на груди. Та-
кой же знак имелся и у иеромонаха Николая, окончившего Военно-меди-
цинскую академию.

11 сентября 1914 г. отряд Серафимовского лазарета прибыл поездом в 
Минск, где разместился в здании духовной семинарии. В состав его тог-
да входили: старший врач иеромонах Николай (Муравьев), младший врач 
Шауль Черниховский, завхоз капитан С. П. Васильев, шесть сестер мило-
сердия и пять студентов-добровольцев для обслуживания санитарной части 
(Состав этапного лазарета, 1914).

Когда лазарет прибыл в Минск, местная пресса не оставила без внима-
ния его появление, при этом «Минская газета-копейка» сообщала, что при 
лазарете врачом состоит «известный поэт С. Черниховский» (Поэт С.Чер-
ниховский, 1914). Правда, в самом лазарете поначалу не знали, что он поэт, 
но то, что еврей, знали хорошо (Klauzner 1947, 144). 

Пока шло разворачивание лазарета и подготовка к приему раненых, 
персонал имел много свободного времени, которое коротали, как могли. 
Еще в поезде по дороге из Петрограда Черниховский познакомился с од-
ним из санитаров-добровольцев – молодым археологом, студентом Петро-
градского университета Федором Морозовым. Узнав, что Морозов окончил 
Археологический институт и страстно увлечен стариной, поэт признался 
ему, что и сам любит древности. После этого, вспоминал Черниховский, 
у них нашлось множество тем для занимательных разговоров. Еще в дороге 
они предположили, что в Минске должны сохраниться памятники старины, 
так как город с давней историей, и в нем непременно должен иметься му-
зей. И вот, воспользовавшись свободным временем, они отправились искать 
местные достопримечательности. Но их ждало разочарование, после долгих 
расспросов и поисков выяснилось, что в Минске никаких древностей не 
сохранилось. Да и вся архитектура в городе была поздняя. Впрочем, музей 
действительно имелся – церковно-археологический.

В одно прекрасное утро Черниховский и Морозов отправились в музей, 
но он оказался закрыт. На стук вышел сторож.

– Чего хотят их превосходительства?
– Попасть в музей.
– Невозможно. Закрыт на замок, а ключи у заведующего музеем – знат-

ного дворянина.
– Где его можно найти?
– Он живет в своем имении, верст 80 отсюда.
– А что самое интересное, что можно посмотреть в музее? – Не терпе-

лось узнать незадачливым посетителям.
Но из слов сторожа Черниховский и Морозов поняли, что самое инте-

ресное из того, что можно посмотреть – это они сами, пришедшие посетить 
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музей. Оказалось, что есть церковно-археологический комитет, есть музей, 
есть заведующий, есть сторож, но нет посетителей…

Итак, не солоно хлебавши, Черниховский и Морозов вернулись в лаза-
рет.

Впрочем, вскоре все же удалось связаться с заведующим музеем, и он 
пригласил на экскурсию весь персонал Серафимовского лазарета (Tchernik-
hovski 1932, 7, 82). Это был Андрей Константинович Снитко – белорусский 
помещик, археолог и краевед, человек увлеченный, живо интересовавшийся 
белорусско-польской стариной, автор «Истории Слуцка» и статей по исто-
рии Белоруссии.

В урочное время персонал Серафимовского лазарета в полном составе 
явился в музей. Черниховский писал, что возможно впервые за свое су-
ществование этот музей увидел входящих в него сразу двух врачей, семь 
сестер милосердия и пять студентов-санитаров.

Счастью заведующего не было предела. С увлечением он демонстриро-
вал экспозицию, крутился туда и сюда, бегал вокруг, показывал то и это, 
делал пространные пояснения. Сестры, в большинстве молодые, очаровали 
его, но еще больше вдохновляло присутствие настоящего археолога и цени-
теля древностей – Морозова. Перед ним Снитко старался показать все свои 
познания.

Во время экскурсии Черниховский отдалился от компании и ходил, рас-
сматривая то, что ему нравилось. Внимание поэта привлекли шесть камней, 
стоявших по три друг против друга. Он сразу догадался, что они связаны 
с древностью и спросил о камнях заведующего. Снитко живо отозвался на 
вопрос:

– А, по правде, очень интересно. Их нашли в очень древней могиле. 
Дело было так. Ведь господин слышал имя святого Кирилла Туровского? 
Конечно, слышал!

Имя этого святого Черниховский действительно знал. Он изучал курс 
русской литературы, когда готовился сдавать экзамены в Киевском универ-
ситете. Знал, например, что святители Лука Жидята и Кирилл Туровский 
являлись одними из отцов русской литературы. Черниховский даже помнил 
наизусть отдельные строки из «Слов» святого Кирилла!

Снитко с большим увлечением рассказал, как искали мощи святителя, 
как провели раскопки около церкви в Турове и откопали саркофаг с остат-
ками костей и золотых нитей. Надеялись, что это кости святого Кирилла, 
но потом поняли, что это захоронение какого-то князя (Tcernikhovski 1932, 
7, 82‑83). Среди повседневной скуки эта экскурсия оказалась большой от-
радой.

Известен еще один сюжет из этого времени, описанный поэтессой Ми-
рьям Ялан‑Штекелис, как она встретилась с поэтом в Минске. Тогда еще 
14-летняя девочка, Мирьям вместе с родителями, дедушкой и бабушкой 
пошла в городской театр, где давался большой еврейский концерт в пользу 
благотворительных организаций. Семья расположилась в обширной ложе в 
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центре театра. Но так как дедушка неважно слышал, то решил пересесть 
поближе к сцене. Выйдя из ложи, он подозвал распорядителя и тот провел 
его в первый ряд. Однако к своему большому неудовольствию дедушка об-
наружил, что рядом с ним сидит военный: крупный, широкоплечий, с боль-
шими усами и шевелюрой, «какие подобают русскому офицеру». Почтенный 
старец разозлился на распорядителя: «Куда он смотрел, сажая меня рядом 
с русским офицером? И что делает этот гой в еврейском театре?»

Следует заметить, что в семье Мирьям сложилось не очень хорошее 
отношение к представителям русской власти и в частности к военным. Ее 
отец Лейб Вольфович Виленский, доктор химии и философии Базельского 
университета, был общественным раввином города Николаева. В 1906 г. 
обвиненный в революционной деятельности он подвергся аресту, а затем 
высылке из России. Семья Виленских выехала в Берлин. После начала 
Первой мировой войны Виленские, как российские подданные, обязаны бы-
ли вернуться в Российскую империю. Так они оказались в Минске, где, 
конечно же, как недавние ссыльные находились под надзором.

«Не буду сидеть около этого ненавистника Израиля», – подумал дедуш-
ка Мирьям, и, сделав знак распорядителю, сказал ему по-еврейски, в наде-
жде, что незнакомец не поймет:

– Мой хороший, пересади меня на другое место.
Однако офицер понял! Он обратился к соседу на чистом русском языке 

и с большой учтивостью:
– Мне кажется, Вы, господин Виленский, из Кременчуга?
– Да, – ответил дедушка, и волосы на его голове приподнялись.
– А Ваш сын доктор Виленский, он здесь?
– Да… да… Но, господин офицер… Я не понимаю… Господин офицер, 

кто Вы?
– Я? – офицер обнажил белые зубы и громко засмеялся, – я – Черни-

ховский! Разве Вы забыли меня?
Не было конца радости дедушки, вспоминала Мирьям. Ведь он очень 

любил и обожал Черниховского, а не признал его сразу лишь из-за военной 
формы. И Черниховский, и дедушка, и распорядитель рассмеялись.

Немедленно Виленский повел Черниховского в ложу. «Вижу я, – вспо-
минала поэтесса, – идет дедушка и беседует с русским офицером. Какие 
дела у дедушки с этим человеком? Я очень изумилась, и изумилась еще 
больше, когда офицер вошел в нашу ложу и отец встал ему навстречу с 
радостью и любовью приветствовал, пожимая руку, и мама обрадовалась 
и разволновалась, и оба они взволнованно говорили. Кто этот человек, при-
шедший сюда?»

Тогда доктор Л. В. Виленский велел дочери приблизиться, поставил ее 
напротив незнакомца и торжественно объявил:

– Это наш Шауль Черниховский! 
Сердце Мирьям сжалось от восхищения и счастья – вот он Шауль Чер-

ниховский! Вот он любимый поэт, почитаемый, обожаемый, великий, тот 



59

Шауль Черниховский в годы Великой войны: минская эпопея

который написал «Я верю», «У статуи Аполлона». Вот он стоит перед ней 
красивый, бодрый, широкоплечий и сильный, герой, излучающий свет и 
жизнерадостность. «Его глаза гордые и мужественные и взгляд радостный, 
такой радостный! – восторженно вспоминала она, – его радостный взгляд 
проник в мое сердце, и сердце наполнилось гордостью: все‑таки, это наш 
Шауль Черниховский» (Tsoref 1964, 59‑61).

2 октября в Серафимовский лазарет поступила первая партия больных 
и раненых. Началась работа. 

Иеромонах Николай на правах начальника лазарета, как занятый ад-
министративной деятельностью, основную медицинскую работу  возложил 
на Черниховского, поручив обслуживать пять больших палат. В своем же 
ведении оставил две небольшие прекрасно оборудованные палаты, как «по-
четное отделение» (Tcernikhovski 1942, 196). Черниховский, конечно, оби-
жался, считая, что иеромонах Николай «скидывает» на него свою работу, 
но ничего поделать не мог. 

С другой стороны, хорошо, что основную массу больных и раненых 
обслуживал именно Черниховский. Он имел гораздо более высокую квали-
фикацию, чем старший врач, который сразу после окончания Военно‑меди-
цинской академии поступил в духовную академию и имел весьма незначи-
тельную медицинскую практику.

Вообще для Черниховского это был совершенно новый опыт, позволяв-
ший в полной мере раскрыться ему как врачу. «Ведь почему я люблю про-
стого солдата, – рассуждал поэт, – он просто больной, и позволяет мне быть 
просто врачом. Я делаю то, что обязан согласно долгу и медицинским зна-
ниям. Являюсь над ним властью. И прекрасно то, что поступающий сюда 
понимает, что, прежде всего он солдат и только потом раненый. Больной во-
обще – подлец и делает из врача мошенника: будь кудесником, всезнайкой, 
шарлатаном – лишь бы я поправился. Поплюешь трижды, по его мнению, 
что-нибудь пошепчешь, сделав вид мудреца – тогда ты хороший. Поэтому я 
люблю военный лазарет: здесь у меня нет нужды в каком-то притворстве» 
(Tchernikhovski 1932, 6, 71). 

Кроме медицины иеромонах Николай возложил на младшего врача 
еще и обязанность еженедельно представлять выписывавшихся больных и 
раненых перед врачебной эвакуационной комиссией, которая занималась 
освидетельствованием и решала: кого направить в команду выздоравлива-
ющих, кого эвакуировать для продолжения лечения вглубь империи, ко-
го в действующую армию, а кого домой. Возглавлял комиссию военврач 
Орлов, человек желчный, с горящим взором, подвижный и энергичный, 
отличавшийся деспотичным характером. Четверо его сотрудников, врачи из 
мобилизованных, боялись при Орлове даже рот раскрыть. Черниховский 
характеризовал его как человека, о котором говорят: «Враг евреев по ро-
ждению и антисемит по воспитанию». Каждый солдат, представлявшийся 
комиссии, уже изначально был для него «маскирующимся», пришедшим об-
мануть врача, а тем более еврей. Орлов знал, как обставить раненого вопро-
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сами. Осматривал и испытывал раненых только он. Об остальных членах 
комиссии можно было сказать: «Уста у них, но не скажут; уши у них, но не 
услышат» (Tchernikhovski 1942, 205). Следует сказать, что среди лечебных 
заведений Минска комиссия снискала репутацию как очень строгая, если 
не сказать – безжалостная.

Впрочем, у Черниховского с Орловым сложились прекрасные отноше-
ния. Последний сумел оценить профессионализм младшего врача Серафи-
мовского лазарета и доверял ему во всем.

Немаловажную роль во время представления комиссии больных и ра-
неных играло то, как преподносились истории болезней, так как у прове-
ряющих не было времени подробно знакомиться с ними. Поэтому комиссия 
полагалась на лечащих врачей, представлявших истории, особенно на тех, 
кому доверяла. Таким образом, Черниховский оказывался «единственным 
защитником для войска раненых» перед неумолимым взором Орлова, чем 
и пользовался, чтобы облегчить их участь. Вообще надо сказать, что Чер-
ниховского солдаты любили, отвечая искренней признательностью за его 
внимание, доброту, участливость, интеллигентность, и главное – высокий 
профессионализм. Ярким свидетельством этому служат многочисленные 
письма благодарности, которые получал Черниховский от солдат, чьи жиз-
ни и здоровье он спас в годы войны (Klauzner 1947, 144). Любили его и за 
простоту.

Еще одной обязанностью младшего врача было снятие в столовой пробы 
пищи, приготовляемой для пациентов лазарета. Черниховский вспоминал, 
как один раз он пришел в столовую сильно проголодавшимся. Ароматный 
запах, исходивший от котлов, возбудил его аппетит еще больше, так, что 
даже начало сосать под ложечкой. Когда раздатчик ефрейтор Курц поднес 
блюда для пробы, Черниховский подумал: «А что если не довольствоваться 
малым, одной только пробной ложкой супа из миски? А если съесть все 
блюдо?» Никто ведь ничего не потеряет, размышлял он, так как для каж-
дого имелась своя положенная порция. А эта – часть доктора…

Курц подал на подносе «дегустацию» и застыл на месте готовый услы-
шать известную фразу: «Хорошо, раздавай!». 

– Хорошо, очень хорошо! Уступи-ка мне тоже место; на этот раз я съем 
всю миску борща вкуса райского сада, а ты, Курц, раздавай!

Раненые обрадовались, что с ними сел обедать доктор. Черниховско-
му уступили место во главе стола. Один подал хлеб, другой пододвинул 
солонку. Раненые были очень довольны, что у его превосходительства нет 
презрения к ним, простым солдатам, и он ест от их стола рядом с ними. 

– Ваше превосходительство, еще миску! – спешил угодить расторопный 
Курц. 

– Нет, дорогой, но лапши я возьму.
С того дня Черниховский взял за правило «возглавлять» солдатскую 

трапезу и прекрасно себя чувствовал пока дожидался обеда для старшего 
персонала, с которым обедал… вторично! 
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Для него Курц даже взял фаянсовую тарелку и пометил красной кра-
ской по кайме, чтобы «лучше отличать» от солдатских тарелок – глиняных 
и жестяных. Он нашел также для Черниховского новую цинковую ложку, 
на ручке которой вырезал буквы «док», а также «застолбил» постоянное 
место во главе стола (Tchernikhovski 1932, 6, 55‑65).

В своих рассказах Черниховский оставил немало любопытных зарисо-
вок из жизни Серафимовского лазарета. Конечно, он записывал наиболее 
запомнившееся: веселое и грустное, курьезное и трагичное. И хотя он не 
был на фронте, поэт воочию видел, что делает с людьми война. Много про-
шло перед его глазами искалеченных страдальцев, но были встречи, остав-
лявшие в памяти неизгладимые впечатления. Вот одна из таких встреч, 
описанная поэтом.

Как-то в лазарет поступили четверо раненых в глаза: трое солдат и 
офицер. У солдат повязки закрывали тот или иной глаз, а у офицера были 
забинтованы оба глаза. Он шел, опираясь на сопровождавшего санитара.

Не прошло и часа, как вновь прибывших уже привели помытых и пере-
одетых в перевязочную. Осмотр вел Черниховский. Глаз одного был сильно 
поврежден, полностью утратил способность видеть, заметно выдавался и 
был полон застывшей крови. Солдат знал, что его глаз потерян. Об этом 
ему сказал еще санитар, оказывавший первую помощь. У двоих других 
оказались легкие ранения около глазного яблока, не угрожавшие зрению. А 
вот офицеру не повезло – пуля прошла оба глаза. Роговица полностью была 
разрушена, он навсегда потерял зрение.

Солдаты угрюмо молчали. Черниховский сказал им:
– Идите с миром!
Офицер, сидя на стуле, бормотал дрожащим голосом:
– Доктор, есть надежда?... Что я теперь буду делать? … Меня не будет 

в армии… среди мобилизованных… я ученый лесовод… больше я ничего не 
изучу… у меня жена и двое сыновей… а сейчас…

Но, к сожалению, надежды у него не было. Он ослеп. После осмотра 
беднягу отвели в офицерскую палату.

Всех четверых оставили в Серафимовском лазарете, хотя в нем и не 
имелось специалиста по глазам. Однако вскоре в лазарет пришел молодой 
врач‑караим по фамилии Казас и объявил: «Главный врач госпиталя но-
мер 264 специально для глазных болезней, приват-доцент такого-то универ-
ситета…» Он попросил показать ему всех больных глазами, если таковые 
имеются. Доктору Казасу привели недавно поступивших четверых раненых 
в глаза. Хотя было ясно, что двоим зрение не вернуть, а с легкоранеными 
особых проблем нет, Черниховский все же решил отправить их в специали-
зированный госпиталь. «Можно, конечно, оставить их всех здесь, – думал 
он, – но зачем мне, чтобы были после этого возмущения и разговоры, мол, 
если бы мы попали в руки специалистов, тогда… кто знает… тогда несо-
мненно, что не случилось бы с нами, то, что случилось». И особенно нужно 
было дать надежду этому бедняге – ученому лесоводу.
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На следующий день, после оформления необходимых документов, всех 
четверых отправили в сопровождении санитара в глазной госпиталь.

Прошло время. Как-то в один из дней, Черниховский, вернувшись в 
лазарет из загорода, узнал, что тридцать два человека, из кандидатов к от-
правке, уже перевезены на станцию на эвакуационный пункт. Об этом со-
общил «денщик» Черниховского, солдат из санитарной команды, человек 
представительного вида, с окладистой седеющей бородой, работавший до 
войны казначеем в одной из церквей города Курска. 

– Невозможно чтобы они уехали, а я не попрощался с ними! Когда от-
правка? – забеспокоился доктор.

Из канцелярии он позвонил на эвакуационный пункт и узнал, что от-
бытие эшелона через полтора часа. Черниховский немедленно приказал за-
прячь лошадей и отправился на станцию.

Все «его» теснились в одном бараке: кто сидел на корточках, кто сто-
ял, «тяжелые» лежали в носилках. «Невозможно представить ту радость 
и возбуждение “эвакуантов”, когда они встретили меня», – вспоминал Чер-
ниховский. Один сжимал руку, другой целовал, третий благословлял, кто-
то просил фото на память. Попрощавшись, смущенный и взволнованный 
Черниховский, направился к выходу. Но только он открыл дверь, как его 
окликнули: 

– Ваше превосходительство, подождите, пожалуйста! Здесь еще один 
раненый желает поговорить с Вами отдельно.

– Кто это?
– Сию минуту.
К Черниховскому подошел человек в больших черных очках, опираясь 

на руку солдата.
– Господин доктор!
Врач молча смотрел на него.
– Вы, доктор, не признаете меня? Видите, господин доктор, у меня нет 

глаз, но уже значительно обострились мои чувства. Я узнал Вас по голосу. 
Я был в Вашем лазарете три дня. Два месяца назад… Я ученый лесовод. 
Я узнал Вас.

– И как сейчас, господин офицер?
– Мои глаза? Ничего не поделаешь… Если бы меня ранили в голову, 

было бы еще хуже. Я уже читаю… И имею большое удовольствие. Во вто-
рой раз прочел «Муму» Тургенева. И только сейчас я получил удоволь-
ствие от произведения.

– То есть, как это Вы читаете?
– С помощью азбуки для слепых. Еврейка приходила в госпиталь, и она 

научила меня, благодетельница. И я еще раз прочел «Муму».
«Мое сердце сжалось, – вспоминал Черниховский, – столько искале-

ченных войной прошло передо мной, и никогда мое сердце не сжималось 
так, как оно сжалось от рассказа слепого, который еще раз прочел рассказ 
Тургенева… Во второй раз…» (Tchernikhovski 1942, 172‑174).
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В лазарете Черниховский ближе всего общался с завхозом – капитаном 
гвардии Сергеем Петровичем Васильевым, служившим до войны в Петер-
бургском комендантском управлении. По воспоминаниям поэта, это был по-
рядочный и прямой человек, правда, мало смысливший в жизни, знавший 
людей только своего круга и никогда не выезжавший из столицы (Tcher
nikhovski 1932, 7, 85). Женат капитан был на небогатой мещанке Ольге 
Конецкой, старшая сестра которой – Матильда Конецкая – была извест-
ной танцовщицей кардебалета Мариинского театра. А еще Сергей Петро-
вич приходился родным дядей известному советскому писателю-маринисту 
Виктору Конецкому. Вспоминая о Васильеве, Черниховский называет его 
другом. Действительно, между ними сложились задушевные доверительные 
отношения. Они часто хаживали друг другу в гости, и нередко по вечерам 
прогуливались за товарищеской беседой по улицам Минска. 

Осенью 1915-го «мирное» течение жизни Серафимовского лазарета 
прервалось. Еще в августе немцы начали в Белоруссии широкомасштабное 
наступление, захватив значительную ее часть. Ввиду стремительного про-
движения неприятельских войск лазарет эвакуировал находившихся в нем 
раненых и спешно свернувшись, ждал распоряжение об отправке в более 
глубокий тыл. 

Вспоминая эти дни, Черниховский писал, что ежедневно ровно в шесть 
утра и в шесть вечера появлялись немецкие аэропланы – «стройные сере-
бристые птицы – летали-парили над нашими головами». Неприятель вел 
усиленную воздушную разведку. О приближении самолетов оповещали 
пушки дальнобойной артиллерии, располагавшейся за рекой Свислочь. Зда-
ние семинарии находилось недалеко от реки, на противоположном берегу 
которой и находилась артиллерийская батарея. Черниховский вспоминал: 
«Когда раздавался звук первого выстрела и после него шло гудение по-
трясенной меди – бом… м…, мы спешили к окнам и смотрели в зеленова-
то-голубое небо, и если металлическая птица была одна, закрывали шторы 
и снова укладывались в постели. Но когда было, по крайней мере, три, с 
любопытством наблюдали, как они неожиданно проблескивали среди се-
ро-голубых облаков, появлялись и исчезали» (Tchernikhovski 1942, 188).

13 сентября лазарет получил предписание спешно эвакуироваться в го-
род Бородино Московской губернии. Через несколько дней он прибыл на 
новое место, расположившись в тесных помещения Спасо-Преображенского 
женского монастыря.

Когда стало ясно, что в ближайшее время из-за неподходящих условий 
никакой медицинской работы не предвидится, Черниховский отпросился в 
короткий отпуск в Таврию навестить родственников.

Приезд сына несказанно обрадовал стариков-родителей. С радостью 
приветствовали Черниховского и евреи родной Михайловки, кроме лишь 
тех немногих, кто считал, что он занимается мобилизацией солдат, носит 
капитанские погоны и оружие. «Никогда так не почитали меня жители де-
ревни, как в тот раз», – вспоминал поэт. Впрочем, все недоумевали, отчего 
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не надеты у него знаки отличия. А их и не было, так как Черниховский не 
имел офицерского звания, а форму и шашку носил как чиновник военного 
времени.

Поэт вспоминал, что деревня жила слухами, страхами, предчувствия-
ми: как будто ожидание чего-то страшного таилось в глубине сердец. Ужас 
перед грядущим, тревожные предсказания, предчувствия витали даже в 
этих отдаленных от фронта краях. «Что же будет в конце? – cпрашивали 
люди друг друга, – кто победит?». В деревне было немало солдат, приехав-
ших на побывку после ранения или демобилизованных по инвалидности. 
Вели они себя заносчиво, уважения к власти почти не проявляли. Солда-
ты-мужики были уверены, что грядет их время, что будущее в руках тех, 
у кого винтовка. Уже тогда Черниховскому стало совершенно ясно, что над 
миром повис незримый топор, который пройдет каждую дверь (Tcherni
khovski 1942, 191‑192).

По ночам поэт наблюдал, как в полумраке краснела степь: то тут, то там 
полыхали зарницы. Это уже горели хутора ростовщиков и их гумна. И ни-
кто не спрашивал: кто поджег? Черниховский страстно желал, чтобы члены 
дорогой ему с детства маленькой общины поспешили уйти из деревни, по 
крайней мере, в город.

«Что же будет в конце?» – с грустью размышлял он. Этот вопрос офице-
ры задавали друг другу еще в начале войны. И многие приходили к одному 
ответу: конец войны – революция!..

После недолгой побывки поэт вернулся в Бородино. Это был последний 
раз, когда он посещал родное село.

Вскоре после возвращения Черниховский приказом по Западному фрон-
ту был награжден сразу двумя орденами: Святой Анны 3-й степени и Свя-
того Станислава 3-й степени (Приказ главнокомандующего армиями Запад-
ного фронта от 20 ноября 1915 г. №2386).

В декабре 1915 г., после того как фронт в Белоруссии стабилизировал-
ся, Серафимовский лазарет вернулся в Минск. Свои бывшие помещения 
он застал в самом плачевном состоянии: почти все электрические провода 
были оборваны, в окнах было выбито более 100 стекол, через разбитые окна 
в помещения нанесен снег, стены оказались в крайне испорченном состоя-
нии. Первое время в помещениях невозможно было находиться без теплой 
одежды, так как стены промерзли, и их долго не могли прогреть.

Начался ремонт помещений. А пока снова персонал сидел без дела.
В общей сложности полгода в лазарете не велось никакой медицинской 

работы. Имея много свободного времени, доктор Черниховский снова смог 
вернуться к творчеству. В начале 1916 г. он написал два совершенно про-
тивоположных по настроению стихотворения: «Из песен нашего времени» 
(«Ми‑мангинот ѓа-зман») и «Моя песнь» («Мангина ли»). 

Черниховский прекрасно знал о бедствиях евреев, обрушившихся на 
них в дни Великой войны. Уже в первые месяцы войны в Минск стали 
стекаться тысячи еврейских беженцев. Все чаще доходили известия о не-
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справедливостях и насилиях по отношению к евреям в Галиции и других 
местах. Виденное и слышанное болью отзывалось в сердце поэта, копилось 
внутри невысказанным страданием, бессилием и, наконец, нашло выход в 
стихотворении «Из песен нашего времени». Это крик боли за своих едино-
племенников подвергающихся в России с началом войны страшным уни-
жениям. Черниховский говорит о своей судьбе и судьбе каждого еврея, 
участвующего в войне: он поит своей кровью «родную землю», и никто не 
знает ни места, ни времени, где и когда будет лежать «среди трупов убитых 
и убивающих по неведению», где найдет последнее пристанище и кто будет 
«свидетелем его агонии». Поэт описывает места, в которых умирают сол-
даты: «в опустевшем окопе», «в почерневшей воронке», «в углу зловонной 
душной хаты на полотне носилок»…

Хотя в размышлениях о судьбе страдающего народа Черниховский пес-
симистичен, однако как великий поэт он возносится над крайним пессимиз-
мом:

Я знаю, в огромном мире 
Никогда не прекратятся
Кровь и слезы, это навечно…
И если голоса их не слышно, 
Не напрасно каждая капля алела, 
Святая, горячая.
Не зря текла, не зря упадала на землю, 
Но пробивалась сквозь стены рабства 
И оковы многих поколений
К спасенью и свету.
И если сулит мне судьба – о, мой Боже, готов я...

Черниховский верит, что страдания и пролитая кровь не останутся бес-
плодными и в конечном итоге послужат «для спасения и для света». Огор-
чает поэта лишь то, что воспользуются приобретенными благами другие: 

Если сжалится Господь над этим благословенным краем...
И если силою моей крови заколосится нива... 
Не мои сестры станут собирать васильки меж колосьев... 
Не мои братья станут жать и вязать снопы – 
Но чужие, одни лишь чужие...

В этом произведении Черниховский постарался описать то, что случи-
лось с евреями России в Первую мировую войну, что случалось, и будет 
случаться с народом Израиля в каждом поколении и во время каждого 
большого мирового события. И познание этого удручало его до крайности.

Противоположностью печальным «Песням нашего времени» стало сти-
хотворение «Моя песнь», заканчивающееся радостью, надеждой и мощью 
духовного подъема. Мелодия эта полна огня, радости и силы, она поднима-
ется из глубин и будоражит «доверчивое сердце», не бесполезно, ибо «песня 
моей крови это песня моей победы, песня возвышенная и полная мощи» 
(Klauzner 1947, 148‑150).
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Именно эти два стихотворения Черниховский написал в Минске. И все-
го два за два года войны… На нем действительно исполнилось известное из-
речение: inter arma silent musae («среди оружия музы молчат»). Если ранее 
поэт вполне успешно сочетал врачебную практику с творчеством, то работа 
в военном лазарете отнимала все силы, и в первую очередь душевные.

Вместе с тем копилась и физическая усталость. Черниховский особенно 
почувствовал это, когда в лазарете вновь началась медицинская работа. 

С самого начала службы он ни разу еще не был в законном отпуске, не 
считая кратковременную побывку на родине. В начале лета 1916-го Чер-
ниховский обратился в управление главноуполномоченного Красного Кре-
ста Западного фронта с просьбой предоставить ему месячный отпуск, но… 
столкнулся с множеством препятствий и всевозможных отговорок. В Ме-
дицинской части управления ему заявили, что в Минске много больных и 
раненых, а врачей не хватает, поэтому сейчас не время для отпуска. Велели 
ждать.

Больных и раненых в Минске действительно было много. Началась 
Барановичская наступательная операция и русские войска несли большие 
потери. Кроме того в городе скопилось около 20 000 беженцев, многие из 
которых нуждались в медицинской помощи.

Спустя несколько недель Черниховский обратился в управление глав-
ноуполномоченного снова, но услышал тот же ответ. Еще через некоторое 
время ему пообещали, что он сможет получить отпуск, если сам подыщет 
себе временную замену, «так как нет врачей в списке армии и нет врачей в 
списке Красного Креста». Но в то время врачи, оставшиеся не мобилизован-
ными, были сильно загружены, «занимаясь благотворительностью». Поэто-
му найти кого-либо на замену, да еще на короткий срок, было практически 
невозможно. Черниховский же хотел получить отпуск непременно летом, 
чтобы пожить в Финляндии в лесной усадьбе близ станции Куоккала2, из-
любленном дачном месте творческой интеллигенции Петрограда. Именно 
там у кого-то из своих друзей и мечтал провести отпуск Черниховский. 
Только вот где он мог найти замену?

Не видя выхода, поэт решил поговорить непосредственно с новым глав-
ноуполномоченным Красного Креста на Западном фронте А. В. Кривошеи-
ным, бывшим министром земледелия.

В один из дней, после посещения главноуполномоченным Серафимовско-
го лазарета, видя, что тот остался доволен осмотром, Черниховский вечером 
пришел в его управление и попросился на прием, где изложил просьбу об 
отпуске. Но к своему огорчению услышал те же ответы, что уже слышал в 
канцеляриях. Впрочем, в конце разговора Кривошеин обмолвился, что со 
своей стороны не возражает против отпуска.

– Господин главноуполномоченный, могу ли я этим воспользоваться? – 
спросил Черниховский.

2 Куоккала (финск. Kuokkala) – станция Финляндской железной дороги, ныне платфор-
ма Репино Октябрьской железной дороги на участке Санкт-Петербург – Выборг.
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Кривошеин улыбнулся:
– В каком смысле? 
Черниховский улыбнулся в ответ: 
– Есть французская пословица: le ton fait la chanson3.
Главноуполномоченный, улыбаясь, согласно кивнул.
На следующий день Черниховский опять пошел в управление Меди-

цинской частью, которое чинило ему препятствия. На этот раз он сказал, 
что побывал у Кривошеина и тот не возражает против отпуска. Аргумент 
возымел действие, и на этот раз Медчасть уступила (Tchernikhovski 1942, 
198).

Уведомив о том старшего врача Серафимовского лазарета, Черниховский 
подал ему прошение об увольнении в месячный отпуск «с сохранением содер-
жания и выдачей проездных свидетельств в Петроград и обратно» (РГВИА 
ф.12676, оп.4, д.781, л.2). В свою очередь иеромонах Николай подал заве-
дующему Медицинской частью ходатайство об отпуске Черниховского, но 
не на месяц, а на три недели. Медчасть удовлетворила ходатайство, предо-
ставив младшему врачу Серафимовского лазарета двухнедельный отпуск 
(РГВИА ф.12676, оп.4, д.781, л.3) – вместо желанного месячного…

С этим отпуском связана забавная история, о которой стоит рассказать. 
Перед отъездом Черниховский должен был получить в канцелярии лазарета 
дорожное удостоверение. Уже и кучер приехал, поэт погрузил в коляску 
вещи, сел сам, но документ ему все не несли, мешкали. «Часы в руке, глаза 
в  окне канцелярии, – вспоминал он. – Каждую минуту возрастает опас-
ность: не только, что не найду место в поезде, но и просто опоздаю на него. 
И я кричал в сторону окна, пока не появился помощник старшего писаря с 
документом в руках. Я дал знак кучеру, сложил документ вчетверо и поло-
жил в карман» (Tchernikhovski 1942, 198).

На станцию Черниховский приехал ровно за минуту до отправления 
поезда, едва успев забраться в вагон. 

В Петроград он прибыл поздним вечером. Ночевать отправился «на 
квартиру близких знакомых из Императорской библиотеки», намереваясь 
следующим утром выехать в Финляндию.

Так как время было военное, вошел дворник, чтобы взять у него удосто-
верение. За этим строго следили.

Черниховский протянул бумагу:
– С условием, что завтра к семи утра документ будет у меня. 
На следующий день в семь утра вошел тот же человек и сказал:
– Полиция просит, чтобы Ваше превосходительство написали, по край-

ней мере, кто Вы.
Черниховский изумился. 
– Что это значит написать кто я?

3 Le ton fait la chanson (франц.) –  тон задает песню. Черниховский перефразировал по-
словицу le ton fait la musique –  тон задает музыку.
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– Вот так, Ваше превосходительство, никто не знает в полиции кто го-
сподин, просьба записать, по крайней мере, на обороте бумажки.

– Зачем тогда этот документ? – продолжал удивляться Черниховский. 
– Не могу знать, Ваше превосходительство. Просьба записать.
Черниховский развернул удостоверение и пробежал взглядом по напи-

санному: «Этот документ уведомляет о враче военного лазарета и т. д.». 
«Но где имя?» – изумился поэт. Стояла печать, подпись первого врача, 
дата…, но имя, фамилию и отчество Черниховского не вписали. Осталось 
пустое место!

Поэт написал несколько слов на визитной карточке, и передал ее для 
полиции. Он сперва хотел вписать в документ свое имя, но одумался и стал 
размышлять: «Если в полиции видели, что мое имя отсутствует, то, так 
или иначе, документ для них негодный. Невозможно использовать его, но, 
несомненно, им еще можно воспользоваться. Что же делать?»

Вернуться в Минск значило потерять несколько дней. Оставаться в 
Петрограде грозило неприятностью от коменданта города. Впрочем, доста-
точно было бы телеграммы в Минск. Можно было бы сразу обратиться к 
коменданту города или в канцелярию Святейшего Синода, чтобы исправить 
документ, но Черниховский решил не рисковать. Во-первых, его, несомнен-
но, сперва бы арестовали, а, во-вторых, пока выяснилось бы дело, он опять 
же – потерял бы время.

Приняв решение ехать на свой страх и риск с тем документом, который 
был, он вызвал кучера и отправился на станцию.

Вот поезд проехал Белоостров, и у границы с Финляндией остановил-
ся. Вошли жандармы пограничного пункта. Жандармский ротмистр обра-
тился к пассажирам:

– Господа, пожалуйста, предъявите паспорта!
Черниховский вытащил свой документ и приготовил для осмотра, сло-

жив его лицевой стороной наружу, где в левом верхнем углу была длин-
ная надпись витиевато-славянским шрифтом с заглавными буквами туск-
ло-красного цвета, выделяющимися вместе с красным крестом: «Состоящий 
под Августейшим покровительством Ея Императорского Высочества Вели-
кой Княжны Татианы Николаевны Лазарет во имя преподобного Серафима 
Саровского Чудотворца Комитета Красного Креста Духовно-Учебных Заве-
дений Российской Империи».

Черниховский положил документ на колено.
Жандарм ходил между скамейками, получал паспорта и внимательно 

осматривал их.
Вот он вошел межу скамейками в отделение, где сидел Черниховский, 

всмотрелся на расстоянии в его удостоверение, и даже не прикоснувшись к 
нему, откозырял, и удалился. Маленькая хитрость удалась, и поэт совер-
шенно благополучно добрался до Куоккала (Tchernikhovski 1942, 198‑201).

Будучи на отдыхе, Черниховский все же решил побыть в Финляндии 
подольше, отбыть так сказать положенный по закону месячный отпуск. 
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Спустя три недели он прислал старшему врачу рапорт, в котором уведом-
лял, что задерживается по уважительной причине – болезни. 

Итак, отдохнув среди карельских лесов, поэт возвращался на службу. 
Снова поезд сделал остановку на границе, недалеко от Белоострова. Снова 
в вагон вошел жандармский ротмистр.

– Господа, пожалуйста, ваши паспорта!
Черниховский, как и в первый раз, положил свой документ на колено, 

текстом со славянским шрифтом и красным крестом наружу. «Он казался 
как та свинья с кошерным копытом», – вспоминал поэт. Жандарм прошел 
между скамейками, посмотрел на его удостоверение, взял в руки, пробежал 
по документу взглядом и недоуменно уставился на предъявителя. Чернихов-
ский невольно улыбнулся.

– Господин доктор, почему Вы улыбаетесь?
– Потому что знаю, чем Вы так удивлены.
– Но как мне это понимать?
Вкратце Черниховский рассказал суть дела.
– И мне следует Вам верить?
– Господин ротмистр, – ответил поэт, – уже тридцатый день этот доку-

мент у меня, разве я не мог исправить его, по меньшей мере, тридцать раз 
в день?

– Господин доктор, сейчас военное время. Финляндия полна немецких 
шпионов. Разве это не обязывает вести себя осмотрительно?

Жандарм сложил бумагу и вернул ее.
«То, что получил от меня главный писарь, когда я вернулся, – вспо-

минал поэт, – пусть лучше расскажет он сам, если когда-нибудь напишет 
воспоминания» (Tchernikhovski 1942, 201).

Возвратившись в Минск, Черниховский в оправдание своей задержки 
представил от «заведующего» лечебницей «Общества вспоможения приказ-
чикам и сидельцам г. Петрограда» врача Исаака Соломоновича Рубинштей-
на справку, в которой говорилось: «Удостоверяю, что гражданин Черни-
ховский Саул Гитманович был пользован мной от 2 по 17 августа сего года 
от сухого плеврита. В настоящее время – здоров» (РГВИА ф.12676, оп.4, 
д. 781, л.5). 

На самом деле Рубинштейн не был заведующим, а являлся лишь одним 
из врачей лечебницы. Заведовал же ей Шауль Варшавчик, давний знако-
мый Черниховского, у которого поэт до войны работал в частной лечебнице.

Справка была очередной небольшой хитростью, которой поэт восполь-
зовался, чтобы задержаться в отпуске… законном. И старший врач Сера-
фимовского лазарета, и Медицинская часть признали причину опоздания 
Черниховского уважительной.

Снова начались привычные лазаретные будни. Работы, впрочем, в кон-
це лета и начале августа было немного. Каждый вечер Черниховский и ка-
питан Васильев выходили на прогулку, что давно стало у них своеобразным 
ритуалом.
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Но вот, накануне праздника Воздвиженья Креста Господня капитан за-
шел к Черниховскому и сказал, что сегодня не пойдет гулять, так как соби-
рается идти в церковь. Вместе с тем он предложил сходить на богослужение 
и Черниховскому – посмотреть торжественный чин воздвижения Креста. 
Поэт вежливо отказался, сказав, что уже видел этот чин. Хотя Васильев 
давно дружил с Черниховским, все же удивился, что его приятель-еврей не 
раз бывал в церкви. Бывал он там, конечно, в силу обстоятельств, во время 
разных официальных торжеств.

Минуло две недели и пришли дни еврейского нового года – Рош ѓа‑Ша-
на. Тогда уже Черниховский предложил капитану Васильеву пойти с ним в 
синагогу, послушать молитву.

– И евреи дозволяют христианам заходить? – спросил тот.
Поэт на это ответил, что есть одна еврейская молитва – «Коль нидрей» 

Бруха, красоту которой признают во всем мире… Черниховский говорил об 
известной пьесе для виолончели с оркестром «Kol nidrei» немецкого компо-
зитора Макса Бруха. Написана она была на тему еврейских литургических 
мелодий и прежде всего молитвы «Коль нидрей», читаемой в синагоге в 
начале вечерней службы праздника Йом‑Кипур.

Навряд ли Васильев был знаком с этим произведением, но согласился 
составить Черниховскому компанию. Придя в синагогу, приятели заняли 
место впереди, где уже сидело много людей в военной форме – евреев-вра-
чей.

Возвращаясь из синагоги, капитан Васильев расспрашивал своего друга 
о еврейских обычаях и традициях синагоги.

Вспоминая этот случай, Черниховский отмечал, что капитан, хотя и 
проявил толерантность, все же был человеком твердым в своей вере. Он 
верил, как «человек верующий по своей природе, но при этом не был ре-
лигиозным фанатиком, верил в святых, в чудеса, в мощи святых и во все 
требующее веры» (Tchernikhovski 1932, 7, 85).

Еще во время отпуска Черниховский через кого-то из знакомых решил 
приискать место службы в столице. И вот, наконец, пришло извещение – 
ему предложили должность в отделении санитарии и статистики Главного 
управления Российского общества Красного Креста. Правда, поэт не хотел 
афишировать это, и подал рапорт на имя иеромонаха Николая с просьбой 
отпустить его с занимаемой должности по «домашним обстоятельствам» 
(РГИА ф.802, оп.1, д.635, л.8, 17). 

28 октября 1916 г. Черниховский‑врач покинул Минск.
Впереди было еще много событий, но годы, проведенные в военном ла-

зарете, оставили особый след в памяти великого поэта. Частью воспомина-
ний об этом времени он поделился в своих рассказах. Но, а подробно позна-
комиться со службой Шауля Черниховского в Серафимовском лазарете и 
увидеть уникальные фотографии того времени можно в книге автора этого 
очерка «Первый Серафимовский: история одного лазарета в событиях и 
лицах (1914–1918)» (Щеглов 2014).
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США и еврейский погром в Белостоке в 1906 году: политика и обще-

ственное мнение1 

Введение
14 июня 1906 года в Белостоке, одном из важнейших промышленных 

центров западных губерний Российской империи, разразился еврейский по-
гром (Markowski 2011, 31; Korzec 1963, 56‑90). Три дня трагических собы-
тий погрома не только взбудоражили общественные круги Европы и США, 
но и вызвали сложную дипломатическую игру среди основных европейских 
держав ‑ Англии, Франции, Германии, Австро-Венгрии. Такая игра носила, 
как правило, закулисный характер. Кроме европейских государств, особен-
но заметно в этой связи развивалась дипломатическая активность США. 
Начиная с 80‑х гг. XIX в., когда городское население США в значительной 
мере увеличилось за счет нескольких сотен тысяч эмигрантов еврейского 
происхождения из Восточной Европы, американское общественное мнение 
начало проявлять большую заинтересованность судьбами евреев. Иногда 
это проявлялось в серьезных и дискуссиях и акциях, а иногда заканчива-
лось на пустых разговорах и лозунгах. Тем не менее, в начале XX в. именно 
американцы, в том числе американские евреи, имели весомый голос в дис-
куссии о «еврейском вопросе» в Восточной Европе.

Чем может быть интересен вопрос реакции Соединенных Штатов на 
еврейский погром в Белостоке? Автор убежден, что в начале XX в. фор-
мировались основы американской политики, а точнее ее части, касающейся 
«еврейского вопроса», которая позднее реализовывалась в течение всего 
межвоенного периода. Позиция президента, правительства и дипломатиче-
ского ведомства США в отношении белостокской трагедии является тем 
примером, который позволяет оценить не только то, какое значение в тот 
период придавала американская администрация «еврейскому вопросу», но 
и проиллюстрировать основные черты отношений США с царской Россией 
на начальном этапе их развития.

1   Данное исследование автора финансировалось в рамках «Национальной Программы поддержки 
развития гуманитарных наук» 2013‑2018 гг. Министра науки и высшего образования 
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Рассматриваемая проблема является важной не только с точки зрения 
анализа американской дипломатии и оценки результатов ее деятельности в 
начале XX в. Как уже отмечалось, на рубеже XIX‑XX вв. формировалась 
политика США в «еврейском вопросе». Именно тогда восточноевропейская 
еврейская диаспора сотворила «политику просьб», что вылилось в поддерж-
ку евреев из Центральной и Восточной Европы со стороны огромной и со-
стоятельной еврейской диаспоры в США (Kobrin 2014; Soyer 2001). 

В настоящей статье будет осуществлена попытка ответить на вопрос: 
действительно ли США хотели и были готовы помочь российским евреям – 
жертвам погромов, или же активность Америки – государства в целом и его 
отдельных граждан – ограничивалась символическими жестами. Вопрос 
этот, по существу, является ревизионистским. Известно, что в 1911 г. США 
денонсировало действующий с 1832  г. российско‑американский торговый 
договор, ссылаясь на нарушения прав американских граждан еврейского 
происхождения, пребывающих в России (Różański 2007, 28, сноска 51). 

Погром и политика: путь к новым отношениям с Россией 

Отношения США и России в начале XX в. находились на этапе станов-
ления. Ситуация осложнялась тем, что в США в этот период происходил 
ряд структурных и политических изменений, которые с сегодняшней пер-
спективы позволяют оценить этот период как время формирования совре-
менной американской дипломатической службы (Mania 2011, 155-179). 

Новое измерение американской внешней политике придало заявление 
об изменении доктрины Монро, содержащееся в оглашенном в 1904 г. по-
слании президента Т. Рузвельта Конгрессу США (т.н. поправка Рузвельта 
к доктрине Монро). Одним из принципов провозглашенной в 1823 г. док-
трины был принцип невмешательства в дела Европы. Однако президент 
Т. Рузвельт объявил, что Соединенные Штаты берут на себя обязанность 
выполнения роли «международного полицейского» по отношению к любой 
стране в западном полушарии, которая нарушит основные принципы меж-
дународных отношений, включая экономические вопросы, такие как пога-
шение кредитов и займов (Michałek 1999, 229). 

Первая попытка отказа от доктрины Монро была предпринята еще в 
1905  г. президентом В. Вильсоном в контексте политического кризиса, в 
котором оказались европейские державы в связи с ситуацией в Доминикан-
ской республикой (Michałek 1999, 230), а через год США заняли активную 
позицию в марокканском кризисе (Michałek 1999, 251). С этого момента Со-
единенные Штаты приняли на себя хорошо известную в истории мировой 
дипломатии XX в. роль гаранта спокойствия и мира во всем мире, а особен-
но в некоторых его регионах (Michałek 1999, 249).

Отношения между США и Россией формировались в  нескольких пло-
скостях. Первая характеризовалось оговоренной ранее ролью США как 
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хранителя спокойствия и мира. Встреча представителей России с США в 
подобной роли произошла во время русско‑японской войны, когда прези-
дент США Т. Рузвельт сыграл роль посредника в заключении Портсмутско-
го мира (Matera 2007, 93-94). 

Вторая плоскость отношений была обусловлена более узкими политиче-
скими интересами США в Азии. После результативного участия США в пе-
реговорах российско‑американские отношения начали портиться. Исследо-
ватели истории США обращают внимание на то, что японское общественное 
мнение не было в достаточной степени удовлетворено ролью победителей 
в войне с Россией. Начиная с осени 1906  г. США занялись разработкой 
«оранжевого военного плана» – стратегии войны с Японией (Michałek 1999, 
247). Одновременно возрастал интерес США к Китаю. Все это неумоли-
мо толкало американцев в лабиринт политических игр, проводимых Ве-
ликобританией, Францией, Германией и соседствующей с Китаем Россией 
(Michałek 1999, 241). Важным фактором развития внешнеполитических от-
ношений были, кроме того глобализированные экономические отношения, 
среди которых особое место занимал вопрос Маньчжурской железной доро-
ги (Matera 2007, 97; Appleman 1952, 51, 54). 

А третья плоскость отношений как раз и обуславливала реакцию США 
на еврейский погром в Белостоке 1906 года. Соединенные Штаты, будучи 
демократическим государством, придавали значение общественному откли-
ку на внешнеполитические проблемы. С этой перспективы существенным 
является тот факт, что в период с 1881 по 1910 гг. США приняло около 
750 тыс. евреев‑иммигрантов, выехавших из Восточной Европы (Diner 2004, 
88). Каждый из них привез в Америку не только свои надежды и нужды, но 
и, как правило, негативный образ России и русских. Вскормленное этими 
образами и оценками, США в целом, и американское общество в частности, 
не были простым партнером во внешнеполитических делах. Таким образом, 
с большой долей уверенности можно утверждать, что на формирование от-
ношений между США и Россией в начале XX в. повлияли, с одной стороны, 
преобразования внешнеполитической доктрины США и отход от принципа 
невмешательства, а также усиление интересов американцев в Азии, и, с 
другой стороны, – радикальные демографические и культурные изменения, 
связанные с эмиграцией из России в США (Appleman 1952, 28). 

Ранее интерес американцев к еврейским погромам не был существенно 
заметен. За 1881‑1882 гг. сохранилось только несколько дипломатических 
рапортов, посвященных ситуации в Российской империи (TNA, College 
Park, RG 84 Records of Foreign Service Posts, Diplomatic Posts, Union of 
Soviet Socialist Republics, vol.550, Foreign Relations 1882, 452). Первые ша-
ги были предприняты только в 1903 г., в связи с Кишинёвским погромом, 
главным образом под давлением протестов со стороны общественных ор-
ганизаций. Так сформировалась позиция, которую в общих чертах можно 
определить как поддержка общественных протестов, однако на официаль-
ном уровне никаких действий не предпринималось (Appleman 1952, 42).
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Между 1903 и 1906 гг. американские дипломаты, аккредитованные в 
России, в своих донесениях информировали о еврейских погромах (особен-
но осенью 1905 года) и широком распространении антисемитизма в России 
того периода. В связи с этим с уверенностью можно предположить, что 
белостокский погром не удивил ни американские власти, ни американское 
общественное мнение. 

Вашингтон, а точнее госсекретарь США узнал о погроме в Белостоке 
по дипломатическим каналам достаточно поздно, когда уже центральная и 
местная американская пресса пестрила не только короткими сообщениями, 
но и статьями, полными оценок и комментариев  (Markowski 2015, 25-37). 
Даже мелкие газеты намекали на то, что погром был организован царскими 
властями, в то время как Петербург сообщал, что трагические события и 
нападение на еврейское население были спровоцированы выстрелами ев-
рейских анархистов в православную процессию, а ситуацию планировалось 
стабилизировать при помощи полиции и войск (Communique оfficiel sur les 
desordres… 1906). Посол США в России Д. Мейер сообщал, ссылаясь од-
нако на трудности в подтверждении этих данных, что во время погрома 
погибло 100 и ранено 250 человек (TNA, College Park, Despatches from US 
Ministers to Russia 1808-1906 apr.1 aug. 14 1906, no. 544, 1-2). 

В течение недели американцы не предприняли никаких шагов для 
выяснения обстоятельств, в то время как американские газеты в течение 
нескольких дней развязали войну с Россией, а представители некоторых 
еврейских общественных организаций (особенно Бней‑Брит) начали прово-
дить деликатное политическое лоббирование. 

Открытые обвинения со стороны российской оппозиционной прессы и 
прессы всего мира в адрес российского правительства в организации бе-
лостокского погрома побудили дипломатические круги США к действию. 
23 июня – спустя шесть дней после погрома – американский посол прислал 
новую информацию. Из нее следовало, что полиция и войска несут полную 
ответственность за организацию погрома. Вместе с тем, дипломат акценти-
ровал внимание на том, что Петербург не имеет к этим событиям никакого 
отношения (TNA, College Park, Despatches from US Ministers to Russia 
1808-1906, Apr.-Aug 1906, M35 reel 66).

Дипломатические шаги, которые начали предпринимать США, дела-
лись довольно неумело. Посол Д. Мейер безуспешно пытался получить ин-
формацию от министра иностранных дел Российской империи А. П. Из-
вольского, еще неопытного, находящегося на своем посту всего лишь месяц. 
А. П. Извольский отказал Д. Мейеру даже в неформальном разговоре на 
тему погрома в Белостоке и предложил только официальную версию собы-
тий, представленную министром внутренних дел П. А. Столыпиным (TNA, 
College Park, Despatches from US Ministers to Russia 1808-1906, Apr.-Aug 
1906, M35 reel 66).

Американские власти воздерживались от попыток выяснения ситуации 
до ознакомления со знаменитой речью князя С. Д. Урусова на заседании Го-
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сударственной Думы, в которой он обвинил полицию (генерала Ф. Ф. Тре-
пова) и царские власти в организации еврейских погромов (TNA,  College 
Park, Despatches from US Ministers to Russia 1808-1906, Apr.-Aug 1906, 
M35 reel 66.; Речь С. Д. Урусова 2009, 667-672).

После атаки царского режима на оппозиционную Думу американцы 
предприняли еще одну неформальную попытку получения объяснений на 
тему произошедшего в Белостоке. Но и эта попытка была безрезультатной. 
Более того, подобным образом министр А. П. Извольский отреагировал и 
на обращение посла Великобритании, несмотря на то, что тот в контексте 
наметившегося сближения  между Россией и Великобританией действовал 
активно с намерением подписать двустороннее соглашение (TNA, College 
Park, Despatches from US Ministers to Russia 1808-1906, Apr.-Aug 1906, 
M35 reel 66; Johnson 2006, 199‑211; Feldman 1987, 579‑608).

В конце концов, в ситуацию вмешался президент Т. Рузвельт. Админи-
страция президента поручила неофициально выяснить вопрос об участии 
местных властей в антиеврейских действиях в Белостоке, и, если эта ин-
формация подтвердится, получить официальное объяснение от российских 
властей по этому поводу. В высланной в Петербург шифрованной депеше 
содержалась обоснование американской позиции по данному вопросу. Из 
телеграммы следовало, что наибольшую озабоченность Соединенных Шта-
тов вызывали не судьбы евреев в России, а общественная оценка политики  
страны. После 1905 г. образ России в глазах американцев начал улучшать-
ся; общественное мнение также позитивно оценивало попытки демократиза-
ции в России. Пятном на этом радужном образе были еврейские погромы, 
а особенно обвинения в адрес российских властей в их организации. Из 
переписки вытекала определенная неоднозначность американской пози-
ции. С одной стороны, американцы убеждали, что их интересует только 
подтверждение непричастности российских властей к белостокской резне, 
с ругой стороны, заметна была некоторая доля сомнений в такой непричаст-
ности и требования к российской стороне осудить – в какой угодно форме – 
погром в Белостоке (TNA, College Park, Despatches from US Ministers to 
Russia 1808—1906, Apr.-Aug 1906, M35 reel 66). 

Выше уже говорилось о попытках лоббирования, предпринятых 
Бней‑Брит. Информация об этом ничтожна по причине отсутствия доступ-
ных для историков документов. Следы продвижения интересов отдельных 
представителей еврейского населения России  можно однако найти во фраг-
ментах переписки Вашингтон – Петербург. Так, 28 июля 1906 года посол 
США в России получил от Госдепартамента поручение проверить судьбы 
членов семьи Гинцбургов. Посол на это ответил скупо, но позитивно; о 
выполнении этого поручения источники не упоминают (TNA, College Park, 
Despatches from US Ministers to Rsussia 1808-1906, Apr.-Aug 1906, M35 reel 
66; RG 84, Records of Foreign Service Posts, Diplomatic Posts, Union of So-
viet Socialist Republics, vol. 029, no. 559).
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Во фрагментах дипломатической переписки нетрудно отыскать оказав-
шиеся там сведения о самом погроме. Главной проблемой для американ-
ской дипломатии было получение официального подтверждения неучастия 
российских властей в погроме; необходимо было, чтобы власти всячески 
отмежевались от погромщиков, даже если это были полицейские и вой-
ска. Одновременно в нескольких донесениях американских официальных 
представителей появляются формулировки: «reporting disturbances between 
Christians and Jews» («сообщая о столкновениях между христианами и ев-
реями»), они однозначно указывают на то, что происходило в Белостоке, 
по мнению американских чиновников (RG 84, Records of Foreign Service 
Posts, Diplomatic Posts, Union of Soviet Socialist Republics, vol. 087). 

Особую заинтересованность в разыскании информации выказывало 
американское консульство в Одессе. Снискав дурную славу после слабой 
реакции на погром в Одессе в 1905  г. (Weinberg 1996, 56-88), oдесское 
консульство несколько раз пересылало в Вашингтон результаты своего рода 
«открытой разведки» – переведенные обзоры российской прессы на тему 
погрома в Белостоке (TNA, College Park, Despaches from US Consuls in 
Odessa Russia 1831-1906 mf 459 frb 25).

Большую заинтересованность в информации о белостокском погроме 
проявлял также вице‑консул в Варшаве Витольд Фукс. Причиной его осо-
бой активности стала паника в Варшаве, которую вызвали белостокские 
события. В.  Фукс открыто информировал о том, что российские власти 
манипулируют рапортами и не следует верить их объяснениям, касающихся 
еврейских погромов (American Intercession on Behalf of Jews in the Diplo-
matic Correspondence of the United States 1943, 274-275; RG 84, Records of 
Foreign Service Posts, Diplomatic Posts, Union of Soviet Socialist Republics, 
vol. 550, 1297).

Последняя дипломатическая депеша, касающаяся результатов погрома, 
отражает попытки анализа трагедии. Из России информировали, что по-
гибло 82 чел., среди них 7 христиан, ранено 60 евреев и 18 христиан; от-
ветственность за погром российские власти возложили на революционеров 
и преступников (RG 84, Records of Foreign Service Posts, Diplomatic Posts, 
Union of Soviet Socialist Republics, vol. 550, 1297).

Описываемые шаги, предпринятые американскими дипломатами в свя-
зи с белостокским погромом, оказываются особенно скромными, если срав-
нить их с активностью представителей европейских держав. Единственным 
фактором, который мотивировал чиновников внешнеполитического ведом-
ства на какие-то действия, стало давление со стороны американского об-
щественного мнения. Ключевое значение здесь имела не забота о судьбах 
евреев Восточной Европы, а собственный политический интерес, заключа-
ющийся в удержании в общественном мнении позитивной оценки «русской» 
политики США, которой уделялось особое внимание. Отказ от доктрины 
Монро вынудил американцев искать поддержку у России, которую еще 
недавно считали краем «варварским» и «примитивным». Образ России в 
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глазах американцев легко можно было испортить историями об очередном 
кровавом погроме. Если предыдущие события подобного толка можно было 
объяснять случайностью (погром в Кишинёве 1903 г.), либо трудной вну-
тренней политической ситуацией (революция 1905 г.), то погром в Белосто-
ке 1906 г., когда победа царского режима над революцией была очевидна, 
объяснить уже было сложно. 

Опытные российские дипломаты не давали втянуть себя в игру. Мож-
но предположить, что как таковых личных контактов между российски-
ми и американскими дипломатами не существовало, что никоим образом 
не облегчало сотрудничество. Российские власти с упорством отстаивали 
официальную позицию касающуюся погрома, закрывая тем самым доро-
гу к возможным проискам и инсинуациям. Официальная позиция россий-
ских властей по поводу погрома в Белостоке (Comminique officiel sur les 
desorders de Bialistok, Sankt  Petersburg 1906) была представлена амери-
канской стороне вместе с письмом за подписью П. А. Столыпина только 
19 июля 1906 г., когда вопрос погрома перестал быть актуальным для аме-
риканской дипломатии, а шумиха в газетах по этому поводу почти утихла. 

Американцы о погроме – общественное мнение
общегосударственного масштаба

Общественное мнение является существенным элементом в понимании 
проблемы отношения США к погрому в Белостоке. Следует однако раз-
личать  мнение американского общества общегосударственного масштаба и 
локального уровня. Последнее, которое сильно зависело  от интересов мест-
ной элиты, будет рассмотрено ниже. В настоящем же разделе представлены 
ключевые моменты, характеризующие американское общественное мнение 
на уровне всей страны. Базой для исследования станут центральные пери-
одические издания, которые распространялись по всем штатам и достигали 
даже Европы, являясь примером мнения американского общества по тем 
или иным вопросам для правительств иностранных государств и рядовых 
европейцев. Основанием разграничения общественного мнения на местное и 
центральное являются как политические различия между отдельными шта-
тами (сильно проявлявшиеся уже в исследуемый период), так и причины 
технического характера – пересылка и распространение информации, в том 
числе влияние и авторитет отдельных масс‑медиа. Местная пресса зачастую 
следовала шаблонам («жёлтой прессы») и была направлена в большей сте-
пени на поиск сенсаций, чем на объективное информирование читателя, и 
одновременно вынуждена была следовать требованиям политики, как в Ва-
шингтоне, так и на местах. 

Мнение общеамериканского уровня находило выражение в еврейской 
и нееврейской прессе. Основанием для такого разграничения могут послу-
жить очевидные и не требующие дополнительной аргументации различия 
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во мнениях и оценках, общем характере и способе журналистских рассуж-
дений, которые существенно разнились, в зависимости от того, были ли 
это тексты, напечатанные в прессе еврейской (газетах на идише и иврите) 
или нееврейской. В исследуемый период в США практически отсутствовала 
местная еврейская пресса. Газетами, играющими ключевую роль в форми-
ровании мнения еврейского читателя были Forverts (Forverts 1906) и изда-
ваемый этой же газетой еженедельник Der Cajt Gaist. 

Рынок англоязычных периодических изданий – также, без сомнения, 
читаемых, по крайней мере частью еврейского населения Соединенных 
Штатов, – в начале XX века был достаточно развит. Наибольшее значение 
и влияние на умы американцев имела The New York Times. Именно такие 
газеты имели наибольшее влияние на внешнюю политику в США. Они бы-
ли своего рода зеркалом общественной реакции на действия администрации 
президента, и The New York Times занимала здесь лидирующее положение 
(O’Berry, 1990). 

Первые сообщения о белостокском погроме в центральной прессе но-
сили нейтральный характер. Это было, скорее, описание произошедшего. 
Репортеры однако понимали, что доступные сведения – неполные (The New 
York Times 1906, Jun 16, 1). Достаточно быстро – уже на второй день по-
сле окончания погрома – были опубликованы тексты явно политической 
направленности, например, заявления и оценки деятелей еврейского сооб-
щества (в частности, M. Винавера); начались поиски объективной инфор-
мации на тему произошедшего в Белостоке. Журналисты обращали осо-
бое внимание на выявление виноватых в произошедшем. Первоначально 
исполнителями была толпа. Однако постепенно, по мере развития событий 
в российской Думе и использования в политических целях различными 
фракциями трагедии белостокских евреев, отражение погрома в масс-медиа 
приобретали ярко выраженный политический характер. Так, уже 18  ию-
ня крикливый заголовок «Войска помогали толпе убивать евреев» («Troops 
Aides Mob to Murder Jews») указывал направление интерпретации вины за 
погром. Появлявшаяся информация непосредственно указывала на россий-
ских властей как на организаторов акции. В нескольких десятках статей 
о белостокском погроме, которые были напечатаны в The New York Times 
в период с 15 июня до конца августа 1906 г., тон описания событий и их 
оценки менялись: от неуверенных и неполных сведений о резне, где «толпа» 
фигурирорвала в роли исполнителя, до выразительного и однозначного об-
винения российских властей в организации и проведении погрома. Уровень 
журналистского мастерства в The New York  Times не позволял дешевую 
погоню за сенсациями. От будораживших воображение кровавых сцен от-
казались в пользу т.н. объективного описания событий. Всё внимание скон-
центрировалось на политическом аспекте дела; в сторону отодвигались про-
блемы помощи жертвам зла, которое принес погром еврейскому населению. 
Флагман американской прессы не нашёл места, чтобы представить евреев 
жертвой трагедии. Еврейское население выглядело как безликая и ничего 
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не чувствовавшая масса. Совсем игнорировалась какое‑либо сопротвиление 
еврейского населения.

Позиция еврейской прессы однозначной не была. Der Cajt Gaist пред-
ставляла и страдания, и страх, и трагедию белостокских евреев, размещая 
на своих страницах фотографии. События рассматривались с перспективы 
мартирологии, потерь и ужасов, которые постигли евреев. Со временем поя-
вились сведения об участии российских властей в проведении погрома, од-
нако, ориентированная на еврейского читателя социалистических взглядов 
Der Cajt Gaist акцентировала внимание не на политическом, а на гумани-
тарном аспекте проблемы: в центре внимания был не вопрос вины и наказа-
ния или причин случившегося; на первом плане были людские судьбы (Der 
Cajt Gaist 1906, no. 48, 49).

Иначе ситуация выглядела в издаваемом в Лос-Анжелес B’nei B’rit 
Messenger. Здесь особое значение придавалось данным о помощи бе-
лостокским евреям (B’nei B’rith Messanger 1906, 31 Aug, 4; 27 Sep, 3). Здесь 
с гордостью описывались действия бундовской самообороны (B’nei B’rith 
Messanger 1906, 13 Jun, 5), опровергалось обвинение в том, что еврейские 
анархисты якобы атаковали церковную процессию (B’nei B’rith Messanger 
1906, 13 Jun, 8).

Еврейский погром в общественном мнении американцев:
локальные сообщества – рецепция или собственное мнение?2

Стоит присмотреться еще раз к тому, как отражались события бе-
лостокского погрома в местной прессе. В указанный период местных еврей-
ских газет практически не было, газеты же, которые издавались в крупных 
городах и распространялись по всем штатам, можно было пересчитать по 
пальцам. Содержание сообщений в таких изданиях – нередко невысоко-
го интеллектуального уровня, обращенные к «обывателям», – показывают, 
с  одной стороны, — представления о погроме и его оценки читателями, 
и, что существенно в контексте исследования, потенциальными избирателя-
ми, с другой стороны, — демонстрируют способы и формы подачи инфор-
мации.

Исходя из первых сообщений американской прессы, Белосток, город до 
этого практически неизвестный обычному американскому читателю, был 
совершенно разрушен. СМИ рисовали Армагеддон: реки крови, разграблен-
ные еврейские дома и магазины, стрельба на улицах,  а жители города из-за 
страха за свою жизнь укрывались в лесах. 

Местные газеты охотно повторяли представленную в центральных га-
зетах версию событий. Усиливая эмоциональное воздействие, добавляли в 

2 В развернутом виде эта тема была рассмотрена ранее: Markowski A. Sensacja czy po-
lityczna zawierucha? «Lokalna» opinia publiczna w USA wobec pogromu białostockiego 1906 r. 
[w:] Czas Wojny, czas pokoju: Stany Zjednoczone Ameryki w XX i XXI wieku,  t.II, red. 
Ł. Niewiński. Oświęcim, 2015, s.25-37.
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тексты соответствующие метафоры. Читатель получал не столько объектив-
ную информацию, сколько переполненное эмоциями сообщение, из которого 
следовало, в то время как читатель видит это сообщение, где‑то происходит 
страшная кровавая резня. Первые статьи посвященные белостокским со-
бытиям позволяют сделать вывод, что американская общественность, фор-
мируя свое мнение о трагедии в этом городе, опиралась на переполненном 
эмоциями образах — разрушенного города и истекающих кровью людей; 
ответственность за всё возлагалась на белостокских анархистов еврейского 
происхождения.

Предчувствие приближающейся катастрофы усиливалось сообщениями 
о панике, которая была вызвана погромом в странах, находящихся в сфере 
российских интересов. В прессе повторялось, что погром в Белостоке это 
только начало новой страшной волны преступлений, которая зальёт Им-
перию (The Tucson Citizen 1906, no. 55, vol. XXXXV, 1; The Montgomery 
Advertiser 1906, vol. LXXVII, no. 172, 1; The Tucson Citizen 1906, no. 58, 1). 
В прессе размещались описания, полученные якобы из посольских депеш, 
содержались свидетельства проявления крайнего садизма в убийствах ев-
рейского населения в Белостоке (The Philadelphia Inquirer 1906, 11)

Со временем Армагеддон уступил место более объективному анализу 
ситуации. Уже 16 июля в некоторых газетах рядом со зловещими описа-
ниями катастрофы появились вопросы: кто организовал погром, кто вино-
ват в убийствах? Появлялись также несмелые предположения, что в резне 
и грабежах толпе помогала полиция (Duluth News Tribune 1906, 1; Morning 
World Herald 1906, no. 222, vol. XLI, 1). Первоначально главным виновни-
ком трагедии называлась толпа, затем кое‑где стали появляться коммента-
рии представителей белостокской полиции: виной всему объявлялся рели-
гиозный фанатизм (The Columbus Enquirer-Sun 1906, vol. LXVII, no. 446, 
1), а главным исполнителем — чернь (The Evening News 1906, 4), «христиа-
не из низших слоёв» (The Evening Telegram 1906, vol. V, no. 1375, 1). 

Проблема виноватых появлялась по мере того, как к вопросу стали под-
ключаться заинтересованные политические круги, а местная пресса полу-
чала лондонские и парижские газеты и материалы некоторых донесений 
из России и Берлина. Так, уже 16 июля 1906 г. The Duluth News Tribune 
информировала, что первым успехом думской комиссии по расследованию 
событий в Белостоке было отыскание листовок, призывающих к погрому 
(The Duluth News Tribune 16 Jul 1906, 1). Следует подчеркнуть, что ли-
стовок этих не удалось отыскать ни в архивных коллекциях в том числе 
в архивах полиции, ни в оппозиционных публикациях того времени. Аме-
риканская пресса писала, что к толпе присоединились офицеры и солдаты 
войск, расположенных в Белостоке (Albuqersque Morning Journal 23  Jun 
1906, 1). По сообщениям местной прессы, убивали деморализованные сол-
даты, однако наибольшее количество преступлений совершали казаки, в 
том числе непосредственно после погрома (Morning World‑Herald 19  Jun 
1906, 1; The Philadelphia Inquirer 19 Jun 1906, 16). Чуть позднее в историях 
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о погроме появилась фигура пристава Шереметова, который, предположи-
тельно, и приготовил погром (The Idaho Daily Statesman 19 Jun 1906, 1; The 
Montgomery Advertiser 20 Jun 1906, 10).

В завершение развития медийной истории погрома в качестве виновного 
представили также гродненского губернатора и самого премьер‑министра 
И. Л. Горемыкина (Aberdeen Daily American 23 Jun 1906, 1; The Springfield 
Daily Republican 23 Jun 1906, 9; Baltimore American 5 Jul 1906, 1; Morning 
World Herald 5 Jul 1906, 1).

Вместе с появлением всё большего числа свидетельств, касающихся ис-
полнителей белостокского погрома, позитивное отношение к России в прес-
се уменьшалось и уступало место сухим, без комментариев сообщениям 
о том, что российская цензура блокирует всякие публикации, в которых 
царские власти обвиняются в организации погрома (The Evening Telegram 
1906, vol.V, no. 1375, 1; The Columbus Enquirer-Sun 1906, no. 445, 1). 

Никто не ожидал вмешательства в проблему дипломатов США. Еще 
после Кишенёвского погрома 1903 г. публичные дискуссии в прессе доста-
точно полно очертили круг проблем по этому поводу. Все хорошо помнили, 
к каким выводам тогда пришли, однако надежды на изменение полити-
ки – главным образом европейской – и простое любопытство сыграли свою 
роль. Заявление Т. Рузвельта о том, что Соединённые Штаты не обладают 
рычагами давления в этом вопросе было принято, скорее, с облегчением 
(The Idaho Daily Statesman 21 Jun 1906, 2), а краткая декларация Сената о 
планах принятия резолюции в поддержку населения Российской империи 
(без упоминания евреев) поставила точку в политической интерпретации 
Белостокского погрома со стороны США. Реакция местной прессы была 
гораздо слабее и менее решительной, чем центральных газет. Журнали-
сты местных газет не только не попытались выработать собственное мнение 
по данному поводу, но часто им было вполне достаточно перепечаток из 
«Нью‑Йорк Таймс» и заграничных газет. В то же время, газетами охотно и 
в избытке освещались все сенсационные детали насилия. Можно предполо-
жить, что погоня за сенсациями была более привлекательной, чем попытки 
разобраться в политическом значении белостокской трагедии. Медийная 
история погрома начиналась с описаний варварства, а также надежд на на-
ведение порядка, возлагаемых на государственные органы; заканчивалась 
же разочарованием и обвинениями в адрес царских властей в организации 
погрома. Уменьшение степени эмоциональности в сообщениях в местной 
прессе, несмотря на то, что большинство материалов перепечатывалось из 
центральных или заграничных газет, свидетельствовали о стыдливом разо-
чаровании в произошедшем. По мере того, как оказывалось, что российские 
власти были замешенными в организации погрома, изменился характер 
освящения событий – статьи об убийствах, анархистах, «народном гневе» 
уступили место лаконичным и лишенным прикрас текстам, а сама тема 
утратила медийную привлекательность. Когда в игру вступила политика, 
тема погрома растворилась в менее радикальных проблемах забастовок или 
общего внутреннего кризиса в России. 
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Заключение

Сравнение общественной и политической реакции на Кишиневский 
1903 г. и Белостокский погром 1906 г. позволяет выделить несколько харак-
терных моментов (см. также: Judge 1992). Погром в Кишенёве для амери-
канцев и американской дипломатии оказался неожиданностью. Можно бы-
ло ожидать, что предпринятые тогда шаги должны послужить достаточным 
тренингом для общественного мнения и правительства США в выработке 
эффективной системы действий, которую можно было бы дополнительно за-
крепить после погрома в Одессе в 1905 г. В 1903 г. американское общество 
предприняло ряд шагов, чтобы помочь жертвам погромов (Schoenberg 1974, 
263). При этом следует помнить, что первые еврейские землячества в США 
появились только после Первой мировой войны. Таким образом, организо-
ванная – к слову, огромная – помощь еврейскому населению Кишенёва и 
Белостока была оказана гораздо позже, даже после мировой войны. (Kobrin 
2014, 97). Помощь от еврейских землячеств была адресована прежде всего 
своим членам и новоприбывшим эмигрантам. Помощь же жертвам погромов 
в России из‑за океана оказывалась лишь в 1920‑х гг. (Soyer 2001, 81‑112). 
Погром в Кишенёве вызвал более решительную реакцию в США, чем по-
гром в Белостоке. И хотя в результате в отношении России в 1903 г. так 
и не было предпринято никаких официальных действий, то общественная 
реакция была гораздо более громкой, нежели затем в 1906 г.: проводились 
публичные протесты (была собрана целая книга подписей в этой связи), в 
1904 г. были опубликованы речи, оглашенные на подобных митингах (The 
Voice of America on Kishineff 1904). Примечательно, что протесты на Киши-
нёвский погром докатились также до малых городов (Schoenberg 1974, 269).

После белостокского погрома еврейские организации, такие как Бней 
Брит или Орган представителей американских израэлитов (Board  of 
Delegates of American Istraelites) оказывали на правительство давление 
с целью принятия им ограничительных мер в отношении России. Иногда, 
для усиления эмоционального эффекта, еврейские погромы сравнивались 
с погромами афроамериканцев (Diner 2004, 92).

Что касается общественных протестов в случае белостокских событий, 
то они были представлены гораздо скромнее, чем после Кишиневского по-
грома, а пресса действовала очень посредственно. Понятно, что в 1906 г. 
во время погрома в Белостоке не было журналиста подобного Майклу Де-
витту, который постоянно информировал о происходивших в Бессарабии 
событиях. Но, при этом, погром в Белостоке, в отличие от Кишиневского, 
описывался в четких политических рамках виновности России (см. также: 
Schoenberg 1974, 272).

Местная пресса, чутко ощущавшая политические манипуляции в Ва-
шингтоне, на погром 1906  г. отреагировала достаточно беспорядочно. 
Первые «чистые» (без политической окраски) сообщения носили черты 
скандально‑таблоидной шумихи и страдали отсутствием объективной ин-
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формации. Сообщения в местных газетах достаточно быстро приобрели по-
литическую окраску, изменяясь вслед за настроениями центральной прессы 
(в частности, The New York Times). На местах чаще искали виновных, а за-
тем достаточно быстро приняли сторону российской оппозиции, обвинявшей 
царские власти в белостокской резне. 

Американская дипломатия в данном случае не воспринимала того, что 
происходило в обществе. Государственный интерес — желание сохранить 
с Россией хорошие отношения и достаточно «теплый» образ России в аме-
риканском общественном мнении – склонял к игнорированию проблемы. 

Погромы сыграли ключевую роль в формировании имиджа России 
и выработке в отношении неё на рубеже XIX‑XX вв. известной оппозиции: 
варвары versus просвещённые. Важной в этом контексте является амери-
канская «миссия становления и развития свободы и демократии во всем 
мире». Она склоняла американские власти к сохранению в общественном 
мнении страны благоприятного образа России, а в политической плоско-
сти – к сохранению и развитию преимуществ российско‑американских свя-
зей (Zhuravleva 2010, 43‑60). Россия официально отстаивала позицию, что 
погром в Белостоке относится к её внутренним делам, не допуская вмеша-
тельства со стороны. Тем самым отметались попытки обсуждения проблемы 
с дипломатическими представителями других стран (Schoenberg 1974, 276). 

Соединенные Штаты – и государство, и граждане – не лучшим образом 
проявили себя во время погрома в Белостоке: наблюдался и недостаток 
активной позиции политического руководства страны, и  отсутствие сочув-
ствия жертвам погромов. Трагические события 1906 г. в Белостоке имели 
не только политическое (как в случае с Кишинёвом), но и общественное из-
мерение. Описания погрома, а также обвинения российских властей в слу-
чившемся надолго усилили в американском обществе антипатию к России. 

Пер.: И. Шумская
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Анархизм и сионизм:

дебаты о еврейской национальной идентичности
 
В числе моих многолетних исследований, связанных с историей еврей-

ского анархистского движения, имеется и тема взаимоотношений анархизма 
с национальными движениями. На мысль написать данную работу меня на-
толкнула статья д‑ра Мины Граур, опубликованная в сборнике L’anarchico 
el’ebreo, storia di un incontro, вышедшем под редакцией Амедео Бертоло1 
в Милане в 2001 г.2 Это важное исследование, и в процессе работы я неод-
нократно обращался к нему. 

В данной статье анализируются анархистские взгляды на национализм 
и рассматриваются различные подходы известных анархистских идеологов 
к вопросам, связанным с национальной еврейской идентичностью, еврей-
ским политическим суверенитетом и сионизмом. 

В принципе, такая статья должна была быть очень короткой, поскольку 
классический анархизм и национализм несовместимы: кажется очевидным, 
что анархисты должны противостоять всем формам национализма, когда 
они сталкиваются с этой проблемой. Тем не менее, анархистам не привыкать 
к идеологическим компромиссам. Осознавая необходимость реалистическо-
го подхода к действительности, они признают, что идейная чистота иногда 
приносится в жертву либо во имя приближения конечных целей, либо для 
решения насущных проблем Движения. 

Проблема еврейской национальной идентичности является примером 
именно такой ситуации. Рискуя нарушением границ догматики, еврейские 
анархисты хотели начертать схему, которая в поисках национальной иден-
тичности будет сочетать анархическую теорию с возможностью решения 
специфического еврейского вопроса.

Евреи‑анархисты начали выделять особую проблему национальной ев-
рейской идентичности сравнительно поздно; на самом деле, они приняли 
национальные темы к обсуждению только после осознания того, что эман-
сипация и тем более ассимиляция не могут считаться адекватным решением 
конкретной еврейской проблемы во времена политических и экономических 
катаклизмов и национальных взрывов, происходящих в странах, в которых 
евреи живут. 

Сторонники освободительных идей эпохи Великой французской рево-
люции считали, что еврей как отдельная личность должен пользоваться 

1 Амедео Бертоло (р. в 1941, Милан) – профессор экономики, историк и активист анар-
хистского движения в Италии. Редактор изданий "A rivista anarchica" (1971‑1974), "Interroga-
tions" (1974‑1979), "Volontà" (1980‑1996). Один из руководителей научно-исследовательского 
проекта Centro Studi Libertati и архива "Giuseppe Pinelli" в Милане (с 1976 г.), а также 
издательства "Elèuthera" (с 1986 г.). 

2 Мина Граур – израильский историк, исследовательница еврейского анархистского дви-
жения, сотрудница института Бен-Цви, Иерусалим, и Института Жаботинского, Тель-Авив. 
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всеми гражданскими, политическими и юридическими правами, какими об-
ладают остальные граждане, однако евреи как некая национальная группа 
не должны иметь права на самоопределение. Желая показать себя хоро-
шими французскими гражданами, евреи – сторонники эмансипации отка-
зывались от элементов общинной автономии. Во время дебатов в Нацио-
нальном собрании Франции 21–23 декабря 1789 г., один из делегатов граф 
С. М. де Клермон‑Тоннер заключил: «Для евреев как личностей – все пра-
ва, для евреев как нации – никаких прав». По его словам, еврейские наци-
ональные проблемы связаны с тем, что общины функционировали в ненор-
мальных условиях – люди были рассеяны по многим странам, говорили на 
разных языках и принадлежали к разрозненным культурам; эмансипация 
была попыткой решить еврейскую проблему в индивидуальном порядке, 
а не предложением коллективного решения. 

Тем не менее, освободительные идеи Нового времени не обеспечили 
адекватный ответ на стремление еврейских масс к национальной идентично-
сти в современном им мире. Если эмансипация была основана на универса-
листских доктринах Французской революции, то в реальности ее носители 
столкнулись с явлением национального сепаратизма.

***
Для Моше (Моисея) Гесса3 было очевидным: если еврейство ограничено 

пределами религиозной общины, то выход из неё может решить проблемы 
евреев. Но в девятнадцатом веке, для которого было характерно возрожде-
ние национализма, нельзя было рассматривать иудаизм просто как рели-
гию. 

Отношение Гесса к еврейскому вопросу претерпело ряд изменений. 
В 20‑е гг. XIX в. он ещё ощущал себя немцем и верил, что евреи должны 
полностью ассимилироваться посредством эмансипации и поощрения сме-
шанных браков. 

Изначально многие еврейские радикалы, социалисты и анархисты, за-
щищали общие универсальные идеи революционной мысли, те идеи, кото-
рыми оперировал и сам Гесс до своего национального преображения, на-
блюдаемого в самой знаменитой его книге «Рим и Иерусалим». 

Как говорил Гесс, освобождение создает новые очаги напряженности 
между современными евреями, которые хотят принять участие в социаль-
ной, политической и культурной жизни вокруг них, и проникнутым нацио-
нализмом обществом, в котором они живут. Это общество отторгало их, не 
считая еврейство составной частью своей национальной культуры. 

3 Моше (Моисей, Мозес, Мориц) Гесс (1812-1875) – один из первых немецких социали-
стов, оказавший влияние на К. Маркса и Ф. Энгельса, философ, младогегельянец, один из 
ранних провозвестников сионизма, в частности его социалистического направления. Самый 
известный труд Гесса – «Рим и Иерусалим» (Rom und Jerusalem, die letzte Nationalitats-
frage), изданный в Германии в 1862 г., представляет собой классическую теорию сионизма. 
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Есть ли решение у этой проблемы? В «Риме и Иерусалиме» Гесс пред-
лагал создать социалистическую еврейскую общину в Палестине, где евреи 
могли бы развивать национальный потенциал в процессе строительства об-
щества нового типа. Подход Гесса имел два новшества: он видел иудаизм в 
качестве национального института (в отличие от традиционного понимания 
иудаизма только как религии) и рассматривал еврейский вопрос в качестве 
национального вопроса. 

В своей первой опубликованной работе, «Священной истории человече-
ства» («Священная история человечества, написанная юным последовате-
лем Спинозы», Heilige Geschichte der Menschheit von einem Junger Spinoza, 
1837), Гесс утверждал, что еврейство не имеет будущего в современном ми-
ре – ни для индивидуумов, ни в виде общины, и что решением еврейского 
вопроса может быть только ассимиляция и тотальная интеграция в универ-
сальный общественный революционный процесс. 

Понадобилось относительно немного времени, чтобы протрезветь, по-
смотреть в лицо реальности и понять, что чувства национальной общности 
бывают глубже и сильнее, чем классовая солидарность. Реагируя на всплеск 
антисемитизма в Европе и лично столкнувшись с проявлениями юдофобии, 
Гесс вернулся к национальной концепции, основанной на том, что еврейский 
народ, живя в изгнании, обязан сохранить свою национальную самобыт-
ность, в то время как полная независимость достижима лишь в структурах 
национальной общности, возрождённой на земле предков. При этом боль-
шинство еврейских революционеров продолжало верить в то, что социаль-
ная революция в процессе решения проблем народных масс во всем мире 
решит также конкретные проблемы еврейского народа — вне какого-либо 
национального контекста. 

Это твердое убеждение в интернационализме было частично подорва-
но такими событиями, как погромы в России 1881‑1882  гг. (в ходе кото-
рых распространялись народовольческие листовки, где было сказано, что 
преследование евреев является положительным шагом на пути социальной 
революции), или дело Дрейфуса в 1896 г., на волне охватившего Францию 
антисемитизма.

Разочарование подтолкнуло многих евреев задаться вопросом об обосно-
ванности космополитической ориентации революционеров, когда они вдруг 
поняли, что социалистическая или анархистская идеология не может удов-
летворительно решить проблемы евреев как нации. В результате они нача-
ли искать способы комбинирования социального радикализма с растущим 
чувством национальной идентичности. 

*** 
Есть три различных анархистских подхода к национальному вопросу. 

Первым является классическое анархистское учение в изложении Пье-
ра‑Жозефа Прудона и Михаила Бакунина. В рамках этого подхода анар-
хисты должны отказаться от каких‑либо национальных ассоциаций и бо-
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роться за создание единого мира без наций. Рудольфа Рокера также можно 
рассматривать как принадлежащего к этой классической тенденции, хотя 
его позиции допускают некоторые отклонения – такие, например, как куль-
турное самовыражение народов, связанное с наличием многовековых наци-
ональных традиций. 

Вторым анархистским подходом к национализму является т.н. постепен-
ный подход. По мнению его сторонников, в том числе Петра Кропоткина, 
национализм и интернационализм – это две разные последовательные це-
ли на различных этапах исторического развития идеального общественного 
строя. Кропоткин считал национализм необходимой силой в процессе осво-
бождения народов от иностранного господства: «Чураться национальных 
движений нам не приходится…», – писал он (см.: Письмо П. А. Кропот-
кина М. И. Гольдсмит 1931). Как только народы получат национальную 
независимость, они смогут сосредоточить свои ресурсы на борьбе за новый 
мировой порядок, основанный на принципах интернационализма. 

Третий подход представлен в основном еврейскими анархистами, таки-
ми как Бернар Лазар и Гилель Золотарёв, стремившимися учитывать все 
аспекты национальной идентификации и самоидентификации. 

***
Классическая анархистская доктрина различает понятия «нация» и «на-

ционализм». Считая нацию естественным явлением, она признаёт право 
народов на свободное и независимое развитие своих способностей; нацио-
нализм же, в соответствии с этой доктриной, является ложной, искусствен-
ной и реакционной идеологией. Это удобная дымовая завеса, используемая 
правящим классом, чтобы направить в нужном ему направлении энергию 
недовольных своим положением масс. 

Пьер‑Жозеф Прудон считал, что самыми громкими сторонниками  на-
ционализма являются оппортунисты, которые используют националисти-
ческие темы, чтобы избежать или хотя бы отложить приближение эконо-
мической и социальной революции. Бакунин также видел в национализме 
инструмент, с помощью которого полномочия и амбиции руководителей 
государства поощряются за фальшивым фасадом исторической легитимно-
сти. Он отвергал универсальный характер национализма, утверждая, что 
это – явление частного порядка, сепаратистские настроения, манипулятор, 
используемый для разделения людей, тем самым помогающий обуздать лю-
бые попытки унифицировать человечество.

Напротив, нация, согласно Бакунину, является естественным продук-
том, который используется для выражения законных социальных связей, 
расширения естественной семьи и племенных связей. При этом бакунизм 
чувствовал определённую опасность в существовании народов, учитывая их 
склонность поддаваться чарам националистических заблуждений. 

Что касается еврейского вопроса, замечания Прудона и Бакунина варьи-
ровались от патернализма к антисемитизму. Например, Прудон утверждал, 
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что евреи не способны самостоятельно образовывать государство или зани-
маться самоуправлением. В те времена, когда закладывалась теоретическая 
база учений Прудона и Бакунина, понятия еврейского пролетариата ещё не 
существовало, евреев-революционеров было немного, и никакого отношения 
к еврейству как национальной массе они не имели. Образ еврея‑ростовщи-
ка, банкира, кровососа, не производящего никаких материальных ценно-
стей, прочно впитался в сознание европейского общества, и этому стерео-
типу следовали как консерваторы, так и многие революционеры. Подобно 
многим другим социалистам, Прудон отождествлял понятия «еврей» и «ка-
питалист» (Silberner 1955, 69). Евреи в глазах Прудона являлись закляты-
ми врагами человечества и должны были быть отправлены обратно в Азию 
или устранены (Lichtheim 1968, 322; Silberner 1952). 

Но не только по отношению к евреям высказывал Прудон мысли, сви-
детельствующие о его ксенофобии. Он полагал, что Франции наносится 
большой ущерб со стороны англичан, немцев, бельгийцев и некоторых иных 
народов. В своих заявлениях он не делал различий между народными мас-
сами, правящими классами и правительствами. Автор знаменитого тракта-
та «Что такое собственность?» полагал, что провозглашение прав человека 
в ходе Великой французской революции 1789  г. и либерализм 1830‑х – 
1840‑х гг. принесли благословение лишь «чужакам» (Silberner 1955, 73). 

Бакунин определённым образом разделял юдофобские взгляды. По его 
словам, евреи – секта эксплуататоров, нация паразитов, неадекватных соци-
ализму. Порвав с традициями и образом жизни русской аристократической 
среды, от которой происходил, Бакунин, тем не менее, сохранил многие 
предрассудки этой среды. К евреям он относился настороженно, ибо этот 
народ совершенно не вписывался в систему его революционных взглядов. 
Особенно ухудшилось его мнение о евреях после встреч с Марксом, кото-
рый выступил как его противник на социалистическом ристалище (Silberner 
1955, 69).

***
В отличие от Бакунина, еще один теоретик анархизма Густав Ландауэр4 

считал, что гражданство каждого человека является неотъемлемой частью 

4 Г. Ландауэр родился в 1870 г. в Карлсруэ в семье богатого коммерсанта. Изучал фи-
лософию и германистику в университетах Гейдельберга и Берлина. В студенческие годы 
увлёкся  взглядами Прудона и Кропоткина, был редактором независимого журнала анар-
хо‑социалистического направления «Социалист». Дважды (в 1893 г. –  по обвинению в под-
стрекательстве к мятежу в его первом романе «Проповедник смерти», и в 1899 г. –  за анар-
хистскую деятельность) подвергался тюремному заключению. В 1919 г. занял пост министра 
народного просвещения  в революционном правительстве Баварской республики, но вышел 
из него ввиду несогласия с позицией коммунистов. После свержения этого правительства 
Ландауэр был убит контрреволюционно настроенными солдатами (1919 г., Мюнхен). Лан-
дауэр  –  автор многих рассказов и романов, переводчик на немецкий язык произведений 
О. Уайльда и Б. Шоу. Видный деятель театра. В 1920 г. были опубликованы его лекции о 
драматургии Шекспира (в двух томах). Под влиянием Мартина Бубера, бывшего его другом, 
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его жизни. Согласно взглядам Ландауэра, социализм может быть осущест-
влён не в результате классовой борьбы, а силой примера пионеров‑одино-
чек, создающих уже в рамках старого общества новые формы общественной 
жизни. Его идея нового общества как союза самостоятельных общин, веду-
щих хозяйство без вмешательства государства, оказала заметное влияние на 
левое крыло сионистского движения (течения «Ѓа-поэль ѓа-цаир», «Цеирей 
Цион») и на многих представителей Третьей алии в Эрец‑Исраэль5.

Ландауэр был убеждён, что еврейство – носитель некой отдельной, 
причём ярко выраженной национальной сущности. Он считал, что евреи 
добились того уровня национальности, при котором им как народу не ну-
жен общий язык или общая географическая ниша. Главное объединяющее 
качество состоит в осознании общности исторических судеб, исторического 
прошлого, и оно у евреев есть в превосходной степени. Ландауэр отвергал 
идею того, что еврейская проблема является отдельным вопросом, требую-
щим отдельного решения. Он соглашался с анархистской гипотезой о том, 
что специфические проблемы евреев будут решены наряду с другими соци-
альными проблемами, как только начнётся революция. 

Тем не менее, по Ландауэру, социалистический универсализм не яв-
ляется попыткой избежать обсуждения проблемы антисемитизма (Gustav 
Landauer 1939). Он отвергал ассимиляционные тенденции большинства не-
мецких евреев, настаивал на том, что евреи и немцы — разные народы, и у 
тех, и у других есть способность внести уникальный вклад в наследие чело-
вечества. Но для него важно, чтобы потенциальный специфический вклад 
евреев не был направлен в сторону образования нового государства. Еврей-
ский народ обладал преимуществом перед населением других стран: он не 
был ограничен рамками государства. Этот исторический факт следовало 
рассматривать не как препятствие, а, скорее, как преимущество, потому что 
он освобождал евреев от ига соответствия государственнической психоло-
гии; это, в свою очередь, позволяло им оставаться народом, борющимся не 
только ради прогресса своей страны, но и во имя общего идеального буду-
щего. Тот факт, что евреи лишены территории, отличал их от всех других 
народов, в том смысле, что они не поклоняются государству.

Таким образом, евреи ответственны за свою историческую миссию —
стать движущей силой в строительстве общинного социализма без связей с 
государством. Эта концепция объясняет враждебность Ландауэра к поли-
тическому сионизму, которое, по его мнению, более всего заинтересовано 

и своей второй жены, Хедвиг Лахман, Ландауэр начал интересоваться еврейскими проблема-
ми и иудаизмом. В статье «Это – идеи еретика?», выпущенной в сборнике пражской студен-
ческой организацией «Бар‑Кохба» в 1913 г., он выступил в защиту еврейской национальной 
гордости. Все основные произведения Ландауэра были отредактированы и выпущены в свет 
после его смерти М. Бубером. См., например: Buber M. Gustav Landauer: Sein Lebensgang in 
Briefen. Francfort, 1929. 

5 См., напр., статью Landauer G. [в:]  Lexikon der Anarchie; Краткая еврейская энцикло-
педия, т.4, Иерусалим, 1988, 675-676. 
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в создании еврейского государства как такового, со всеми минусами, прису-
щими другим государствам, в то время как задача евреев диаспоры — стре-
миться к «особому призванию служить человечеству». 

***
В отличие от Густава Ландауэра, Рудольф Рокер6  не считал, что у евре-

ев есть отдельная национальная сущность. Первые контакты с еврейскими 
революционерами Рокер установил, когда находился в эмиграции в Пари-
же7. Позже, в Лондоне, он принимал активное участие в еврейском анар-
хистском движении в Ист-Энде, и вскоре стал его лидером и духовным 
наставником – «ребе», как назвал Рокера один из его учеников (Brainin 
1965, 553‑554). Ведя деятельность в еврейской общине, Рокер постоянно 
сталкивался с проявлениями еврейского национализма и сионизма, а после 
1948 г. – и с проблемами нового государства в Израиле. 

В своём классическом труде «Национализм и культура» (Rocker 1937) 
он прослеживает развитие национальной идеи, как на заре истории, так 
и в современную эпоху. Рокер приходит к выводу, что национальные чув-
ства не являются врожденными или присущими самой природе человека. 
По его словам, человек не привязан к нации так же, как к  семье или пле-
мени. Для того чтобы думать, что он является частью той или иной нации, 
человек должен быть тщательно обучен. Рокер сравнивает это с мыслями 
индивида о принадлежности к определенной церкви. Национальное самосо-
знание ‑ не что иное, как искусственная конструкция, которая внедряется 
в человеческое сознание в процессе обучения. Нации определяются наличи-
ем более или менее однородной массы населения, существующей в пределах 
определенных границ в данный момент времени. 

В отличие от «народа», нация является искусственным продуктом обще-
ства, результатом политических манипуляций направляющей государствен-
ной элиты и не имеет независимого существования. По определению Роке-
ра, евреи – не нация, потому, что они не являются однородным субстратом 
ни в культурном, ни в этническом плане, достаточном для выполнения вы-

6   Рудольф Рокер (1873-1958)  — активный участник международного анархо‑синди-
калистского движения, общественный деятель, публицист, редактор, писатель‑историк, пе-
дагог. Родился в Майнце, в нееврейской семье. В юности – член СДПГ. После знакомства с 
анархистами Эррико Малатестой и Луизой Мишель, вдохновленный романом Джона Генри 
Маккой «Darkest London», Рокер посетил Ист-Энд, бедняцкий район Лондона, населенный 
в значительной степени еврейскими эмигрантами из Российской империи, и был потрясен 
нищетой, которую встретил там. Результатом стало его присоединение к еврейской анар-
хистской группе «Арбейтер фрайнд». Здесь он встретил будущую спутницу жизни, Милли 
Витгоп (1877-1955), эмигрантку из Украины. Постепенно Рокер стал одной из ведущих фигур 
еврейского рабочего движения, а затем и всего рабочего движения Лондона и Англии. Редак-
тор лондонской газеты «Арбейтер фрайнд», издававшейся одноименной группой до 1932 г., и 
ряда других изданий еврейского анархистского движения. Чтобы эффективно работать в ев-
рейском рабочем движении, и чтобы его тексты не искажались при переводе, Рокер изучил 
идиш. С 1933 г. до конца жизни проживал в США. 

7 Одним из первых эмигрантов – выходцев из Российской империи, с которыми позна-
комился Рокер, был легендарный Семён Ан‑ский (1863‑1920), русский и еврейский писатель, 
поэт, драматург, публицист, этнограф, революционер, общественный и политический деятель. 
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шеописанного «заказа государственных элит», в то время как претензии по-
литического сионизма состоят в формировании нации, основанной именно 
на обладании единым культурным наследием. 

Рудольф Рокер также разделял негативное отношение Ландауэра к си-
онистской государственнической интерпретации национального самоопре-
деления. В отличие от Ландауэра, однако, для которого политический си-
онизм был только теоретической проблемой, Рокер должен был обсуждать 
сионизм ежедневно во время своей работы среди еврейских иммигрантов 
в лондонском Ист‑Энде. Рокер постоянно боролся с пёстрой, эклектичной 
идеологией, соединявшей анархизм и сионизм и царившей среди евреев лон-
донских трущоб. Отвергая государственный суверенитет еврейского народа, 
Рокер был заинтересован в предложениях Ахад ха‑Ама8, который выступал 
за создание культурного центра для евреев в качестве объединяющего ядра 
еврейской культурной жизни. Тем не менее, в то время как Ахад ха‑Ам 
утверждал, что строительство такого духовного центра должно происходить 
на земле предков, Рокер не думал, что этот центр должен быть четко опре-
делён географически. Действительно, географическая локализация предпо-
лагала наличие определенного политического суверенитета, идее которого 
Рокер противостоял всей душой. 

***
П. А. Кропоткин определил свое отношение к еврейскому национализму 

и сионизму в переписке с Марком Ярблюмом9. В открытом письме под заго-

8 Ахад ха‑Ам («Один из народа») – псевдоним Ашера Гинцберга (1856‑1927), еврейско-
го писателя, публициста и философа, автора идеи создания «духовного центра» еврейского 
народа на земле предков, в Палестине. По Ахад ха‑Аму, внутренним содержанием иудаизма 
является чистая мораль, и это свое внутреннее содержание иудаизм передал еврейской куль-
туре как таковой. В основе концепции еврейской национальной культуры, разработанной 
Ахад ха‑Амом, лежала идея преемственности. Создавший культуру народ — живой орга-
низм. Единство народа обеспечивается присущим ему особым духом — «духом народа» — и 
преемственностью поколений. «Дух народа» несет в себе основные национальные ценности, 
которые выражаются в языке и культуре. Ключевыми доминантами еврейской национальной 
культуры он считал иврит, Эрец‑Исраэль, еврейскую литературу и историю, основные быто-
вые традиции. По мысли Ахад ха‑Ама, «Дух народа» — порождение истории. Национальный 
характер не возникает внезапно, он постепенно формируется условиями жизни народа, а с 
течением времени и сам становится фактором истории. 

9 Марк (Мордехай) Ярблюм родился в Варшаве в 1887 г. в религиозной семье. Закон-
чил школу в 1903 г., и в 1905 г. присоединился к студенческому революционному движе-
нию против царизма. В Варшаве сблизился с движением «Поалей‑Цион» («Рабочие Сиона») 
ибыл командирован ими в Люблин для организации там пропагандистской работы. В 1906 г. 
был в числе делегации «Поалей Цион» в Плонске, где встретился с Д. Бен‑Гурионом. Был 
арестован полицией за нелегальную деятельность. Уехал в Париж. Прибыв туда в  июне 
1907 г., встречался там с П. Кропоткиным, В. Лениным, Ж. Жоресом. Подрабатывал жур-
налистикой, в частности посылал статьи в варшавскую газету на идиш «Хайнт» («Сегодня»). 
В 1910 г. сблизился с Французской социалистической партией. В 1911 г. вернулся в Варша-
ву, где был схвачен и депортирован в Сибирь, откуда бежал и вновь появился в Париже в 
ноябре 1912 г. Изучал гуманитарные дисциплины в Сорбонне. Участник социалистического 
и сионистского движений. Автор многочисленных корреспонденций в идишеязычные газеты 
США и Аргентины. Были опубликованы его брошюры и книги на общественно-политические 
темы. В июле 1917 г., после революции в России, посетил эту страну уже легально. Вернулся 
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ловком «Анархизм и сионизм» Ярблюм определял себя как анархо‑комму-
нист и сионист, и просил Кропоткина высказать свое мнение по поводу на-
ционально‑освободительных движений в целом и сионизма — в частности10.
Ярблюм полагал, что в условиях усиливающегося антисемитизма евреям 
как народу невозможно нормально развиваться без обретения собственной 
территориальной независимости в Палестине. Он добавлял, что уже суще-
ствовали анархо‑коммунистические группы с сионистскими тенденциями, 
стремящиеся к реализации принципов анархизма путём создания  свобод-
ных коммун на земле предков. 

В своем ответе Кропоткин выражал недоверие идее создания еврейского 
государства, в частности к тому, что еврейский национальный суверени-
тет может быть восстановлен именно в Палестине. Как географ, он под-
чёркивал, что в связи с климатическими проблемами в регионе создание 
массового еврейского поселения в Палестине физически невозможно. Он 
также отмечал, что Палестина была покинута жителями в древности из‑за 
её засушливых геоклиматологических характеристик, которые чрезвычайно 
затрудняли доступ к водным источникам. 

Кажется, что даже Кропоткин не был полностью свободен от мифа о не-
изменных национальных особенностях, мифа, так распространённого среди 
антропологов и социальных философов в конце девятнадцатого и начале 
двадцатого века. Он отмечал, что успешное заселение и освоение новых 
земель может быть достигнуто только теми людьми, которые исстари при-
выкли к ведению сельского хозяйства, в то время как евреи на протяжении 
веков были урбанизированным народом, и в основном зарабатывали себе 
на жизнь торговлей или ремёслами. Более того, он утверждал, что, если 
бы евреи так отчаянно хотели стать фермерами, они могли бы сделать это 
уже давно, создавая колонии в других частях мира, таких, например, как 
Южная Африка, где плодородных земель в изобилии и где, конечно, более 
благоприятный климат, чем Палестине. Наконец, Кропоткин пояснял, что 

в Варшаву, где принимал участие в конгрессе «поалей-ционистов» (январь 1919 г.). Участник 
социалистического конгресса в Стокгольме в апреле 1919 г. Друг руководителя Французской 
социалистической партии, своего «почти однофамильца», Леона Блюма; был очень близко 
знаком с лидерами итальянских, бельгийских социалистов и руководителей других европей-
ских социалистических партий; делегировался от социалистического сионистского движения 
на международные  профсоюзные и социалистические конгрессы. После Второй мировой вой-
ны был представителем Еврейского агентства «Сохнут» во Франции, руководил молодёжной 
алией, состоял в руководстве Гистадрута, являлся официальным корреспондентом израиль-
ской газеты «Давар» во Франции. В Израиле было опубликовано значительное количество 
его статей на разных языках на общественно‑политические и исторические темы. Была пере-
издана его брошюра на русском языке с дореформенной орфографией, написанная в ранний 
период его политической деятельности в качестве активиста движения «Поалей‑Цион» (под 
именем М. Ярблюм-Анютин ‑ «Сионизм и мировая демократия», изд-во «Атикот», Тель-Авив, 
1970). Ярблюм скончался в Тель-Авиве в 1972 г. Его личный архив хранится в Центральном 
архиве истории сионизма (Central Zionist Archives) в Иерусалиме, фонд А303. 

10 Листки «Хлеб и Воля», № 16, 7 июня 1907 г., с. 2‑4. Письмо-обращение, адресован-
ное Международному анархистскому конгрессу в Амстердаме 25‑31 августа 1907 г. В том же 
выпуске бюллетеня  была напечатана статья‑ответ Кропоткина (с. 7‑8). 
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подобное возрождение еврейского народа потребует массовых перемещений 
населения и процесса восстановления и реконструкции в совершенно нево-
образимом масштабе. Помимо упоминаемых препятствий существовали и 
иные. 

Итак, становится ясным, что основные возражения Кропоткина в во-
просе создания национальной инфраструктуры в Палестине фактически 
основаны на его политических убеждениях. Для него сионизм являлся 
идеей, изначально заражённой религиозными принципами, а не светским 
национально‑освободительным движением. Кропоткин учитывает роль по-
следних, которые он рассматривал в качестве позитивной силы в процессе 
уничтожения капиталистического общества. Нация, борющаяся за свое на-
циональное освобождение, не может встать на путь социальной революции 
прежде, чем успешно поборет иностранное господство. Роль националь-
но-освободительных движений велика, подчёркивал Кропоткин, но для со-
циальной революции совершенно необходимо снести барьер, препятствую-
щий пробуждению общественного сознания рабочих. 

Сионизм для Кропоткина — не нормальное освободительное движение 
масс. Сионизм родился и развился из чаяний верующих евреев построить 
теократическое государство в Эрец‑Исраэль, древней родине народа Изра-
иля. Таким образом, мятежный князь был обеспокоен тем, что создание 
еврейского государства является не только нецелесообразным, но и крайне 
нежелательным с политической точки зрения, так как переселение масс, 
инвестиции в природные ресурсы, промышленность, сельское хозяйство, и, 
безусловно, сопутствующие таким гигантским пертурбациям жертвы, могут 
быть использованы для оживления идеи, являвшейся анахронизмом. 

Марк Ярблюм в своей переписке не согласился с этой критикой и при-
звал Кропоткина не путать сионизм с  мессианством. Ярблюм полагал, что 
если мессианство является религиозной идеей под знаменем переселения 
«избранного народа» в Палестину для наиболее гармоничного соблюдения 
заповедей Господних, то сионизм является революционным идеалом, анти-
религиозным по своей сути, ибо зависит от самих людей, а не от директив 
Всевышнего и Его Мессии. 

Кропоткин в ответе Ярблюму признал существование различных тен-
денций в сионизме, но утверждал, что религиозное направление является 
наиболее важным в современном сионистском движении, но светские поли-
тические движения, по его мнению, не представляли в нём большинства. 

Со своей стороны, как явствует из переписки, Кропоткин вовсе не был 
сторонником культурной ассимиляции. Даже если народ не имел своего 
собственного государства, нет никаких оснований, чтобы он не учитывал 
свое национальное наследие. Наоборот, развитие языка и культуры народов 
следует рассматривать как важный вклад в общий прогресс человечества11. 

11 «...Мне кажется, что "чисто‑националистического характера" национальных дви-
жений не существует. Везде есть экономическая подкладка, или подкладка свободы и ува-



97

Анархизм и сионизм: дебаты о еврейской национальной идентичности

Таким образом, Кропоткин утверждал необходимость поощрения евреев 
(и отнюдь не только евреев) в развитии своей национальной культуры и 
фольклора12. Эта деятельность может быть успешно реализована в странах, 
где они проживают, безо всякой необходимости массового исхода. По Кро-
поткину, если нынешний политический сионизм это учтёт и, таким образом 
будет исправлен, то сможет возглавить борьбу за настоящий национальный 
идеал, который и должен быть целью евреев13. 

***
Третий подход в еврейском анархизме пытался справиться с растущей 

волной национализма и создать синтез между классическими анархистски-
ми принципами и национальными чаяниями евреев. За этот синтез вы-
ступила та часть анархистов-евреев, которая понимала, что в условиях 
постоянно растущего антисемитизма в современном мире даже обширной 
культурной автономии, рекомендуемой Кропоткиным, не хватило бы, чтобы 
решить еврейский вопрос. Бернар Лазар14  был первым, кто работал в этом 

жения личности... Я ненавижу русское правительство в Польше не потому только, что оно 
поддерживает экономическое неравенство... Оно задавливает личность, а всякого угнета-
теля личности я ненавижу (польский язык, польские песни и т.д.). То же самое в Ирлан-
дии, где мои приятели сидели в кутузке за пение Green Erin и ношение зелёных шарфов... 
Где бы люди ни восставали против гнёта личного, экономического, государственного…, 
религиозного, а тем более национального — мы должны быть с ними... Не отрицайтесь от 
националистических движений. Их пора ещё не прошла,  и нам придётся в них принимать 
участие... Пока национальный вопрос не решён — все силы страны идут на него. В нацио-
нальных вопросах нам, как и везде, предстоит сыграть свою роль... Вот, дорогой мой друг, 
наскоро ответ на ваш первый вопрос: должен ли анархизм поддерживать националистиче-
ское движение...» (Письмо П. А. Кропоткина М. И. Гольдсмит 1931).

12 В связи с этим П. А. Кропоткин поддерживал дружественные отношения не только 
с национально ориентированными еврейскими анархистами, такими как Гилель Золотарёв, 
но и бундовцами, посильно поддерживая их начинания в культурно-языковой сфере – в т.ч. 
и финансово (Интернациональный сборник… 1931, 253‑254). В «Интернациональном сбор-
нике» в связи с этим вопросом полностью приводится переписка Кропоткина с М. Наделем, 
представителем Заграничного комитета Бунда (Интернациональный сборник… 1931, 279). 

13 «Если "политический сионизм" задастся этою громадною работою, он перестанет 
быть и сионизмом, и палестинизмом. Он станет народничеством. И тогда его народни-
ческая мысль станет могучим рычагом для развития всего еврейского народа... Для совер-
шения этой работы незачем удаляться в пустыню... Те..., которые чувствуют необходи-
мость культурного объединения еврейского народа со всем цивилизованным миром, будут 
развивать сокровища своей народности  в борьбе за свободу и независимость там, где их 
застала современная история». – «Ещё об анархизме и сионизме» (письмо П. А. Кропотки-
на) [в:] «Листки "Хлеб и Воля"», №18. (См. также: Kropotkin 1947, 219). 

14 Бернар Лазар — Лазар Маркус Менаше Бернар (Lazare, Bernard, 1865–1903), литера-
тор и еврейский общественный деятель. Родился в семье, соблюдавшей еврейские традиции. 
По окончании лицея учился с 1886 г. в Эколь де шарт (Архивном институте) в Париже. К 
середине 1890‑х гг. стал известен как прозаик‑символист, автор анархистских по духу рас-
сказов и язвительных по тону статей на литературные темы. В одном из ранних эссе, направ-
ленных против антисемитов («Евреи и исраэлиты»), Лазар, превознося эмансипированных 
евреев Западной Европы, отделял их от отсталого восточноевропейского еврейства, погряз-
шего в схоластике Талмуда. Социалист по взглядам, Лазар, увлекшись еврейской историей, 
трактовал социальные воззрения Пророков как выражение чаяний трудящихся («Обществен-
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направлении. Изначально он воплощал в себе архетип успешного еврея, чей 
менталитет, привычки, интересы, язык коренится исключительно во француз-
ском обществе, и которому совершенно чуждо всё специфически еврейское. До 
дела Дрейфуса Бернар Лазар считал, что еврейская национальная проблема 
будет решена в соответствии с классическими анархистскими принципами, с их 
подчёркнуто универсалистской составляющей. Он полагал, что если антисеми-
тизм исчезнет, в  первую очередь отомрёт еврейская религия, цементирующая 
национально-культурную обособленность в условиях враждебного окружения. 
Тогда, денационализированные и секуляризованные, евреи будут ассимилиро-
ваны в принимающих их странах и перестанут существовать как народ.

После дела Дрейфуса Бернар Лазар понял, что ассимиляционных тен-
денций недостаточно, чтобы еврейскому населению в массе действительно 
захотелось отказаться от своей религии и традиций. Затем он приходит 
к выводу, что евреи вовсе должны прекратить попытки ассимилироваться 
в других странах вместо того, чтобы развивать собственную концепцию на-
циональной идентичности (Lazar, Landauer… 1997).

Бернар Лазар считал нацию единым целым, состоящим из чувств, мыс-
лей и идей нравственности, а не из «единиц крови». Всякий раз, когда лю-
ди имеет общую историю, традиции и общие идеи, они принадлежат к той 
группе, что образует нацию. Евреи являются нацией, потому что разделили 
друг с другом чувство единства с общим прошлым. Их история включает 
в себя множество общих обычаев, не все из которых сохранились, но, тем 
не менее, оставили в них свой след, сумму привычек и сходный образ мыш-
ления. Они также имеют и общий язык и общую территорию. Бернар Лазар 
был единственным еврейским анархистом, кто считал, что евреи являются 
фактическими обладателями двух признаков нации. Общей территорией, 
по мнению Лазара, является еврейское гетто, а общим языком — иврит. 
При этом Лазар защищал версию национальной идентичности, основанной 
на классовой солидарности. 

ные идеалы еврейского народа», 1893; русский перевод ‑ 1908), писал о положении еврейских 
трудящихся в средние века. Широкий резонанс получила книга Лазара «Антисемитизм, его 
история и причины» (1894; переведена на многие европейские языки), в которой он опреде-
лил христианский, экономический и этнический антисемитизм как три стадии юдофобии, 
диктуемой неприязнью к чужой нации, свойственной человеческой натуре, и считал, что 
только ассимиляция и переход евреев к производительному труду уничтожат антисемитизм. 
В брошюре «Антисемитизм и революция» (1895; русский перевод 1917) и серии статей в ответ 
на антисемитский памфлет Э. Дрюмона «Еврейская Франция» (1886) Лазар, обнажая реак-
ционность антисемитизма, отрекся от собственных предвзятых оценок восточноевропейского 
еврейства. Выступив одним из первых в печати (1896) с требованием повторного судебного 
разбирательства в деле Дрейфуса, Лазар стал ведущей фигурой в лагере «дрейфусаров», 
язвительно клеймил угодливость и комплекс неполноценности многих журналистов-евреев, 
примкнувших к антидрейфусарам, и пришел к убеждению в необходимости национального 
решения еврейского вопроса. Лазар активно участвовал во Втором Сионистском конгрессе 
(1898 г.), опубликовал брошюру «Еврейский национализм» (1898; русский перевод 1906), но 
спустя два года порвал с Теодором Герцлем, считая заблуждением его контакты с главами ев-
ропейских государств и турецким султаном. Статья Лазара «Социальная концепция иудаизма 
и еврейский народ» (1899; русский перевод — 1900) обнаруживает глубину его национально-
го самосознания и возросший интерес к источникам иудаизма, особенно Талмуду.
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Наиболее важной характеристикой нации, согласно Лазару, является 
национальная солидарность, которая выживает и после того, как все другие 
национальные особенности исчезли. Конструкция национальной солидар-
ности, по его словам, основана на принадлежности к классу. Обладая рево-
люционными убеждениями, Лазар проводил чёткое разграничение между 
богатыми и бедными, между еврейской буржуазией и еврейскими трудящи-
мися массами: к трудящимся, которые образуют основную часть еврейского 
народа, относятся интеллигенты, рабочие и бедняки. Из их числа Лазар 
исключал тех, кто принадлежит к среднему классу, который он называет 
«наш мусор, наши нечистоты» (Lazar 1899, 138‑139). 

Изначально национальная идентичность еврейского народа у Лазара не 
имеет Сиона, она лишена конкретного географического адреса. Как Ландау-
эр, он был озабочен созданием прогрессивного духовно‑нравственного лица 
нации. Как Кропоткин, Лазар полагал, что евреи равны среди других наци-
ональных меньшинств (равные среди равных), а также что евреи способны 
развиваться как нация внутри нации. Местный «патриотизм гетто» Лазара, 
однако, постепенно превратился в одну из форм политического сионизма, 
т.к. он начинает подчёркивать необходимость территориальной основы для 
реализации еврейского национального суверенитета (Graur 1994). Лазар 
полностью превращается в сиониста в 1897 г.15 В самом деле, теперь, после 
первого международного сионистского конгресса в Базеле, он поверил, что 
можно на практике вернуть еврейское самоуважение и достоинство в глазах 
других народов и восстановить национальный очаг, где, как говорил Теодор 
Герцль, евреи смогут «жить как свободные люди на своей земле, спокойно 
умереть в своих собственных домах». В мае 1898 г. Бернар Лазар наконец 
прямо указал на Палестину (Lazare 1948, 86, 99). 

***
Среди тех, кто пытался установить связь между идеями анархизма и ев-

рейского национального движения, был также Гилель Золотарёв16, эмигри-

15 Статья «Bernard Lazare» [в]: Lexikon der Anarchie; Краткая еврейская энциклопедия, 
т.4, Иерусалим, 1988, 663-664. 

16  Гилель Золотарёв (1865‑1921) родился в Елисаветграде в семье портного. Его отец 
был одним из первых участников кружка «Духовно‑библейское богатство», организованного 
всемирно известным поэтом и общественным деятелем Йегудой‑Лейбом Гордоном. Золотарёв 
посещал реальное училище, но не закончил его, т.к. семья покинула Россию после погромов 
1881 г. и эмигрировала в США. Здесь отец Гилеля, бывший в Одессе членом группы «Ам 
Олам», участвовал в попытке организовать еврейскую коммунистическую колонию. В 1892 г. 
Золотарёв закончил медицинский факультет Нью-Йоркского университета и стал работать 
врачом. Одновременно пробовал силы в еврейской журналистике. В прессе публиковались 
его монографии о Ницше, Прудоне и др. Сотрудничал в органах идишеязычного анархист-
ского движения – «Фрайе арбетер штиме» (ФАШ), «Фрайе гезелшафт», «Овнт‑цайтунг». 
Опубликовал в ФАШ большую статью «Эрнсте фрагн» («Серьёзные вопросы»), в которой 
выступил против космополитически‑ассимиляционных тенденций, распространённых в среде 
еврейских радикалов. Статья явилась манифестом анархо‑сионизма. Благодаря этой работе 
(а также блестящим заметкам, написанным после Кишинёвского погрома) был необычайно 
уважаем в среде «Поалей Цион». Вместе с Д. Эдельштатом редактировал 1-й выпуск газе-
ты «Варѓайт» , органе групп «Пионеры свободы» (1889 г.), вместе с Р. Луисом, М. Кацем, 
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ровавший из России в Соединенные Штаты в 1882 г. и бывший активистом 
первой группы еврейского анархистского движения в США – Пионэрн дер 
фрайѓайт («Пионеры свободы»). После Кишинёвского погрома в 1903 г. на-
писал статью «Серьезные вопросы»17, в которой критиковал анархистские 
идеи, свойственные тому времени, применительно к национальному вопросу, 
и эта публикация вызвала сильную критическую реакцию и способствовала 
идеологическому расколу внутри американского еврейского анархистского 
движения. В этом тексте он подчеркивал, что нужно быть слепым, чтобы не 
видеть, как волны национализма, нетерпимости и ксенофобии захлестыва-
ют весь мир. Конечно, он сожалел, что идеи, проповедуемые социализмом 
и анархизмом, не в состоянии остановить антисемитские выпады. Но, по его 
словам, настало время для еврейских анархистов решить, какую позицию 
занять против сил национализма и как сочетать высокие идеи анархо‑свобо-
ды и общественной жизни с неизбежным принятием чудовищности проис-
ходящего, не вписывающегося в привычные доктрины. Говоря по совести, 
писал Золотарёв, только еврейское национальное движение может предот-
вратить физическое истребление еврейского народа. 

Анархистская догма утверждает, что разделение человечества на народы 
является деструктивным и противоречит природе. Анархисты должны бо-
роться за международный союз, который ликвидирует любые расовые или 
национальные перегородки. Эта позиция, — утверждал Золотарёв, — мо-
жет быть подвергнута сомнению. Идеал единой мировой безнациональной 
цивилизации не является реалистичным. Человечество состоит из многих 
народов, больших и малых, которые создали разные политические системы, 
и понятие национальное существование для этих народов является понятием 
объективным. Таким образом, нереально предлагать человечеству существо-
вание без отчизны. По Золотарёву, анархистские идеи интернационализма, 
братства и солидарности должны делать поправку на реальную ситуацию. 

Подавляющее большинство анархистов начального этапа развития Дви-
жения считало деление человечества на различные нации неестественным 
и деструктивным. Поэтому, по их мнению, анархисты должны работать в 
направлении интернационального единства с полным игнорированием расо-
вых и национальных различий. Поощряя евреев строго придерживаться 

Я.‑А. Мэрисоном входил в редколлегию этой газеты. Имел непосредственное отношение ко 
всем анархистским печатным изданиям на идише того периода. В 1912  г.  — ближайший 
сотрудник д-ра Хаима Житловского, еврейского автономиста, социалиста, бывшего неонарод-
ника и убеждённого идишиста; печатался в его журнале «Дос найе лэбн» («Новая жизнь»). 
В ежемесячнике «Ди цукунфт» («Будущее») поместил первую часть своей капитальной рабо-
ты «Социология». Выступал также как беллетрист, и в 1909 г. под псевдонимом «Г. Ордичев» 
участвовал в сборнике публицистики, посвящённом еврейской жизни в Америке, судьбам 
российских эмигрантов – «Ин штром фун лэбн». Пробовал силы и в драматургии. Его драма 
«Дер лецтер шомрони» («Последний самаритянин») приобрела известность, была поставлена 
также как либретто для оперы (музыка Бориса Левинсона). В последние годы жизни всё более 
внимательно следил за новостями еврейской жизни в Палестине. Наряду с Бернаром Лазаром 
считается виднейшим представителем анархо‑сионизма. Умер в США на 56‑м году жизни. 

17 Hillel Solotaroff, «Ernste Fragn» [in:] Freie Arbeiter Stimme, 23 mai 1903 г. Cм. также: 
«Di Yidishe Aynvanderung in Amerike un in Palestine» [in:] Tsukunft, Octobre 1907.
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космополитического принципа существования, т.е. растворения в среде 
окружающих братских народов, анархизм, на самом деле, вносит свой вклад 
в физическое уничтожение еврейского народа. Единственным логическим 
решением для еврея, который не желает ассимилироваться в христианском 
обществе и принадлежит при этом к лагерю тех, кто считает социальную 
революцию единственным Мессией, является признание и принятие им чув-
ства собственной национальной идентичности.

В этом контексте еврейский вопрос подводит к неизбежному выводу: ев-
реи должны бороться за создание независимого национального очага в при-
надлежащей им стране. У Золотарёва решение еврейского вопроса приобре-
тает сионистский оттенок, когда он провозглашал, что адекватная площадь 
для создания еврейского национального очага имелась только в Палестине. 
Однако, в отличие от большинства сионистов, которые выбрали Палестину 
в силу её исторической значимости для еврейского народа, Золотарёв вы-
брал эту территорию, потому что видел в Палестине место, где экономика 
слаборазвита и где царит примитивный социальный уклад. Чтобы оправ-
дать свой выбор, Золотарёв проводил аналогию с массовыми миграциями 
народов древности. Он отмечал, что после завоевания победители часто 
смешивались с местным населением. И в ходе этого процесса они теряли 
свои обычаи, язык и даже религию. 

Что такое железный закон истории, согласно Золотарёву? Социальные 
и культурные структуры более продвинутых народов поглощали менее пере-
довые общности, хотя менее развитые культурно бывали сильнее в военном 
отношении (в качестве примера можно привести историю гибели Западной 
Римской империи от рук вандалов с последующим победоносным шествием 
именно латинского социокультурного влияния по территории всей Европы). 

Это же правило, — продолжал Золотарёв, — относилось и к современ-
ности, в том числе к массовой еврейской эмиграции из Восточной Европы 
в страны Запада после событий 1881‑1882 гг. Евреи вообще склонны мигри-
ровать в страны, где политическая свобода и социальное равенство гаран-
тируется законом. Эти страны также промышленно развиты, что облегчает 
интеграцию иммигрантов в их экономику. Золотарёв соглашался с кропот-
кинским видением евреев как городских людей, которые, в основной массе, 
игнорируют сельское хозяйство. Поэтому совершенно естественно, говорит 
Золотарёв, что большинство еврейских иммигрантов выбирали промыш-
ленно развитые страны. Но вновь прибывшие евреи не в состоянии создать 
и поддерживать еврейскую культурную жизнь в принявшей их стране. Это 
потому, что местечковые беженцы, уступая в социокультурном отношении 
американцам и западноевропейцам, имеют тенденцию к культурной ассими-
ляции в новой обстановке. Тем не менее, ассимиляция никогда не бывает 
полной, т.к. они становятся «гермафродитами», мечущимися между своим 
еврейством и культурным очарованием окружающей среды (Graur 1994).

В Палестине же ситуация совершенно иная. В Палестине новые им-
мигранты – это идеалисты, борющиеся за создание «еврейского нацио-
нального очага». Регион слабо развит экономически, ни городская жизнь, 
ни промышленность, ни торговля ещё не распустились пышным цветом, 
как в цивилизованных странах. Именно такая ситуация, по мнению Золо-
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тарёва, идеальна, поскольку только в экономически отсталой стране народ 
может вернуться к своим корням, создавая сельскохозяйственные колонии 
и возделывая землю, чтобы покончить со стереотипом евреев как народа, 
состоящего исключительно из торговцев и ростовщиков. 

После объяснения того факта, что именно Палестина является идеаль-
ным местом, чтобы цементировать еврейское национальное единство, Золо-
тарёв описывает политическую систему, которая наилучшим образом со-
ответствовала бы формированию новой нации. По его мнению, будущее 
политическое и социальное устройство Палестины будет представлять со-
бой независимые территориальные единицы, коммуны, образующие феде-
рацию, объединённые в федеративную республику — нечто очень похожее 
на Швейцарию. Федерация станет частью нового мирового порядка, при 
котором общины, организованные по национальному признаку, формируют 
единую многонациональную федерацию планетарного масштаба.

Статьёй «Серьезные вопросы» Золотарёв фактически взорвал идеоло-
гическое единство еврейского анархистского движения в США. После её 
публикации развернулась обширная дискуссия, сводящаяся к альтернативе: 
либо еврейские анархисты поддерживают идею еврейского суверенитета Па-
лестины, либо они продолжают защищать строгую интернационально‑кос-
мополитическую позицию. Дискуссия, по большому счёту, свелась к выяс-
нению того, что стоит на первом месте в словосочетании «еврей‑анархист»   
«еврей» или «анархист»? 

Декларация Бальфура 1917 г., Вторая мировая война и создание госу-
дарства Израиль привело к возобновлению дебатов о возможности сосуще-
ствования анархизма и сионизма. Эта дискуссия велась в первую очередь 
в США, где еврейское анархистское движение было изначально очень ак-
тивным и влиятельным среди еврейских иммигрантских масс. Впрочем, от-
части дебаты эти происходили также и в Англии, и в Аргентине, и при упо-
минании имени Золотарёва почти непременно вспоминали ещё и Ярблюма18. 

После принятия Декларации Бальфура многие анархисты‑евреи, в т. ч. 
непримиримый к национализму любого сорта Саул Яновский19, редактор 
нью‑йоркской газеты «Фрайе арбетер штиме» (ФАШ), главного органа иди-

18 Статья Б. Ландэ «Границы политических прогнозов» во Freie Arbeter Stime, 20.09.1957. 
19 Саул (Шауль-Йосеф) Яновский (1864, Пинск ‑ 1939, Нью-Йорк) ‑ еврейский жур-

налист, редактор, переводчик. Эмигрировал в США в 1885  г. В 1889  г. был редактором 
первой анархистской газеты на идиш – «Варѓайт». В 1890‑1894  гг. редактировал лондон-
скую анархистскую газету на идиш «Дер арбейтер фрайнд», для чего специально приехал 
в Англию. Вернувшись в Америку, ряд лет возглавлял еженедельник «Фрайе арбетер шти-
ме». В 1910‑1911 гг. — редактор еврейского анархистского журнала «Ди фрайе гезелшафт». 
В 1906 г. — редактор «Ди овнт цайтунг» (18 марта ‑ 12 мая 1906 г.). Противник «пропаганды 
действием», утверждавшейся Й. Мостом, А. Беркманом и Э. Голдман; полагал, что террор не 
способствует революции, считал необходимым не насильственные, а просвещенческие меры 
в обществе; сторонник культурного воспитания рабочих. С 1917 г. был связан с нееврейской 
прессой США. До 1925  г. редактировал еженедельник профсоюза американских дамских 
портных «Герехтикайт», имел отношение к англоязычной еврейской газете «Джуиш дейли 
форвард». Переводил на идиш произведения Л. Толстого, П. Кропоткина (с которым был 
очень дружен), Б. Шоу, Г. Ибсена и др. европейских и американских авторов. Издавал анар-
хистскую литературу в переводах на разные языки, в т. ч. на немецкий. По специальности — 
страховой агент. 



103

Анархизм и сионизм: дебаты о еврейской национальной идентичности

шеязычного анархистского движения, стали мягче по отношению к сионизму 
и радовались при мысли, что евреи будет иметь родину в Эрец‑Исраэль20. 

Тридцать лет спустя другой редактор той же газеты, Герман Франк21, был 
обвинён в том, что поддался соблазну национализма, чересчур интересуясь 
проблемами возрождённого государства. Его сильно атаковали участники аме-
риканского еврейского анархистского движения, придерживавшиеся тради-
ционной линии Кропоткина — Рокера. Они утверждали, что Франк, буду-
чи редактором, публикует свои материалы как бы от имени газеты, которую 
возглавляет, и поэтому при нём виднейший орган идиш‑анархизма стал более 
националистически ориентирован. В конце концов, Франк вынужден был уйти 
в отставку. Тем не менее, и новые редакторы газеты в 1950‑е ‑1960‑е гг. придер-
живались той же тенденции, публикуя, например, старые статьи Золотарёва от 
1909 г., обосновывавшие необходимость строительства евреями своей страны. 

Вторая мировая война и Холокост очевидным образом повлияли на дискус-
сии о взаимосвязи между анархизмом и сионизмом. В статье, опубликованной 
в ФАШ в 1947 году, палестинский корреспондент газеты Исраэль Рубин22 объ-
яснял, что анархисты выступают против государственной системы, и поэтому 
должны в принципе отвергать понятие еврейского государства. Но разве недав-
ние трагические события, обрушившиеся на евреев Европы, не должны поощ-
рить анархистов изменить свою позицию? Создание еврейского государства, 
пожалуй, было ошибкой идеологической с точки зрения отвлечённого, «чистого 
анархизма», но какая другая надежда была у тех, кто пережил Холокост? – во-
прошал автор статьи. 

20 Saul Yanovsky, «Oif der Vach» [in:] Freie Arbeter Stime, 1.12.1917. 
21 Герман Франк родился в 1892 г. в Белостоке в семье торговцев, умер в 1952 г. в Нью-Йорке. 

Его отец Вольф был учеником известного гебраиста Авраама Мапу (чьим именем впоследствии 
назвали ряд улиц в городах Государства Израиль). Короткое время учился в хедере, а позднее — 
дома, с частными учителями; посещал коммерческую школу, которую закончил в 1910 г. с золотой 
медалью. В 1910‑1911  гг. учился в Киевском коммерческом институте, участник студенческой 
сионистской организации «Ѓе‑хавер» («Товарищ», «Друг»). Немецкую оккупацию после начала 
Первой мировой войны прожил в Белостоке, где участвовал в еврейском рабочем движении. В 
1916  г. основывал «Перец‑Киндерѓейм», «Фолкс‑тейѓойз‑ун‑лезе‑зал» и другие еврейские куль-
турные учреждения. В 1918 г. как секретарь «Централ-консум фарайн», опубликовал научно-по-
пулярную книгу «Три года кооперации в Белостоке» (96 стр., с предисловием автора). В конце 
1918 г. основал «Клуб им. Хаима Житловского». Находясь в России, в 1919‑1921 гг. участвовал 
во многих мероприятиях идишистов на еврейском, а также на русском и немецком языках. Автор 
переводов с немецкого на идиш лекций д-ра Мартина Бубера («Три речи о еврействе»,1921). Редак-
тор книги о немецком анархисте и социалисте Густаве Ландауэре (Берлин, 1921 г., 250 стр.), а так-
же ряда других книг и брошюр на социально-философские темы на немецком языке, вышедших 
в Германии в первой половине 1920-х гг. В конце 1923 г., с усилением крайне правых настроений 
в Германии, уехал в Америку, поселился в Нью-Йорке, где совмещал литературную работу на 
идише с англоязычными проектами местных анархистов; был сотрудником рабочей прессы, таких 
изданий, как «Герехтикайт», «Форштрит», «Фрайе арбетер штиме», «Цукунфт», «Форвертс», 
«Векер» и др. Публиковался также в англоязычных американских изданиях на общественные и 
экономические темы. Переводил с русского на английский (в т.ч. книги М. О. Гершензона). После 
смерти Г. Франка его личный архив был передан наследниками в Центральный архив истории 
еврейского народа при Еврейском университете в Иерусалиме. 

22 Д‑р  Исраэль Рубин (1890‑1954)  — психолог, педагог, литературовед, эссеист. Анар-
хист‑сионист. В молодости примыкал к движению сионистов-социалистов в Европе. В Палести-
не с 1929 г. Печатался в идишистской европейской и американской прессе, а также в газетах и 
журналах на иврите. В Израиле выпустил книгу на идише «Фунданен аѓин» («Отсюда –  туда», 
1952); на иврите ‑ «Психология вэ‑хинух лэ‑ор сафрутену» («Психология и воспитание в свете 
нашей литературы»); книга «Ми‑каров у‑ми‑рахок» («Вблизи и вдали»), 1955, вышла в свет 
уже после его смерти (см.: Yidish literatur…. 1991, 386). 
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Создание Государства Израиль ознаменовало фактическую победу 
сионизма над анархизмом в прениях, о которых говорилось выше. Хотя 
«Фрайе арбетер штиме» продолжала публиковать статьи, авторы которых 
теоретически выступали против существования еврейского государства, Из-
раиль был принят ими «по умолчанию», в качестве необходимого решения 
еврейского вопроса23. Рудольф Рокер, который прожил достаточно долго 
для того, чтобы увидеть эту политическую эволюцию, жаловался, что боль-
шинство еврейских анархистов, в т.ч. его собственных учеников, ослеплен-
ные обещаниями сионизма, забыли уроки истории и наивно полагали, что 
новое государство станет исключением из правил.

***
Все авторы рассмотренных выше доктрин представляли собой идеоло-

гов светского лагеря; исключением не является и Ландауэр, к концу жизни 
проявивший интерес к духовному наследию иудаизма (в первую очередь, 
под влиянием своего друга, философа‑экзистенциалиста М. Бубера), в част-
ности, к еврейской мистике и учению хасидизма. 

Тем не менее, в истории еврейского анархизма существовали и рели-
гиозные мыслители; в плеяде идеологов анархизма особняком стоят такие 
фигуры, как Аба Гордин24  и Яаков‑Меир Залкинд25. 

23 В связи с Октябрьской войной 1973 г. (Война Судного дня) редакция «Фрайе арбетер штиме» 
сравнила нападение Египта и Сирии на Израиль с попыткой гитлеровского «окончательного решения 
еврейского вопроса». 

24 Аба Львович Гордин (1887‑1964) — еврейский философ, писатель, писал на идише, иврите, рус-
ском и английском языках. Сын известного литовского раввина Йегуды‑Лейба Гордина. Учился в хедере 
и иешиве. Вначале ‑ активист Цеирей Цион, впоследствии обратился к анархизму (под влиянием книги 
Макса Штирнера «Единственный и его собственность»). Сторонник изменения системы еврейского обра-
зования по методе «иврит бе-иврит» («иврит на иврите»). Вместе с братом Зеевом‑Вольфом (Владимиром) 
открыл в Сморгони (Гродненской губернии) экспериментальную школу "Иврия" (1908). После закрытия 
школы спустя некоторое время — активист анархистского движения, писал теоретические статьи (на рус-
ском и идише). Организатор всероссийского движения пананархизма. Участник Февральской революции 
1917 г. После Октябрьской революции — в оппозиции к большевистской власти. В 1917‑1918 гг. — среди 
организаторов Московской анархистской федерации, редактор её газеты «Анархия». Жил в Москве и 
Ленинграде. Во время выступления на одном из анархистских митингов в Москве был ранен агентом 
ЧК. Арестован, находился в заключении. Стараниями Н.  К.  Крупской, заступившейся за него перед 
Ф. Дзержинским, не был расстрелян, а сослан на границу с Маньчжурией. Бежал из России через Си-
бирь, Китай, Японию в Соединённые Штаты (по разным данным,  в 1925 или 1926 г.). В США — один 
из лидеров идиш‑анархизма, автор массы литературных и философских произведений на идише, иврите и 
английском языках. Литературно-публицистическую деятельность начал в 1908 г., издал вместе с братом 
серию брошюр по проблемам воспитания. Первые книги на анархистскую тематику (теория интериндиви-
дуализма) издал вместе с братом в Советской России на русском языке в 1920-х гг. Издатель и редактор 
журналов «Идише шрифтн» (Нью-Йорк, ежеквартальник на идиш), «Клариан» (Нью-Йорк, 1932‑1934, 
ежемесячник на англ.яз.) и «Problems» (Нью-Йорк, 1948‑1950, ежеквартальник на англ. яз.). Исследова-
тель еврейской религиозной философии. Его работы касались также тем поэзии, литературоведения, об-
ласти морали (на базе Танаха и Талмуда). В 1958 г. репатриировался в Израиль, поселился в Рамат‑Гане. 
Основатель и редактор анархистского журнала «Проблемот‑Проблемен» (Рамат-Ган — Тель-Авив, с 1960 
г., на иврите и идише). В России, США и Израиле издал, в общей сложности, ок. 40 книг и брошюр на 
русском языке, иврите и идише по теории анархизма, переводы (в т.ч.  поэтические), литературоведческие 
работы, например, исследования творчества Маѓарала из Праги (1960 г.), Раши (1960 г.), р. Лурия Ашке-
нази (ѓа‑Ари ѓа-Кадош), 1960, а также исторических эссе и романов о библейских персонажах – Моисее 
и Соломоне. Автор мемуарных книг «Воспоминания и счеты» (1955‑1957) и «Тридцать лет в Литве и 
Польше» (1958),  многочисленных статей в международной анархистской прессе. 

25 Яаков Меир ѓa‑Леви Залкинд (1875, Кобрин, Гродненская губерния ‑ 1937, Хайфа) – раввин, 
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Гордин в своих сочинениях добивался синтеза библейского иудаизма и 
классического анархизма. Залкинд же полагал, что общественные идеалы 

один из парадоксальнейших мыслителей еврейского анархистского движения. Отец – Мордехай-Йегуда-А-
рье‑Лейб, образованный и состоятельный торговец из хасидских кругов. Дед — хасидский раввин Мена-
хем-Мендл-Дун-Йахъя из Дрис, имевший по происхождению непосредственное отношение к основателю 
хасидского учения р. Исраэлю Баал-Шем‑Тову (Бешту). Со стороны отца семья имела сефардское проис-
хождение (потомки выходцев из Португалии). Мать — внучка люблинского раввина Мешулама‑Залма-
на Ашкенази, ведшего происхождение от знаменитых средневековых комментаторов Торы. Яаков Меир 
ѓa‑Леви Залкинд учился сначала в хедере, потом два года в Воложинской иешиве, по окончании которой 
изучал философию, языки, историю, литературу, политэкономию в университетах Германии, Франции и 
Швейцарии (Берлин, Мюнхен, Берн, Женева и др.) Был активистом в сионистских студенческих кругах 
этих университетов (движение Хиббат‑Цион). После сообщений из России о Кишинёвском погроме ор-
ганизовал курсы самообороны, спортивно-физической подготовки и стрельбы в созданном им еврейском 
студенческом объединении «Кадима» («Вперёд») в г. Берне. Доктор философии, филологии и лингви-
стики с 1904 г. Знал около 30 языков, как современных, так и древних. Ещё в детстве зарекомендовал 
себя как илуй, особо одарённый ребёнок. Переехав в Англию, короткое время был раввином общины 
г.  Кардифа. В 1913  г. в Лондоне был среди основателей сельскохозяйственного общества, ставившего 
своей целью покупку земельных участков в Палестине для английских евреев — выходцев из Российской 
империи, и действительно приобрёл земли для группы семей. В 1914 г. посетил Палестину, с целью при-
обрести землю для еврейских бедняков-рабочих из Ист‑Энда. В 1915 г. уехал в в Глазго с целью изучать 
естественные науки и агрономию. Литературной деятельностью занялся ещё в детстве. Первые вещи были 
опубликованы в газете на иврите «Ѓа‑цфира», на идише — в «Дроѓобычер цайтунг»; с начала своей лите-
ратурно‑публицистической деятельности опубликовал более тысячи статей, заметок, рассказов, брошюр, 
книг, переводов в различных газетах, журналах и книгоиздательствах на иврите, идише, английском, 
французском, русском, немецком, испанском языках. Свои статьи подписывал различными псевдонима-
ми, в т.ч. такими, как «Д‑р Салифанте», «Пьер Ромус», «Б.Майер», «С.Залкин», «Осип Володин», «Ген-
рих Шмидт», «М.Гракх». В 1916 г. редактировал в Лондоне газету «Идише штиме» («Еврейский голос»). 
Газета имела (как сообщает Залман Райзен в «Лексиконе еврейской литературы, прессы и филологии») 
«национально-радикальное и антимилитаристское направление». Как «антимилитарист», был противни-
ком идеи В.  Е. Жаботинского о создании еврейского боевого Легиона. Находясь в Англии, в 1920  г. 
присоединился к лондонской группе «Арбейтер фрайнд». В 1920‑1923 гг. – редактор одноимённой газеты; 
фактически первый и единственный ее редактор‑сионист. Сотрудничал и дружил со многими идеологами 
как еврейского, так и международного анарходвижения, в т.ч. с Рокером, В. М. Эйхенбаумом (Волиным), 
д‑ром Михаэлем Коном, Шломо Бен-Давидом, Ш. Линдером, В. Рубинским и др. В теоретических статьях 
на темы анархизма использовал обширные цитаты из Бакунина и Кропоткина. Был глубоко религиозным 
человеком, педантично соблюдавшим заповеди иудаизма. Идеи справедливого общественного устройства, 
пропагандировавшиеся группой «Арбейтер фрайнд», примиряли его с атеистическим подходом других 
участников движения. Дружил с Х.-Н. Бяликом и Ш.‑Ш. Шварцбардом, сотрудничал с «Еврейской эн-
циклопедией», выходившей в Германии на немецком языке. Обладая глубочайшей эрудицией, писал на 
самые разнообразные темы: грамматика, история религии, церкви и инквизиции, литературоведение, 
история еврейской книги, писал также комментарии к Талмуду, Мишне, Гемаре, Тосефте, Сифре; серию 
пьес для детей, переводы пьес Ж.‑Б. Мольера с французского, ряд переводов с немецкого и на немецкий. 
На идиш издал, в частности, брошюры «Ди цукунфт фун Эрец‑Исроэль» («Будущее Страны Израиля», 
Лондон, 1907 г., 37 с.); «Ди идише колониэс ин Эрец‑Исроэль» («Еврейские колонии в Стране Израиля», 
Лондон, 1914 г.); «Анархизм ун организацие» («Анархизм и организация», перевод Р. Рокера, Лондон, 
1922 г., 48 с.); «Тайнес кегн анархизм» («Обвинения против анархизма», перевод Дж. Барета, Лондон, 
1922 г., 40 с.); «Вертер фун а эрциэр» («Слова воспитателя», пер. Себастьяна Фора, Буэнос-Айрес). Пе-
ревёл на идиш роман Герберта Уэллса «Остров доктора Моро», опубликованный как приложение к «Ар-
бейтер фрайнд». На иврите издал первую свою пьесу для детей «Йеци'ат Мицраим» («Исход из Египта», 
Лондон, 1907 г.). На немецком языке опубликовал переводы с иврита сочинений М.‑Л. Лилиенблюма. 
Был редактором иврит‑идиш словаря А. Л. Биско (т.н. «Древнееврейско‑жаргонный словарь»). В памяти 
еврейских анархистов д-р Залкинд остался, прежде всего, как переводчик 4‑х трактатов Талмуда на идиш 
с анархистскими комментариями. Эту работу он осуществлял на протяжении десяти лет (1922‑1932 гг.) в 
Лондоне — перевод трактатов «Брахот», «Дма'и», «Пэ'а», «Кила'им». Первая часть трактата «Брахот» 
вышла в свет после его смерти (Хайфа, 1939 г.). Занимался также изданием книг Мишны и Тосефты с соб-
ственными комментариями. В своих комментариях он  давал развернутый сравнительный анализ текстов 
Вавилонского и Иерусалимского Талмуда, сводя их воедино. Его комментарии и разъяснения своеобразны 
и необычны, но выдержаны в ортодоксальном духе; многие известные раввины (Гдолей‑Исраэль) ХХ в. 
в своих сочинениях ссылались на его мнения по тому или иному поводу. В 1933 г. приехал в Палестину 
и поселился в Хайфе. 
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анархизма непосредственно связаны с этикой Талмуда. Вопроса поисков 
национальной идентичности ни для Гордина, ни для Залкинда не суще-
ствовало вовсе, в том смысле, что оба они уже изначально ощущали себя 
принадлежащими ко «Кнесет Исраэль», «собранию сынов Израилевых», 
т.е. к еврейской общине. При этом если Гордин отнюдь не считал себя сио-
нистом, то Залкинд именовал себя именно так. Однако в конечном итоге оба 
мыслителя выполнили главную «сионистскую практическую заповедь» — 
переселились в Святую землю, где прожили остаток своих дней. 

В своих сочинениях и тот, и другой пытались расширить анархистское 
мировоззрение будущего человечества на базе библейских писаний до пла-
нетарного масштаба. Несмотря на то, что в силу гигантского объёма сочи-
нений их взгляды в своё время были весьма известны, сугубая абстракция 
религиозно ‑ философских систем, завязанных на доктринах библейского и 
талмудического иудаизма, не нашла сильного отклика в среде международ-
ного анархистского движения, абсолютное большинство активистов которо-
го были носителями нерелигиозного мировоззрения. Сочинения «позднего» 
Гордина (1930‑е – 1960‑е гг.) обсуждались, по преимуществу, в достаточ-
но узкой среде интеллектуалов — участников «идише анархистише баве-
гунг» — идишеязычных анархистских кругов; сочинения же Залкинда уже 
в 1940-е гг. не обсуждались почти вовсе даже ими. 

Если ранние сочинения Гордина ещё имели определённое хождение 
в кругах сторонников анархо‑индивидуализма, то работы Залкинда (основ-
ной корпус которых не переведён на распространённые европейские языки) 
к настоящему времени почти неизвестны. Разница философских систем Гор-
дина и Залкинда очевидна и весьма существенна; однако влияние их и на 
еврейский анархизм и тем более на международное анархистское движение 
было и остаётся минимальным. Религиозно-философские концепции иудаи-
зма в рамках анархистской идеологии ещё ждут своего исследователя.
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Источники 

Д. Рублев
«Газета наша сделала невероятные успехи».

Письма Ш.‑Й. Яновского М. И. Гольдсмит в 1899–1925 гг.

В 2013 году автор обнаружил в Государственном архиве Российской фе-
дерации (ГАРФ) письма Шауля‑Йосефа Яновского Марии Гольдсмит.

Скажем немного о героях исследования. Ш.‑Й. Яновский (1864‑1939) – 
журналист, издатель, переводчик. С именем этого человека связана целая 
эпоха в истории еврейского анархистского движения в США. Он родился 
в Пинске в семье раввина. Получил традиционное еврейское религиозное 
образование. Однако еще в молодые годы Шауль‑Йосеф пришел к отрица-
нию религии, вплоть до своей смерти оставаясь атеистом (Avrich 1988, 187). 
Впрочем, это не мешало ему проявлять уважение ко взглядам верующих 
людей, помещавших статьи в его изданиях, наряду с атеистами. В 1885 г. он 
эмигрировал в США, где прожил до конца жизни, за исключением периода 
работы в Лондоне в 1890‑1894 гг. Пережив все трудности жизни эмигран-
та, Шауль‑Йосеф сменил немало профессий, преимущественно – в области 
производства одежды. Под влиянием трагических событий 4 мая 1886 г. в 
Чикаго, связанных с взрывом на Хаймаркетской площади и разгоном поли-
цией митинга бастующих рабочих, он примкнул к еврейской анархистской 
группе «Пионеры Свободы» (Pionere der Frayhayt). Яновский часто высту-
пал на митингах, участвовал в дискуссиях с лидерами социал-демократов. 
Особую известность получило его выступление на митинге в Лондоне 11 но-
ября 1892 г. в память Хаймаркетских событий.

Будучи первоначально сторонником популярной среди анархистов так-
тики «пропаганды действием»1 с помощью актов индивидуального террора, 
Яновский вскоре пришел к ее отрицанию. Он полагал, что подобные дей-
ствия дискредитируют анархизм, лишая его потенциальных сторонников. 
«Для него анархизм был философией человеческого достоинства и прав 

1   Пропаганда действием — тактическая установка, являющаяся частью анархистской 
и некоторых др. леворадикальных теорий. Автором термина и концепции «пропаганды дей-
ствием» был Поль Брусс, в начале августа 1877 г. опубликовавший впервые статью на эту 
тему в одном из номеров «Бюллетеня Юрской федерации». Впоследствии эти идеи развивали 
П. Кропоткин, И. Мост и др. анархистские публицисты. Брусс и его единомышленники пола-
гали, что наиболее эффективным способом распространения идей анархизма среди рабочих 
и крестьян, многие из которых неграмотны, являются смелые акты, направленные против 
государственной и капиталистической системы общественных отношений. Сторонники «про-
паганды действием» признавали широкий спектр методов борьбы, включая вооруженные 
восстания, покушения, забастовки, создание профсоюзов, кооперативов, коммун. При этом 
некоторые из них, как И. Мост, признавали исключительно повстанческие методы борьбы, 
другие, как Ш.‑Й. Яновский, пришли к отрицанию насильственной борьбы. Большинство же 
анархистов, как П.А. Кропоткин, ориентировались на сочетание различных методов в зави-
симости от конкретной социально-политической ситуации.
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человека, философией любви и братства, не бомб», — вспоминал анархист 
и профсоюзный активист Израэль Острофф (Avrich 2005, 350). Критика 
террора вызвала несправедливые обвинения в трусости со стороны ряда 
анархистов. Приоритетную роль в подготовке рабочего класса к социальной 
революции Яновский признавал за просветительской и конструктивной де-
ятельностью по формированию элементов свободного общества. Стратегия 
«прямого действия» трактовалась им, как работа по созданию свободных 
школ, профсоюзов и кооперативов (Гончарок 2002, 30‑31, 53–54, 189; Янов-
ский 1931, 219; Avrich 1988, 158, 180‑182, 187‑189). В просветительской 
работе он и проявил себя, работая как журналист и редактор ведущих анар-
хистских газет и журналов, выходивших на идише. Среди них «Варѓайт» 
(Нью-Йорк, 1889), «Дер арбейтер фрайнд» (Лондон, 1890‑1894), «Ди фрайе 
гезелшафт» (Нью-Йорк, 1910‑1911). Но наиболее продолжительный период 
его жизни был связан с работой редактором «Фрайе арбетер штиме» («Сво-
бодный рабочий голос») (1899‑1919 гг.). Основанное в 1890 году, это изда-
ние выходило до 1977 г., став одной из старейших, известнейших и наиболее 
читаемых анархистских газет мира. В 1914  г. ее тираж достиг 20  тысяч 
экземпляров (Гончарок 2002, 30‑31, 45‑46, 50–53, 55, 189; Yanovsky 2007). 

В соответствии с просветительскими целями, Яновский публиковал не 
только острые политические статьи, работы теоретиков анархизма, но и ли-
тературные произведения, научно-популярные работы. Читая «Фрайе ар-
бетер штиме», идишеязычная аудитория, состоявшая преимущественно из 
рабочих, могла познакомиться с произведениями классиков как еврейской 
(Г. Лейвик, А. Рейзен), так и мировой (Л. Андреев, Г. Ибсен, А. Стринд-
берг, О. Уайльд, Б. Шоу) литературы. Это издание сочетало «функции ра-
бочей газеты, журнала радикальной ориентации, литературного журнала и 
народного университета» (Avrich 1988, 184). Стремился Яновский и к тому, 
чтобы сделать «Фрайе арбетер штиме» самоокупаемой. Для ее поддержки 
он проводил денежные сборы, благотворительные балы, лекционные туры. 
И порой он добивался высоких, сравнительно с другими анархистскими 
изданиями, доходов. Сотрудники этой газеты получали оплату за свою ра-
боту, авторы — гонорары за статьи и отчисления от продаж выпускаемых 
редакцией брошюр и книг. Яновский не был согласен с теми анархистами, 
кто считал материальное вознаграждение авторам проявлением «буржуаз-
ности». Так, он писал П. А. Кропоткину в 1909 г.: «Вы должны знать, что 
всякий сотрудник внаем же получает известную плату за свою работу. Оно 
и понятно. Большая статья не дается никому так легко, чтоб он мог сделать 
подарок журналу. Никто из сотрудников не так богат, чтоб он мог это сде-
лать. Да и все это не нужно, потому что журнал должен оплачиваться. <…> 
Я знаю Ваши возражения: как же брать и зарабатывать деньги от анархиз-
ма? <…> Но ведь это и хорошо, что наша пропаганда так хорошо удалась, 
что те, которые делают все, что в их силах, не должны больше бедствовать. 
Вы отлично знаете, какие времена я переживал, <…> но я горжусь тем, что 
я достиг того, что могу теперь жить барином, что мой труд оплачивается во 
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всех отношениях. Разве это не самое лучшее доказательство, что что-нибудь 
да успели?» (ГАРФ ф.1129, оп.2, д.2907, л.10  об.– 11). В 1900-е гг. пу-
бликоваться в «Фрайе арбетер штиме» считалось престижным, поскольку, 
подбирая авторов, Яновский исходил из их профессиональных качеств, а не 
приверженности анархистской идеологии. На ее страницах публиковались 
ортодоксальные иудеи и атеисты, социал‑демократы, анархисты и либералы 
(Avrich 1988, 188; Гончарок 2002, 52‑53). Широкий плюрализм и откры-
тость этого издания даже вызвали весьма критическую оценку одного из 
ведущих теоретиков анархо-синдикализма, Г.  П.  Максимова, писавшего, 
что хотя «считается газета анархо-коммунистической», но фактически «яв-
ляется «свободной трибуной» для «свободомыслящих» всех направлений и 
оттенков» (Гончарок 2002, 90).

Между тем, работать с Шаулем‑Йосефом Яновским было непросто. Это 
был весьма нетерпимый к недостаткам окружающих человек, обладавший 
неуживчивым характером, вспыльчивый, саркастичный и часто бестакт-
ный. «Он был хороший человек, но если он ударял, то ударял со всей си-
лы», — вспоминал И. Острофф2 (Avrich 2005, 350). «Он был очень умен и 
очень резок в своих ответах. Он мог так сказать, что тебе мало не показа-
лось бы», — вспоминала анархистка Бесси Цоглин (Avrich 2005, 343). Одно 
из язвительных высказываний Яновского приводит Острофф: «Однажды, 
на концерте, он спросил пианиста, почему тот не играет на скрипке. “Я не 
умею играть на скрипке”, — был ответ. “А на пианино умеете?”, — сказал 
Яновский» (Avrich 2005, 350). 

Александр Беркман и Эмма Гольдман3 отмечали у него даже склонность 
к деспотизму при руководстве издательским коллективом (Гончарок 2002, 

2 Острофф, Исраэль (1892‑1974) — деятель анархистского движения США. Уроженец 
местечка Заблудово под Белостоком; эмигрировал в США. Участвовал в деятельности раз-
личных анархистских групп. В 1920-е - 1930-е гг. активист ILGWU (см. ниже соску 4). В 
1960-е гг. выступал на дискуссиях в Либертарном Книжном Клубе в Нью-Йорке. С 1969 г. 
стал одним из друзей и интервьюеров известного исследователя анархизма Пола Аврича. 

3  Гольдман, Эмма (1869‑1940) – теоретик анархизма и феминизма, деятель международ-
ного анархистского движения. Родилась в Ковно. Происходила из состоятельной еврейской 
семьи. В 1882 г. в Санкт-Петербурге примкнула к студенческому революционному кружку. 
В 1886 г. эмигрировала в США. Сблизилась с анархистскими организациями. Участвовала 
в деятельности «Пионеров свободы». Первоначально выступала сторонницей идей И. Моста, 
однако после неудачного покушения А. Беркмана на К. Фрика, разочаровалась в них. Боро-
лась за освобождение Беркмана, добившись сокращения срока его заключения с 22 до 14 лет. 
Постепенно становится одним из лидеров анархистского движения в США. Часто выступала 
на митингах, организованных анархистскими и рабочими организациями. С 1901 г. – редак-
тор журнала «The Mother Earth» («Мать Земля») — одного из влиятельных анархистских 
и феминистских изданий. Выпустила ряд работ по теории анархизма-коммунизма («Анар-
хизм»). Неоднократно арестовывалась за ведение анархистской пропаганды. Во время Первой 
мировой войны пропагандировала уклонение от призыва в армию. В 1919 г. вместе с А. Бер-
кманом и др. анархистами была депортирована из США в РСФСР. Проживала в России. 
Занималась работой по изучению истории революционного движения, установила связи с 
российскими анархистами, встречалась на Украине с участниками махновского движения. 
Во время Кронштадтского восстания вместе с Беркманом, Н. Перкусом и М. А. Петровским 
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29, 31; Avrich 1988, 188). Свой непростой характер он демонстрирует и в не-
которых письмах к Марии Гольдсмит, переходя от бесконечных комплимен-
тов и восхищения ее личностью к угрозам разорвать дружеские отношения, 
а от критики недостатков своей корреспондентки — к изощренной самокри-
тике. Не скрывает он в письмах и свои, далекие от похвал, отзывы о многих 
русских и американских анархистах и их деятельности.

Будучи редактором, Яновский стремился связать анархистскую прессу 
с профсоюзами еврейских рабочих. Следуя этому курсу, в 1919‑1926  гг. 
он принял участие в деятельности находившегося под влиянием социали-
стов «Международного профсоюза портных женской одежды»4. Используя 

(Пиотровским) составила обращение к председателю Петроградского Совета Г. Е. Зиновьеву с 
предложением выступить посредником на переговорах с восставшими матросами. После пода-
вления Кронштадтского восстания выехала за границу. Жила в Германии, Франции, США. 
Выпустила книгу «Разочарование Россией», в которой подвергла критике политику большеви-
ков. Написала также обширные воспоминания «Проживая свою жизнь». Беркман, Александр 
(1870‑1936) — один из деятелей американского и международного анархистского движения, пу-
блицист. Уроженец Вильно. Происходил из семьи богатого торговца. В 12-летнем возрасте был 
исключен из гимназии за участие в революционном кружке. В феврале 1888 г. эмигрировал 
в США. В Нью-Йорке познакомился с Э. Гольдман, ставшей на долгие годы его гражданской 
женой. Участвуя в борьбе американских профсоюзов, сблизился с  анархистами, был одним 
из основателей организации «Пионеры свободы». В 1892 г., желая выразить протест против 
расправы с бастующими рабочими на предприятиях концерна Карнеги, совершил неудачную 
попытку покушения на его управляющего К. Фрика. За это был приговорён к 22 годам тюрь-
мы, но был освобожден досрочно, проведя в заключении 14 лет. Выйдя на свободу в 1906 г. 
стал редактором ряда анархистских журналов и газет, участвовал в организации забастовок. За 
антивоенную пропаганду в годы Первой мировой войны был приговорён к 2 годам заключения. 
Вместо наказания вместе с Э. Гольдман в 1918 г. был выслан в Россию. Первоначально был 
сторонником сближения анархистов с большевиками, но вскоре осудил политику «военного 
коммунизма», подверг критике диктатуру РКП(б) и государственный террор по отношению к 
социалистам и анархистам. Свой взгляд на события в России изложил в книгах «Большевист-
ский миф», «Русская трагедия» и «Кронштадтское восстание». Во время Кронштадтского вос-
стания предложил Г. Е. Зиновьеву посредничество в переговорах с восставшими при условии 
прекращения Красной армией боевых действий. В 1921 г. вместе с Э. Гольдман покинул Россию 
и поселился в Берлине. В 1929 г. издал книгу «Азбука анархизма», один из основополагаю-
щих трудов по анархо-коммунистической теории. В 1920-е ‑ 1930-е гг. занимался организаци-
ей помощи российским анархистам-эмигрантам, а также участникам анархистского движения, 
оказавшимся в тюрьмах и ссылках СССР. Осенью 1923 г. был одним из основателей «Совмест-
ного комитета помощи заключённым в России революционерам». С 1926 г. стал фактическим 
руководителем «Фонда помощи анархистам и анархо-синдикалистам в российских тюрьмах и 
ссылках» при Международной ассоциации трудящихся. Покончил жизнь самоубийством. 

4 The International Ladies' Garment Workers' Union (ILGWU) — Международный Про-
фсоюз Женских Портных. Действовал в 1900–1995 гг. Был одной из крупнейших профсоюзных 
организаций в США начала XX в., являлся первым профсоюзом, большинство членов которого 
составляли женщины. Преобладающим влиянием в ILGWU пользовались социалисты, однако 
среди его активистов было немало анархистов. Так, продолжительное время пост вице-прези-
дента (1920-1923 гг.) и президента профсоюза (1923-1928 гг.) занимал секретарь Анархистской 
федерации Нью-Йорка Морис Сигман. В 1934-1944 гг. вице-президентом ILGWU была Роза 
Песотта, входившая в состав редакции анархистской газеты «The Road to Freedom» («Путь к 
Свободе»). Среди его влиятельных активистов были и другие еврейские анархисты (Н. Криц-
ман, М. Блюштейн, С. Фарбер, Б. Шейн, Л. Леви, Д. Шнейдер, Л. Фрумкин).
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влияние своей газеты на еврейских рабочих швейной промышленности, он 
поддержал профсоюзных лидеров в борьбе с Коммунистической партией 
США, стремившейся установить свое влияние в рабочем движении. Свою 
позицию он рассматривал, как последовательную защиту независимости 
профсоюзов и борьбу против сторонников диктатуры. Вскоре Яновский ста-
новится редактором еженедельной газеты «Герехтикайт», органа ILGWU, 
превратив его в одно из лучших профсоюзных изданий (Гончарок 2002, 58, 
189; Avrich 1988, 194‑195; Dolgoff 2011, 38). Многие американские анархи-
сты отрицательно восприняли интеграцию Ш.‑Й. Яновского в профсоюз-
ную бюрократию. За это анархо‑синдикалистский публицист Сэм Долгов 
(Вайнер) назвал его «привилегированным профсоюзным функционером» 
(Dolgoff 2011, 38). Сам же Яновский, как мы увидим в письме от 25 фев-
раля 1925 г., неоднозначно воспринимал компромиссы, на которые должен 
был идти в своей работе (Письмо №22).

Шауль‑Йосеф Яновский постоянно поддерживал связи с представителя-
ми русской анархистской эмиграции. Он собирал средства на издание анар-
хистских газет и журналов на русском языке, помогал организовать их про-
дажу в США. Велика роль Яновского и в организации финансовой помощи 
заключенным-анархистам в России (Кропоткин 1931, 252, 254, 256, 258‑259, 
261). Еще в 1899 г. в Лондоне, в анархистском клубе на Бернер‑стрит, он по-
знакомился с Петром Алексеевичем Кропоткиным, которого считал своим 
учителем в области анархизма. В 1897 г. Яновский организовал выступле-
ния Кропоткина в США. В течение многих лет Шауль‑Йосеф поддерживал 
с ним переписку, неоднократно приглашая писать статьи для «Фрайе арбе-
тер штиме». 7 декабря 1912 г. в Карнеги‑холл редакциями «Фрайе арбетер 
штиме» и «The Mother Earth» был проведен массовый митинг, посвящен-
ный 70‑летию со дня рождения П. А. Кропоткина. В зале присутствовали 
более 3 500 человек. Перед собравшимися выступил сам Яновский и др. 
известные деятели анархистского, социалистического и профсоюзного дви-
жений США: Александр Беркман, Эмма Гольдман, Леонард Эббот, Уильям 
Хейвуд, Гарри Келли, Леон Дейч, Авраам Каган, Уильям Инглиш Уоллинг, 
Анна Струнски (ГАРФ ф.1129, оп.2, д.2907, л.12–12 об.; Гончарок 2002, 51, 
57; Dolgoff 2011, 37‑38). Отношения с П. Кропоткиным оказали влияние 
и на позицию Ш.‑Й. Яновского во время Первой мировой войны. Первона-
чально выразивший поддержку интернационалистам, он упрекал Кропотки-
на в том, что тот, «благодаря военной горячке, забыл все свои убеждения» 
(Яновский 1931, 220). Наряду с А. Беркманом, Э. Гольдман, И. Гроссма-
ном и другими анархистами, в феврале 1915 г. редактор «Фрайе арбетер 
штиме» подписал «Манифест о войне». Авторы документа оценили Первую 
мировую войну, как захватническую с обеих сторон. Ответственность за ее 
развязывание была возложена на капиталистов, помещиков и бюрократию 
воюющих стран. Единственный выход из войны подписавшие «Манифест» 
видели в вооружённом восстании, перерастающем в мировую социальную 
революцию (Анархисты 1998, 584‑586). Вскоре он «под влиянием Кропот-
кина сдвинул свою позицию в поддержку победы Антанты» (Avrich 1988, 
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195; Кропоткин 1931, 268). После вступления США в войну против Герма-
нии, редакция «Фрайе арбетер штиме» официально заняла оборонческую 
позицию (Гончарок 2002, 58; Яновский 1931, 214; Dolgoff 2011, 37-38).

Скажем немного о корреспондентке Ш.‑Й. Яновского. Мария Исидо-
ровна Гольдсмит (1873‑1933) – анархистка русско-еврейского происхожде-
ния. Ее отец, Исидор Альбертович Гольдсмит (1845‑1890), происходил из 
Каменец‑Подольской губернии. Окончил гимназию и Санкт-Петербургский 
университет со степенью кандидата права; в 1872–1878 гг. был редактором 
и издателем петербургских радикальных журналов «Знание» и «Слово», 
затем работал присяжным поверенным. Сотрудничая с революционной эми-
грацией, а затем — с народнической организацией «Земля и воля», молодой 
журналист и адвокат с 1872 г. попал в поле зрения полиции, неоднократно 
подвергался арестам и ссылкам, и в 1884 г. бежал за границу. Мать, Со-
фья Ивановна Андросова (1851‑1933), окончившая Парижский университет, 
имела степень доктора естественных наук. Вместе с мужем она участвовала 
в деятельности «Земли и воли», пережила аресты, ссылки и полицейский 
надзор. После 1884 г. она отошла от революционной деятельности. До кон-
ца жизни Мария отдавала своей матери всю любовь и заботу. Смерть Софьи 
Ивановны, последовавшая 9 января 1933 г., произвела на дочь столь тяжкое 
впечатление, что спустя два дня она покончила жизнь самоубийством. 

Мария Исидоровна окончила Сорбонну и вскоре уже преподавала в 
ее стенах биологию, проводила исследования в области искусственного 
партеногенеза. В 1915 г. она получила степень доктора естественных наук, 
защитив диссертацию, посвящённую физиологическим и психическим ре-
акциям рыб. С 1905 г. М. И. Гольдсмит становится секретарем редакции 
научного журнала L’Année Biologique. Не случайно, некоторые из ее работ, 
опубликованных во «Фрайе арбетер штиме» («Легкие лекции по естествоз-
нанию», «Научные беседы»), были посвящены проблемам современной на-
уки. Познакомившись в марте 1896 г. с Петром Кропоткиным, она входит 
в круг наиболее близких его друзей и последователей. В течение 20 лет они 
поддерживали переписку, обсуждая как личные, так и общественные про-
блемы. В 1900-е – 1920-е гг. Мария Исидоровна была одним из наиболее 
авторитетных публицистов анархистского движения. По своей политиче-
ской позиции, она примыкала к анархистам-синдикалистам, выступала за 
участие анархистов в организованном рабочем движении, призывала их соз-
давать в России самоуправляющиеся профсоюзы. В это время она сотруд-
ничала в ведущих анархистских газетах и журналах русской эмиграции: 
«К оружию!» (1903 – 1904), «Листки “Хлеб и воля”» (1906–1907), «Голос 
труда» (1911‑1917), «Рабочий мир» (1914). Ее статьи часто публиковались 
также во французских анархистских газетах и в изданиях еврейских анар-
хистов  — газетах «Arbeter Fraynd», «Fraye Arbeter Schtime» и журнале 
«Fraye Gezelshaft». Мария Гольдсмит пользовалась большим авторитетом и 
уважением в среде русских социалистов, анархистов, либералов. Её друзья
ми и корреспондентами по переписке были В. Л. Бурцев, В. Н. Фигнер, 
В. Н. Черкезов, А. Шапиро, В. М. Волин, М. П. Сажин, Н. П. Стародвор-
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ский, В. А. Богучарский, Н. В. Чайковский, М. М. Ковалевский, Н. А. Мо-
розов, М.  А.  Осоргин. Достаточно широки были её контакты и с меж-
дународным анархистским движением. Так, она поддерживала переписку 
с ыД. Гильомом, М. Неттлау, Ж. Гравом, Х. Корнелиссеном, Э. Гольдман, 
С. Фором, П. Реклю, Р Рокером, Э. Пуже, Ш. Малато. Знакомство Марии 
Исидоровны с Яновским относится, приблизительно, к середине 1890‑х гг., 
когда тот побывал в Париже. 

Всего публикатором было выявлено 42 письма за период с 1 сентября 
1899 по 25 февраля 1925 гг. (ГАРФ ф.5969, оп.2, д.28, л.1‑75). Большин-
ство из них написаны на бланках редакции газеты «Фрайе арбетер штиме». 
Объем переписки достаточно большой — папка с письмами содержит 72 ли-
ста. Для публикации мы отобрали не публиковавшееся ранее 21 письмо, 
так или иначе, содержащие информацию о деятельности еврейских анар-
хистов, газете «Фрайе арбетер штиме», а также затрагивающих события 
и проблемы, важные для истории идиш‑анархистского движения. Письма 
исключительно личного содержания были оставлены нами без внимания. В 
данную подборку не включено опубликованное ранее письмо Ш.‑Й. Янов-
ского от 12 января 1915 г., содержащее критику «оборонческих» взглядов 
М. Гольдсмит (Рублев 2014)5. Пунктуация текста исправлена в соответствии 

5 Чтобы читатель мог составить представление об этом документе, помещаем его здесь без 
авторских комментариев:

New York. Yan. 12 1915
Начну и покончу прежде всего нашими «делами», а уже потом поговорим и [о] Вашей 

защите положения П<етра> А<лексеевича>, что и Ваше положение. 
Статьи «Научные беседы», из которых я пока получил только одну, очень хороши, и как 

раз для читателей F.A.S. Конечно, не для всех читателей, есть между ними такие, которые 
уже «знают всё»; им то конечно нечего учиться ни у Вас, ни у меня, ни у людей пожалуй 
повыше нас, но для нашего обыкновенного читателя они очень хороши, удобопонятны и, 
я уверен в душе, они Вас поблагодарят.

Из F.A.S., кажется, Вы вероятно получаете. Вы увидите, что пока я их не стал еще печа-
тать, но это [не] должно [ни] на минуту остановить Вас в продолжении этих статей. Пишите, 
а мы Вам вышлем за них этот скудных гонорар. Не печатаю их сейчас, потому что думаю, 
что теперь время не весьма удобное для таких бесед. Люди только и думают о войне, ничто 
иное им просто в голову не идет, а статьи Ваши слишком хорошие, чтоб они пропали даром. 
Наступит «психологический» момент и сразу их печатать. Так что Вы продолжайте писать и 
сейчас же высылать. Только под этим условием Вы получите за них деньги, из чего Вы так-
же увидите, что я в продолжение лет стал настоящим кулаком, что называют по-английски 
«businessman».

Еще одно и я покончу с «делами». Не было ли бы лучше для Вас, если б мы высылали 
франками, а не долларами? Думаю все, что Вы испытываете затруднение при размене долла-
ров на франки, а нам это все очень легко сделать: покупаем франки и посылаем Вам, и Вам 
не нужно хлопотать об их размене. Если удобнее, напишите, и я скажу моим «подчиненным», 
чтоб поступили согласно с Вашим желанием.

Да, еще одно: бывают недели, когда не получаю от Вас ничего. Так было в прошлую не-
делю. Как это? Или не пишете, или запаздывает, или просто пропадает? Прошу Вас писать 
аккуратно и обо всем, ибо все интересно теперь.

Ну теперь к нашим разногласиям.
Читал я Вашу статью в Г<олосе> Т<руда> и должен сказать, очень неубедительна, но 

на эту не стану отвечать, потому что выйдет слишком длинно и, пожалуй, скучно. Займусь 
лучше доводами Вашего письма, и попробую Вам указать, в чем Вы ошибаетесь.

Я не стою на точке [зрения] Домела; мне вовсе не все равно кто победит, но все таки, я 
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уверен, что и Вы, и П<етр> А<лексеевич> и никакой анархист не должен был принять ни-
какого деятельного участия в этой несчастной и безумной войне. Почему, Вы знаете, и, как 
еврей, отвечаю Вам другим вопросом: а почему Вы не принимаете участия в политической 
борьбе двух партий, одной радикальной, другой консервативной? Почему мы стоим в стороне 
и ничего не делаем, чтоб помогать или мешать той или другой партии? А потому что мы анар-
хисты, не верим мы в политическую борьбу, считаем ее зловредной, отвлекающей внимание 
людей от самого главного, и не рассуждаем, что ведь в данную минуту не мешало бы вмеши-
ваться, но в виду того, что мы знаем, что из этой борьбы хозяев в конце концов ничего не вы-
йдет, мы себе преспокойно стоим в стороне. С полным правом мы говорим: наш идеал, наши 
цели несравненно выше, чем успех этих моментальных побед и поражений: будем держать 
свои руки чистыми для настоящей войны – так мы рассуждаем, не так ли? Так почему этот 
же аргумент не применить к Войне? Разве Вы верите в войну? Ведь презираете её, считаете 
остатком варварства, и знаете, что всякие войны, и эта включительно, ведутся для большего 
порабощения людей вообще и рабочих стравили сознательно, в особенности. Так с какой ста-
ти Вам, нам, анархистам, принимать деятельное участие в ней, не [по] принуждению, но по 
своей воле, и, еще хуже, призывать людей к этой войне, как святой? Заставьте меня, никак 
не понимаю, чем эта война священнее всякой другой. Скажите Вы мне, была ли когда-нибудь 
война без этих двух сторон, одной наступательной, нападающей, и одной, защищающейся – 
почему же мы до сих пор молчали и не пошли на помощь и не звали людей, чтоб помогли 
всяким boers? Почему? Разве там не было самого мерзкого насилия?

Послушайте, я прямо своим глазам не верю, видя, как П<етр> А<лексеевич> возмуща-
ется мерзостями немецкого правительства, как будто он мог ожидать, как анархист, чтоб оно 
иначе поступало? Вдруг все правительства стали ангелами безгрешными, только одно герман-
ское правительство воплощение дьявола. Но на этом П<етр> А<лексеевич> не останавлива-
ется. Не одно правительство, но весь германский народ для него гуроны, варвары – если это 
не самый чистокровный шовинизм, что же это?

Анархисты всегда в своих речах, брошюрах, книгах старались всегда указать на пропасть 
между страной и правительством. Мы указали на правительство, как на изнасилователей, 
как на чужеземцев, напавших на народ и порабощающих его. Так ли или нет? Конечно, так, 
а вдруг Вы идете рука об руку с этими изнасилователями, потому, что другие, их же рода, 
нападают на них – не смешно ли это? По-моему, как анархисты, если б только были в силах, 
должны были помогать «врагу» свергнуть этих тунеядцев, а потом уже справиться с при-
шельцами. Это было бы конечно непатриотично, но зато разумно и логически!

Боязнь, чтоб Вильгельм не превратил Францию в германскую провинцию – просто че-
пуха, которая даже Вильгельму никогда не снилась. Нельзя покорить страну; не покорил же 
он даже Эльзас-Лот<арингию> за все эти годы; нельзя также уничтожить известной куль-
туры – все это просто бред больного мозга и потому Ваш довод, что голландцы должны же 
бороться за «свою» страну, не выдерживает критики. Во-первых, страна эта вовсе не ихняя: 
у них ничего нет на своей земле; во-вторых, немцы не могут отнять её от них; не положат 
же в свой карман, и не выгонят их оттуда, и не возьмут их в рабы – так что за беда, если 
б германцы прогнали голландское правительство? Немецкое будет хуже? Ну, тогда пока бу-
дут воевать, восставать против этих мерзавцев! Ведь П<етр> А<лексеевич> предлагает то же 
средство по отношению к русскому правительству. Верить‑то верит он, что после войны все 
будет прекрасно на матушке Руси, но, говорит, если выйдет все так иначе, тогда можно будет 
ребеллировать. Так спрашивается, если этот довод верен по отношению к России, так почему 
не применять его к германским провинциям в Голландии, Франции и так далее?

Дальше, я не отрицаю права бороться против насилия. Напротив, считаю даже это дол-
гом всякого человека и анархиста в особенности, но раньше всего должно быть насилие 
против меня или моего соседа, а потом я как человек мыслящий, должен справиться, а что 
его заставило напасть на меня и м.<оего> соседа. Я должен вникнуть более или менее в акт 
самого насилия. Может быть, маленький пример не помешает: вот я сижу один в моей ком-
нате и пишу Вам это глупое, ненужное письмо. Вдруг дверь отворяется, врывается человек, 
с револьвером в руках и просит на ужин, он голоден и грозит мне смерть, если откажетесь. 
Акт насилия несомненен, все же также было бы зверством с моей стороны выхватить из кар-
мана мой револьвер и убить его на месте. Человечнее было бы, кажется, просить его сесть, 
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с нормами современного русского языка; особенности стиля Яновского со-
хранены. Сокращения раскрыты в угловых скобках, пропущенные слова 
заключены в квадратные скобки. К сожалению, мы не располагаем инфор-
мацией, сохранились ли ответные письма М. И. Гольдсмит к Ш.‑Й. Янов-
скому. В известных нам архивных фондах по истории анархистского дви-
жения выявить их не удалось.

Д. И. Рублев

расспрашивать, что с ним, накормить его и расстаться друзьями, не так ли? Почему же то же 
самое неприменимо в случае войны, когда целая армия врывается в Вашу страну? Вы встре-
чаете ее не ружьями, а вопросом: чего вам угодно? Места у нас довольно, хотите работать 
с нами вместе, пожалуйста! Драться с Вами не хотим, потому что вы не пришли сюда по своей 
воле – разве это не лучше, чем драться? Конечно, буржуа только высмеет меня, но Вы и P.A. 
и другие, все анархисты, мы все должны противодействовать оружию. Только таким образом 
мы когда-нибудь положим конец этому безумному братоубийству.

P. A. изобрел ведь особый способ: образуем интернационал, и поклянемся чтобы не по-
зволить никого обидеть, если даже придется сражаться с оружием в руках. Но так как уже 
война, найдется более сильный, который непременно захотел обижать слабого, так мы вместе 
должны будем сражаться – хороша перспектива!

Послушайте, друг: я никогда не кончу, а вот уже два часа ночи. Пора отдохнуть. Не знаю, 
разберетесь ли вы во всем. Мой русский язык вероятно уже невозможен, но что же делать?! 
Вам надо бы выучиться писать и читать по-еврейски, вот‑то завелась бы между нами корре-
спонденция!

Ну, будьте здоровы и кланяйтесь Вашей матушке и пишите почаще. Все-таки ведь легче, 
когда получаете письмо от друга.

Ваш С. Яновский
Как-то не хочется еще спать и продолжаю: Вы спрашиваете: у каждого из нас есть свои 

симпатии, каждый из нас имеет то или иное мнение о желательном исходе, так зачем же на-
пускать на себя равнодушие? Ну подумайте, что должно выйти, если поступаем иначе, и Вы 
положительно ужаснетесь. Вот мое мнение, что Германия права и что цивилизация выиграет 
от ее победы – могу же я иметь такое мнение! – Вы как раз обратного мнения, и каждый 
из нас поступает согласно своему мнению, Вы примыкаете к французской, я к немецкой 
армии. На поле сражения мы встречаемся и мы, понимаете ли Вы, мы – перерезываем друг 
другу горло – разве это не ужасно? Если же дело окончилось только одним разногласием на 
словах, так это еще не было бы так страшно, но если мы люди не только слова – но и дела, 
так наши разногласия прямо страшная трагедия. Но и это не все, но так перережем горло, 
беда не великая, но после войны что? Как могут тогда немецкий и французский анархист 
работать? Разве вы не видите, что ведь стремление P.A. сделало невозможным совместную 
анархическую пропаганду на долгие, долгие годы? Вот почему важно было в вопросе войны 
не высказываться, тем более агитировать, писать всякие глупые письма, следствие которых 
одни только недоразумения.

Вы отлично знаете, что я не боюсь уступок. Может быть я был первым анархистом, кото-
рый смел выступить за такие. Я слишком хорошо знаю жизнь, чтобы быть против уступок. 
Но раз я уступаю, я ожидаю какой-нибудь помощи, иначе глупо и грешно уступать. Так вот 
спрашиваю, чем мы выиграли, как анархисты, если уже пошли на войну? Ведь буржуа после 
войны будет вполне прав презирать нас, как болтунов, фразеров: вот вам эти антимилитари-
сты! А позвали драться, даже побежали! Вот вам этих противников всякого правительства 
на деле!

Я не знаю, как другие, но я чувствую себя так против P.A. Как сильно бы не было его 
убеждение, но он должен был помнить, что ведь он считается главой партии, и в виду этого он 
должен был быть осторожнее. Ведь, когда я пишу или говорю, так я говорю за себя, никого 
собой не представляю. Но ведь не так дело с П<етром> А<лексеевичем>. Он и говорит за 
меня, за Вас, за анархистов, и в таком вопросе он должен был сговориться с нами.

Однако, прощайте, Яновский. (ГАРФ ф. Р 5969, оп.2, д.28, л.60-64 об. Подлинник. Ав-
тограф. Опубликовано: Рублев 2014). 
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Письмо 1
S<e>pt<ember> 1 ‘99

Дорогой товарищ!

Вот уже Вы будто изумились, прочитав мое письмо! Ну, изумляйтесь 
сколько Вам угодно, у меня к Вам просьба, и поэтому я пишу. Дело в том, 
что американские товарищи наконец-то решили издавать еженедельную 
анархистическую газету6, и настаивали, чтоб я непременно взял на себя 
редакторство. Я, после долгих размышлений, решил, что я не имею права 
отказаться, когда товарищи зовут к делу. И вот я редактор газеты, которая 
выйдет не позже, чем через месяц. Что Вы сделаете для нее? Я прошу Вас 
сделать все возможное, пришлите мне сейчас статейку или корреспонден-
цию для первого нумера, и прошу Вас продолжать эту работу как в старое 
доброе время. Сделаете ли Вы это? Прошу Вас не отказаться. Вы себе пред-
ставить не можете, как необходима и как дорога мне ваша помощь.

Будьте здоровы и отвечайте сейчас Вашему другу Яновскому.

Мой ад.<рес>:
S. Yanovsky
92, Lane St.
L. I. City. N.Y.
U.S.A.
Кланяйтесь сердечно Вашей матери. Пишите мне что-нибудь о себе.

С.Я.
Источник: ГАРФ ф. Р 5969, оп.2, д.28, л.10а‑10б. 

Письмо 2
New York. Oct.<ober> 20 1899.

Дорогой товарищ,

Только что получил Ваше теплое письмо, за которое я Вам бесконечно 
благодарен. Вы вероятно получили первый N7. Вероятно, Вы были настоль-
ко любезны просить еврейских товарищей перевести Вам кое-что из газеты. 
Не могу знать, как она Вам понравилась. Знаю только, что она стоила массу 
денег и труда. Не забудьте, что я почти один должен был писать весь N. 

6 Решение об издании еженедельной анархистской газеты «Фрайе арбетер  штиме» было 
принято 17 января 1890 г. в Нью-Йорке, на встрече представителей анархистских групп, орга-
низованной группой еврейских анархистов в США «Пионеры Свободы». 4 июля того же года 
вышел первый номер  газеты. В 1894 г. из-за финансовых трудностей «Фрайе арбетер  штиме» 
прекратила свое существование. В сентябре 1899 г. издание газеты было возобновлено под 
редакторством Ш.‑Й. Яновского.

7 Буквой N  в своих письмах Яновский обозначает слово «номер».
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К счастью, у меня еще было начало этих статей, которые Вы мне прислали 
перед отъездом моим в Америку. Не хотите ли Вы писать продолжение? 
Вы вероятно, заметили, что они идут под заглавием: «Легкие лекции по 
естествознанию». Статьи Вашей я еще не получил, вероятно потому, что 
выслали ее после Вашего письма. Что касается ответа на все другие вопро-
сы в Вашем письме, отвечу Вам вкратце, оставляя себе подробный ответ, 
когда у меня будет немножко больше свободного времени. Каковы мои пла-
ны? Я живу теперь только одной надеждой сделать эту газету наилучшим 
популяризатором анархизма-коммунизма. Насколько это мне удастся, время 
покажет. Пока я полон надежд и прекрасных намерений, но ведь такими 
намерениями и ад вымощен8. Здоровье мое, хотя лучше, чем оно было, не 
совсем блестящее. Мать моих детей9 становится с годами все хуже и хуже, 
но мне страшно трудно говорить об этом с Вами: раскаиваюсь даже за эти 
несколько слов. Простите! Думаю ли я поехать в Европу? Очень бы желал 
быть в Европе, но навряд ли удастся мне это. Я слишком мало знаю о буду-
щем конгрессе анархическом10, чтоб иметь мнение, но мне кажется, что он 
не может быть особенно успешным. Я боюсь, чтоб такой Kongress не выка-
зывал скорее наших слабых сторон, чем сильных. Но, заметьте, я не утвер-
ждаю этого, как мнения, повторяю, я не задумался до сих пор над этим во-
просом. Пишите, если хотите, об этом. Дебаты по этому поводу могут быть 
только полезны. Мне кажется, что те, которые за этот конгресс, должны 
нам сказать, что они надеются достигнуть этим интернациональным собра-
нием практически и теоретически. Я не получил второго манифеста11 и, к 

8 В данном случае подразумевается крылатое выражение: «Благими намерениями вымо-
щена дорога в ад».

9 Речь идет о жене Яновского –  Лизе Яновской (урожденная Веллер).
10 Речь идет о Международном революционном рабочем конгрессе («Международном 

антипарламентском конгрессе»), который должен был собраться в Париже 19‑23.09.1900 г. 
Его организаторами были Жан Грав, Поль Делессаль и др. анархисты, работавшие в рево-
люционно-синдикалистских профсоюзах Франции. Среди вопросов, которые планировалось 
обсудить, были освобождение профсоюзов от контроля политических организаций, объеди-
нение анархо-коммунистических групп всех стран, издание международного анархистского 
журнала, соотношение коммунизма и анархизма, связь индивидуализма и анархизма, сио-
низм, всеобщая стачка и т.д. К участию в конгрессе были привлечены анархистские группы 
и кружки различных стран (Бельгии, Болгарии, Франции и Чехии), а также итальянские 
эмигранты-анархисты Парижа. Участвовать в этом форуме должна была и «Группа студентов 
социалистов-революционеров интернационалистов», среди активистов которой была Мария 
Гольдсмит. Дата конгресса была выбрана с тем расчетом, чтобы привлечь к участию в нем 
делегатов проходивших накануне съездов профсоюзных объединений Франции: Всеобщей 
конфедерации труда и Федерации бирж труда. Таким образом международный форум анар-
хистов был противопоставлен запланированному на 23-27 сентября 1900 г. конгрессу Соци-
алистического Интернационала. За несколько дней до открытия Международный революци-
онный рабочий конгресс был запрещен французским правительством. Впоследствии доклады 
его участников (П. А. Кропоткина, В. А. Черкезова, Ф. Домела‑Ньювенгейса и М. Неттлау) 
были изданы отдельной книгой (Доклады 1902).

11 Имеется в виду Циркулярное письмо о созыве Международного революционного рабо-
чего конгресса, целью которого было привлечение делегатов к участию в этом мероприятии.
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счастью моему, я и первого не видел. Я говорил с Most-ом12 по поводу этого 
конгресса, он относится к нему совершенно отрицательно, а пропаганды 
никакой не ведется по этому вопросу. Кажется, что американские товарищи 
очень равнодушны в отношении Kongressа. Я не видел никакого русского 
товарища. Я знаю о Пинде13 только дурное: он глуп, груб и ужасный неве-
жа. Господа такого калибра причиняют только вред анархизму. Нужно Вам 
заметить, что Пинд стал анархистом только благодаря моей агитации, чем 
я совсем не горжусь, но вы знаете, как рыбак бросает свою сеть в воду, он 
не может сказать, какого рода рыба попадет туда.

Я с интересом жду Вашей статьи, которую Вы уже выслали. Она ве-
роятно прибудет завтра. Если у Вас есть возможность, пишите каждую 
неделю и  не забудьте писать несколько слов ко мне лично каждый раз; 
я постараюсь писать Вам насколько возможно чаще, но если пройдет не-
сколько времени и не буду писать, не припишите14 пожалуйста этого моему 
нежеланию, но просто тому обстоятельству, что мне будет некогда.

Кланяйтесь Вашей матери. Я и еще раз благодарю Вас за ваше теплое 
участие, которое вы принимаете во всем, что я предпринимаю. Я горжусь, 
положительно, Вашей дружбой.

Ваш S. Yanovsky
Посылайте Ваши статьи так:
S. Yanovsky 181 Madison St. New York. USA.
Источник: ГАРФ ф. Р 5969, оп.2, д.28, л.7‑9.

12 Мост, Иоганн Йозеф (1846‑1906) – теоретик анархизма, деятель международного 
анархистского движения. По профессии – рабочий-переплетчик. Участник рабочего движе-
ния в Германии и Швейцарии с 1860‑х гг. Свою деятельность начинал, как активист Соци-
ал-демократической партии Германии. Был автором ряда трудов, популяризировавших учение 
К. Маркса и Ф. Энгельса (наиболее известный из них – «Капитал и труд»). В 1874–1878 гг. – 
депутат рейхстага от социал-демократов. В 1876–1878 гг. – редактор социал‑демократической 
газеты «Берлинер фрайе прессе». В конце 1870-х гг. разочаровался в деятельности СДПГ. 
Не выходя из СДПГ фактически примкнул к анархистам. Подвергался арестам и тюремному 
заключению за пропаганду идей социализма и анархизма, организацию массовых манифе-
стаций. Осенью 1878 г. эмигрировал в Англию, в 1882 г. – в США. Издал ряд статей, в кото-
рых критиковал парламентскую стратегию политической борьбы, процессы бюрократизации 
партии. Автор атеистических произведений, направленных на критику церкви и религии 
(наиболее известна — «Религиозная чума»). В 1880 г. исключен из СДПГ. В эмиграции изда-
вал «Die Freiheit» — анархистскую газету на немецком языке. В своих статьях и брошюрах 
выступал, как сторонник «пропаганды действием», под которой понимал применение индиви-
дуального террора. Однако в 1892 г. осудил покушение на управляющего концерном Карнеги 
К. Фрика, совершенное А. Беркманом в знак протеста против разгона забастовщиков агента-
ми А. Пинкертона, приведшего к жертвам среди рабочих.
13 Личность этого человека не установлена.
14 Так в документе.
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Письмо 3
Dec.<ember> 16 1899

Дорогой товарищ,

Я приятно обрадовался Вашему письму, хотя оно не объяснило Вашего 
долгого молчания. По крайней мере я теперь знаю, что никаких особенно 
серьезных причин не было, а то черт знает что я себе навоображал. Еще 
кое‑что, прежде чем приступаю к делу. Не знаю, но мне кажется, что в Ва-
шей подписи произошла маленькая перемена: Вы подписываетесь не G., 
а С. если это обозначает перемену в Вашей личной жизни, так от всего серд-
ца поздравляю Вас. Надеюсь, что господин С.15 …, если таковой есть, про-
стит мне эту дерзость в виду нашей многолетней дружбы. Если же все это 
только одно из многочисленных детей моей уже слишком разгоряченной по 
временам фантазии, так вы конечно посмеетесь немного надо мною и баста.

Газета идет прекрасно, но я все-таки недоволен; дело в том, что нам до 
сих пор еще не удалось находить подходящего управляющего, так называе-
мого «Manager». Газета слишком большая и мне физически невозможно все 
сделать, быть редактором и manager в одно и то же время. Пробовал я это 
первые 7 недель и, конечно, с успехом, но это мне стоило много здоровья. 
Еще таких 7 недель, и газета бы нуждалась как в редакторе, так и в manag-
er. У нас теперь занимает это место один товарищ, он получает 15 долларов 
еженедельно, но хотя это порядочное жалованье, даже в Америке все это не 
было бы важно, если б он был способен, но, к сожалению, я только заме-
чаю отсутствие этих способностей. И бог знает, к чему это может вести. Вы 
должны понять, что в газете, которая стоит еженедельно 130 – 150 долла-
ров, деловая ея сторона также важна, как литературная, если еще не важ-
нее. Неделю тому назад мы имели бал, который нам принес чистой прибыли 
500 долларов; это большая сумма и, главное, это доказывает, с какой симпа-
тией народ относится к нашим предприятиям, но все эти деньги и симпатии 
не помогут газете ни на йоту, если деловой конец газеты не будет выполнен, 
как следует. В последнее время я часто думаю о том, не было ли бы лучше, 
если б газета была наполовину меньше, мне кажется, что ея существование 
было бы в самом деле обеспечено, а то этот беспорядок положительно меня 
беспокоит и до такой степени, что иногда даже раскаиваюсь, что взялся за 
такое дело, прежде чем имел в виду тех людей, которые необходимы для его 
жизни. Но это еще не все, даже литературная сторона газеты меня не совсем 
удовлетворяет; предпринимая газету, я думал, что Вы будете ея постоян-
ным сотрудником, что Черкесов16 будет писать от времени до времени и еще 

15 Ошибка Яновского. В течение всей своей жизни Мария Исидоровна Гольдсмит не 
вышла замуж.

16 Черкезов, Варлаам Николаевич (наст. имя, фамилия и отчество – Черкезишвили Вар-
лаам Асланович) (1846‑1925) – русский и грузинский революционер, публицист, деятель меж-
дународного анархистского движения. Один из старейших анархистов в России. Происходил 
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некоторые. Оказывается, что по той или другой причине, никто не пишет, 
и газета весьма неполною выходит слишком монотонно вместо того разноо-
бразия, которое дает жизнь газеты. Кроме того, бывают недели, когда мне 
прямо некогда даже статьи давать в газету. От этого происходит, что я про-
пускаю много вопросов, которые интересовали читающую публику вообще; 
газета тогда выходит слишком партийная, узкая. Анархисты per se17, конеч-
но, довольны, но ведь мне особенно важно, чтоб газета читалась публикой, 
которая должна еще стать анархистической. Из всего этого Вы поймете, как 
я по временам чувствую, не говоря уже о моей семейной жизни.

Относительно русского товарища я положительно боюсь советовать. 
Будь он18 наборщиком еврейского шрифта, я бы конечно мог взять его в на-
шу типографию, но так, я положительно не знаю, что бы он мог сделать 
у нас или в Нью-Йорке вообще, так у нас теперь нет ни одной русской газе-
ты, или какого либо другого русского издания.

Что касается Kongress’a, так мне все еще надо подумать. Вы не забудьте, 
что Американским товарищам будет куда труднее присутствовать на этом 
конгрессе, чем европейским товарищам, и невольно является вопрос, откуда 
то возьмутся деньги у наших бедных товарищей на все эти расходы? Вот 
возьмите напр.<имер>  меня: лично я бы очень хотел быть на конгрессе; 
уже не так конгресс, как видеть Вас, пожать Вам крепко руку за всю Вашу 
работу, видеться с товарищами и т.д. и т.д. Но как я могу? Кто будет тогда 
при газете? Но вот я делаю кое-что другое и мог бы уехать, но тогда явля-

из обедневшей княжеской семьи. В 1864 г. окончил 2‑ю московскую военную гимназию. В том 
же году, примкнув к революционному кружку Н. А. Ишутина, выступавшего за пропаганду 
идей социализма среди рабочих и крестьян в сочетании с заговорщическо-террористическими 
действиями. Впервые арестован в 1866 г. за недонесение о деятельности революционной орга-
низации. Приговорен к 8 месяцам тюрьмы. С 1867–1869 гг. – один из лидеров бакунистских 
кружков в Санкт-Петербурге. В 1869 г. примкнул к организации С. Г. Нечаева «Народная 
расправа». Вновь арестован в декабре 1869 г. Приговорен к лишению прав состояния и ссыл-
ке в Сибирь. В 1876 г. бежал из сибирской ссылки в Лондон. В 1878 сотрудничал в бакуни-
стском журнале «Община», выходившем в Женеве. С начала 1880‑х – анархист-коммунист. 
Последователь и близкий друг П. А. Кропоткина. В 1880‑1883 гг. участвовал в деятельность 
Юрской федерации Анархистского Интернационала. В 1890-е – 1900-е гг. сотрудничал в наи-
более влиятельных анархистских изданиях Западной Европы и России. Получил большую 
известность в анархистской среде, как критик социал-демократии и автор трудов, в которых 
доказывал заимствование К. Марксом и Ф. Энгельсом (вплоть до плагиата) материалов из 
работ целого ряда ученых и мыслителей XIX в. («Страницы социалистической истории» 
1896 г., «Предтечи Интернационала» 1899 г., «Путешествие по Бельгии» 1900 г., «Раскол 
среди социалистов‑государственников» 1901 г., «Наконец-то сознались» 1907 г.). В 1906 г. 
вернулся в Россию, участвовал в деятельности анархистских организаций в Грузии, входил 
в редакцию ряда анархистских газет, выходивших на грузинском языке. Вскоре снова был 
вынужден выехать за границу. После начала Первой мировой войны поддержал позицию 
П. А. Кропоткина, призвав анархистов выступить на стороне стран Антанты против Герма-
нии, в которой видел милитаристское государство, стремящееся к порабощению европейских 
народов.

17 Per se (лат.) –  Само по себе. В данном случае –  сами по себе.
18 Зачеркнуто слово «еврейским».
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ется денежный вопрос? Но ведь есть же группы, почему бы им не давать 
этих денег, но группы Вам ответят, что деньги пригодятся им на что-нибудь 
более необходимое.

Я уже поднял этот вопрос, как в газете, так в группе19, какой будет 
результат, этого не могу еще вам сказать.

Ну, кажется, довольно уже, я еще корреспонденции Вашей не получил. 
Почему не понимаю; вероятно, на днях получу.

Будьте здоровы, кланяйтесь Вашей многоуважаемой матери.
Ваш С. Яновский

N.B. Что же касается Эммы Gold.<man> так у нея вероятно есть при-
чины думать, что будет20 человек 20 из Америки, хотя, убейте меня, я не 
знаю где и как она их достала. Вероятно, на западной стороне положение 
дел иное, хотя «Free Society»21, единственный английский орган, кажется, 
очень мало писал об этом. Well,22 посмотрим.

С.Я.
Источник: ГАРФ ф. Р 5969, оп.2, д.28, л.1‑6

Письмо 4
New York May 10 1900

Дорогой товарищ!

Само собой разумеется, что Ваше письмо меня чрезвычайно обрадовало, 
хотя, признаться, я уже отчаивался получить от Вас когда-либо весточку. 
Мне даже и в голову не приходит мстить Вам. Да за что? Не Ваша ведь ви-
на, если Вам было некогда. По этой же причине я буду очень краток в моем 
утреннем письме.

Не знаю почему, не могу я даже себе дать ясного отчета, но факт тот, 
что что-то в моей душе говорит против конгресса. Я напечатал Вами при-
сланное, приглашаю товарищей принимать участие в дебате23, но моей души 
нет в этом. Почему то кажется мне, что конгресс не только не подвинет 
дела вперед, но даже повредит во многих отношениях. Представьте себе, 
что Ваше письмо почему-то подтверждает мое глупое предчувствие: Эмма 
еще не самая худшая в этом отношении; есть такие, называющие себя анар-

19 Вероятно, имеется в виду группа «Пионеры свободы» («Pionere der Frayhayt»), в со-
став которой Ш.‑Й. Яновский входил с 1886 г.

20   Так в документе. 
21 «Free Society» («Свободное общество») –  анархистская газета. Выходила в Сан-Фран-

циско в 1895 –  1904 гг. (в 1895–1897  гг. –  под наименованием «The Firebrand»). В конце 
XIX –  начале XX в. считалась ведущей анархистской газетой в США. Среди ее сотрудников 
были выдающиеся анархистские публицисты В. де Клэр, М. Кон, Э. Гольдман, Г. Келли. В га-
зете публиковались произведения У. Уитмена.

22 Well (англ.) – хорошо.
23 Так в документе.
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хистами24, у которых половые отношения составляют Альфу и Омегу всего 
анархизма25. Но об этом когда-нибудь после.

Пишите о чем хотите. Хотел бы очень от Вас иметь хорошую литера-
турную статью о выставке26. Само собой, Вам придется посвятить этому 
несколько дней, также некоторые расходы сделать. Последние, конечно, 
я бы Вам с удовольствием возвратил, если б у Вас было только немного 
свободного времени. Постарайтесь! Кажется это все, о чем мне хочется пи-
сать Вам.

Кланяйтесь Вашей матери, будьте здоровы и пишите почаще.
Ваш С. Яновский.

Источник: ГАРФ ф. Р 5969, оп.2, д.28, л.11-11 об. 

Письмо 5
New York May 28 1900

Дорогой товарищ,

Мне страшно неприятно, что приходится все откладывать со дня на 
день написать Вам обстоятельное письмо, но, поверьте, все как‑то не выхо-
дит: то некогда, то не расположен, то кое-что другое и так проходит неделя 
за неделей, и все еще не пишу. Прямо досадно. А писать хотелось бы много, 
так много накопилось, о чем бы поговорить с Вами хотелось. Единствен-
ное мое утешение, что когда-нибудь соберусь, и тогда приготовьтесь. Пока 
ограничусь ответом на некоторые Ваши вопросы. Относительно конгресса 
ничего особенного сообщить не могу. Напечатал я Вашу корреспонденцию, 
пригласил читателей анархистов приняться за дело – результат этого нам 
время покажет. Вы пишете о денежном затруднении. Это, конечно, можно 
было предвидеть; надеюсь, однако, что Вы это преодолеете. Вы спрашива-
ете меня о прошлом письме писать ли Вам о прошлых конгрессах Интер-
национала27. Это было бы в высочайшей степени полезно и интересно, но 
правду сказать боюсь предложить Вам, ведь это будет для Вас сопряжено 
с такими трудностями. Вам придется рыться в разных архивах для этого, а 
время у Вас всегда так дорого! Что касается статьи о толстовстве28, то вы в 

24 Зачеркнуто слово «которые».
25 Речь идет о пропагандистах свободной любви, которая была популярной темой для 

анархистских изданий начала XX в. В США среди известных сторонников этих идей была 
Эмма Гольдман. Темы свободной любви активно освещались и на страницах газеты «Free 
Society».

26 Речь идет о Всемирной выставке, проходившей в Париже 15 апреля – 12 ноября 1900 г. 
Свои экспозиции в 18 тематических разделах на ней представили 35 стран. 

27 Имеются в виду конгрессы Международного товарищества рабочих (МТР, I Интерна-
ционал) (1865‑1872 гг.). После раскола МТР в 1872 г. анархисты провели четыре конгресса 
собственного, антиавторитарного Интернационала (1873‑1877 гг.), действовавшего под преж-
ним названием. МТР, возглавляемое К. Марксом и Ф. Энгельсом просуществовало до 1876 г.

28 Толстовство — общественно-политическое течение, объединявшее сторонников рели-
гиозно-философских идей Л. Н. Толстого (толстовцев). Толстовцы отрицали необходимость 
церкви, государственного устройства, частной собственности и наёмного труда. Путь к но-
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этом отношении лучший судья; Вы ведь уже читали ее; если думаете, что 
статья хорошая, толковая, но слишком ученая, сделайте одолжение, при-
шлите. Относительно биографического очерка Лаврова29. В нашей газете 
было мало, то в ежедневных социал-демократических газетах было много 
писано на эту тему, что вот если Вы, как его близкий друг, могли нам дать 
его портрет, как Вы его знали, это было бы интересно. Так было бы очень 
полезно в некоторых статьях иметь оценку его главных произведений; но 
это опять‑таки довольно трудная работа, и Вы сами можете решить, пред-
принять ее или нет. Теперь относительно письма к секретарю30. Из Вашего 
письма не ясно, прислать ли письмо к нему или к Вам. Посылаю я его прямо 
к нему. Если кое-как настроены, пишите сейчас и дело будет устроено.

Ваш С. Яновский
Источник: ГАРФ ф. Р 5969, оп.2, д.28, л.12‑13. 

Письмо 6
New York Oct.<ober> 21 1903

Дорогой друг,

Вот уже недели три, как рвусь ответить Вам на Ваше письмо, и все 
как-то не выходит, когда у меня будет достаточно времени написать Вам 

вому, справедливому обществу, основанному на безвластии и жизни в самоуправляющихся 
земледельческих общинах, толстовцы видели в отказе от насилия в повседневной жизни. В 
качестве наиболее действенных методов борьбы рассматривали гражданское неповиновение 
(отказ от воинской службы и уплаты налогов), мирную проповедь своих идей и создание 
альтернативных общин. Толстовство получило широкое распространение в России в 1890‑е ‑ 
1900-е гг. Его адепты преследовались властями, подвергались арестам и ссылкам. Лишь 
после издания Манифеста 17 октября 1905  г. стало возможно легальное издание толстов-
ских книг и брошюр. С 1918 г. толстовцы преследовались и большевистскими властями. В 
1930‑е гг. большинство толстовских общин в СССР было разгромлено карательными орга-
нами. Многие их участники были отправлены в тюрьмы и концлагеря. Толстовство оказало 
влияние на становление идеологии анархизма и субкультуры хиппи.

29 Лавров, Петр Лаврович (1823‑1900) — русский философ, социолог, публицист, те-
оретик революционного народничества. Близкий друг М.  И.  Гольдсмит. Из семьи потом-
ственных дворян. В 1840‑х – 1850‑х гг. преподавал математику в военно‑учебных заведения 
Санкт-Петербурга. С 1858 г. — полковник, профессор. С середины 1850-х пишет философ-
ские и социологические труды: «Гегелизм» (1858), «Исторические письма» (1868‑1869). Пу-
бликуется в радикальных политических изданиях («Колокол», «Современник»). В 1866 г. 
арестован, до 1870 г. в ссылке. В феврале 1870 г. бежал за границу. Вступил в I Интерна-
ционал, где примыкал к сторонникам К. Маркса и Ф. Энгельса. Участвовал в событиях 
Парижской коммуны 1871 г. В 1873‑1875 гг. ‑ редактор журнала «Вперед». Отстаивал идею 
самобытности исторического пути развития России к социализму, с опорой на крестьянскую 
общину. Разработал концепцию крестьянской революции в России. Считал основной задачей 
революционеров проведение долгой пропаганды с целью формирования социалистического 
сознания у  крестьян. Был противником революционной диктатуры, являлся сторонником 
необходимости сдерживания насильственных действий, как революционных организаций, так 
и восставших крестьян и рабочих. В 1883‑1886 гг. — член редакции «Вестника Народной 
воли». В 1889 г. — делегат России на Международном социалистическом конгрессе в Париже. 

30 Имеется в виду секретарь редакции «Фрайе арбетер штиме».
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длинное предлинное письмо. Но кажется, что этой поры никогда не наста-
нет. Все некогда, всегда есть кое-что очень «важное», чему можно, кажется, 
пожертвовать долг дружбы. По всей вероятности я бы и сегодня не писал, 
если б не получил «Хлеба и Воли»31. Газета ничего себе, только бы жила 
долго. Говорил я про эту газету с некоторыми из наших: все готовы помочь, 
чем только могут. По всей вероятности вам скоро вышлют немного денег, 
в которых газета вероятно нуждается. Прошу Вас передать в редакцию 
«Хлеба и Воли» мой искренний товарищеский привет, и пусть они вышлют 
с каждого вышедшего уже и будущих NN32 по 25 экземпляров. Мы их про-
дадим здесь и вышлем деньги.

Что касается «F.A.S.» 33, то я совсем прекратил посылать газеты в Париж. 
Зачем? Денег мы не получаем, одни расходы на марки даже не оплачива-
ются. Думаю, что парижские еврейские читатели вероятно не любую газету 
[принимают] таковой как она есть, ну и не надо. От Elsteina34 я еще пока не 
получил ни гроша из своих денег, какие Вы ему передали, как и за дальней-
шие NN. Так вот самое лучшее в таком случае совсем не посылать газеты.

В общем, газета идет прекрасно. Мы печатаем еженедельно 8000 и круг 
читателей начинает только что теперь расти. Я не сомневаюсь, что через 
год F.A.S. разойдется не меньше, чем в 10000. Тогда только я буду более 
или менее доволен собою, я буду чувствовать, что не потратил моей жизни 
совсем даром.

Когда я получил Ваше письмо, я себя прекрасно чувствовал во всех 
отношениях и если б я тогда писал к Вам, Вы бы получили письмо, пол-
ное восторгов, а теперь как раз наоборот: голова немножко болит, нервы 
расстроены, и я сделал бы вероятно очень хорошо, если б опять перестал 
писать, но боюсь; уже слишком дорожу я Вашей дружбой, а так уж, боюсь, 
охладела немного, и вижу, что надо стараться, чтоб хоть совсем не замерзла.

Turner35 из Лондона теперь у нас в Нью-Йорке. Все тот же свежий бой-
кий Turner. Как я ему завидую! Вот он-то воистину не постарел. Был он 

31 «Хлеб и Воля» — газета, орган анархистов‑коммунистов "хлебовольцев". В состав ре-
дакции входили: Г. И. Гогелия, Л. В. Иконникова, М. Г. Церетели и Г. Г. Деканозов. Среди 
ее сотрудников — П. И. Кропоткин, М. И. Гольдсмит, В. Н. Черкезов. Издавалась в Женеве 
(август 1903 ‑ сентябрь 1905 гг.). Вышло 24 номера. В газете публиковались статьи по теории, 
тактике и истории анархизма; корреспонденции об анархическом, рабочем и крестьянском 
движении России, стран Европы и Америки; прокламации анархистских групп России. В 
финансировании этого издания принимали участие активисты организаций еврейских анар-
хистов в США, в том числе Ш.‑Й. Яновский. 

32 NN – сокращенно – номеров.
33 F.A.S. – далее в тексте – сокращенное название газеты «Фрайе арбетер штиме» (Fraye 

Arbeter Schtime).
34 Элштейн – один из агентов-распространителей «Фрайе арбетер штиме» в Париже.
35 Тернер, Джон (1865‑1934) – анархист, активист английского и американского рабо-

чего движения. Член «Социалистической лиги» и группы «Фридом» (Freedom). Издатель и 
редактор синдикалистского журнала «Голос труда» (The Voice of Labour), на страницах ко-
торого пропагандировал тактику «прямого действия» и всеобщую стачку. В 1903 г. был пер-
вым, кого американские власти выслали из страны согласно Иммиграционному акту 1903 г. 
("Anarchist Exclusion Act"). Был одним из организаторов Международного конгресса анархи-
стов в Амстердаме (24‑31 августа 1907 г.). 
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у меня вчера с Э. Гольдман, рассказал он мне, что там делается в Лондоне, 
и поверьте, мною овладело отрадное желание взять и поехать к Вам отдох-
нуть от этой непрестанной борьбы. Как видно я совсем не борец по при-
роде, только обстоятельства меня сделали таковым, и вечно много хочется 
отдохнуть. Читая Ваше письмо, я Вам прямо завидовал. Вашу мирную 
жизнь, Вашу плодотворную тихую деятельность; в Вас не может бросить 
всякий негодяй камнем, Вам, по-моему, очень хорошо живется. Вы то 
совсем не имеете права пенять на жизнь, а вот я то, если бы Вы только 
знали, какие гадости приходится претерпевать, с кем-то приходится вести 
борьбу, как трудно достается каждый шаг вперед. Вы бы тогда поняли, 
почему мне так хочется хоть на время к Вам отдохнуть… Но, кажется это 
несбыточная мечта. Не могу же я бросить теперь F.A.S., как я это сделал 
по своему легкомыслию в Лондоне с Arbeiter Freund36. Если газета хоть 2 
месяца могла37 выходить хорошо и аккуратно без меня, я бы ни на минуту 
не задумался и поехал бы на время, но это, к сожалению, невозможно.

Но довольно об этом, вернемся опять к Вам: вот опять прошло не-
сколько недель и от Вас ни слова и это после Вашего обещания, что поста-
раетесь быть лучше. Ну, скажите сами, разве это хорошо? Ну что бы Вам 
стоило, кажется, 2 недели, ну, каждый месяц, написать письмо. Видно, 
у Вас теперь много друзей завелось в Париже. Поэтому тягостно прямо 
писать так часто к старому другу, которого, пожалуй, и не узнали бы, 
если б встретили его где-нибудь на улице. А вот я-то совсем новых друзей 
не приобрел. Все больше враги разного рода или уже совсем поклонники 
ярые, которых не могу классифицировать как друзей. Вот почему я так 
дорожу Вами, почему я бы хотел так часто слышать от Вас, но увы, Вы 
ведь так заняты, не то, что другие…

Только что пришли из типографии, нужно, зовут. Ну, будьте здоровы 
и пишите еще чаще.

Ваш С. Яновский
P.S. Кланяйтесь от меня сердечно матери Вашей.
S.Y.
Источник: ГАРФ ф. Р 5969, оп.2, д.28, л.17‑18

Письмо 7
New York, Aug.<ust> 1st 1904

Дорогой товарищ!

36 «Арбетер фрайнд»  — газета на идише. Издавалась в Лондоне с перерывами в 
1885‑1927 гг. В 1885‑1892 гг. освещала общественно-политические проблемы с социалистиче-
ских позиций. В 1892‑1927 гг. — анархистская газета. Считалась одним из ведущих анархист-
ских изданий на идише. Ее редакторами были известные активисты еврейского анархистского 
движения Ш.‑Й. Яновский и Р. Рокер.

37 Зачеркнуто слово «просуществовать».
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Не удивляйтесь, что вдруг пишу Вам: мне от Вас кое-что нужно и по-
тому это письмо. Вы видите, каким я черствым стал, но что делать, трудно 
противостоять всему окружающему миру…

А вот и дело: 7-ого Октября будет ровно 5 лет, как F.A.S. стала выхо-
дить, само собою нам дуракам, кажется, что есть особенные причины, че-
му радоваться. Многие того мнения, что газета наша сделала невероятные 
успехи: продается не меньше 8-ми тысяч, пользуется репутацией лучшей 
газеты и так далее. Так вот решили мы издать специальный N кроме обык-
новенного. Я, конечно, хочу, чтоб все те, которые чем-либо помогали успеху 
газеты, имели кое-что в том специальном N. Ну, так прошу Вас не отказать. 
Знаю или, вернее, мне кажется, Вы на меня сердиты и я, может быть, впол-
не заслужил гнев, но если б Вы знали все, право Вы бы не сердились. Но, 
во всяком случае, прошу Вас на этот раз быть доброй, и напишите кое-что 
хорошее.

Ваш С. Яновский

P.S. Вместе с тем уж напишите о себе, что делаете. Кланяйтесь Вашей 
матери. Если можно достать кое-что от Грава38 и перевести его для меня, 
Вы бы меня очень обязали.

Источник: ГАРФ ф. Р 5969, оп.2, д.28, л.24. 

Письмо 8
New York, Nov.<ember> 5 1904

Дорогой милый друг мой,

Если б Вы знали, как я себя хорошо чувствую, когда получаю от Вас 
кое-что, ну хотя бы открытку. Вы бы были более щедры Вашими посла-
ниями. Я себя так хорошо чувствую тогда, что прямо боюсь сейчас под 
впечатлением минуты сесть и написать Вам; боюсь наговорить тогда разные 
глупости. Это было одной из причин, почему я Вам сейчас не ответил на 
Ваше последнее письмо. Что меня в Вашем письме огорчило, так это то, 

38  Грав, Жан (1854‑1939) — один из теоретиков анархизма-коммунизма, деятель анар-
хистского движения Франции. Из семьи мельника. По профессии рабочий-механик. С сере-
дины 1870‑х — анархист. Автор книг по теории анархизма («Умирающее общество и анар-
хия», «Будущее общество» и др.), книги для детей «Приключения Ноно» и воспоминаний 
об анархистском движении Франции. В октябре 1881  г. арестован, оправдан на Лионском 
процессе анархистов 1882 г. Также привлекался к суду на «процессе тридцати» 1884 г. по об-
винению в причастности к террористической деятельности. Вновь был оправдан. В 1895‑1914 
гг. — издатель и редактор газеты «Новые времена» (Les Temps Nouveaux) — ведущего и наи-
более многотиражного органа анархо-коммунистической печати во Франции. В ней печа-
тались П. Кропоткин, Э. Малатеста, П. Реклю и др. известные анархистские публицисты. 
Поддерживал в своей газете А. Дрейфуса во время сфабрикованного над ним процесса по 
обвинению в шпионаже. Во время Первой мировой войны выступил в поддержку стран Ан-
танты, призывал своих сторонников встать на защиту Франции от германского милитаризма. 
Подписал «Манифест Шестнадцати», выражавший эту позицию.
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что Вы пережили тяжелый год во всех отношениях. Когда же наконец Вы 
так устроитесь, чтоб по крайней мере не чувствовать простой материальной 
нужды? И послушайте, как друг, я вас прошу об этом, если в будущем бу-
дет у Вас такое тяжелое время, пожалуйста, не стесняйтесь, пишите мне, 
и  я сделаю все только возможное. Как это ни странно, но Вы вероятно 
знаете, что я искренно желаю Вам всякого счастья и представить себе не 
можете, как я страдаю, когда Вы мне пишете, что в чем-нибудь Вы чув-
ствовали нужду, и я мог Вам помочь, но Вы почему-то считаете нужным 
церемониться со мною. Кажется, пора Вам знать, что есть что-то, чему не 
нахожу подходящего слова, в нашей дружбе. Когда вспомните, как она 
началась, как я видел Вас всего раз или два, как мало мы говорили друг 
с другом, и все-таки как мы почему‑то не можем39 оторваться друг от друга 
при различных обстоятельствах. Вы сами согласитесь, что наше знаком-
ство, случайно, как оно было, носит в себе положительно нечто40, что едва 
можно назвать — словом наша дружба, так же искренна и крепка41, как 
странна и непонятна. Но проходит неделя, когда ни подумаю о Вас по тому 
или другому случаю; иногда, когда я сомневаюсь, нерешителен кое в чем, 
я всегда спрашиваю себя: а как бы она посоветовала? Я вам пишу, помните, 
настоящую правду; я не могу себе объяснить этого странного явления, но 
оно так, и потому мне прямо неприятно, что Вы в ваших письмах вечно та-
кая холодная; так редко в них теплое слово, которое бы согревало42 душу; 
так мало этого дружеского доверия, единственной вещи, которая драгоцен-
на в нашей мизерной человеческой жизни. Прошу, Вас, милый друг, впредь, 
когда только будете нуждаться кое в чем, без всякого стеснения обратитесь 
ко мне, я всегда буду в состоянии сделать кое-что для моего единственного 
друга во всем мире.

Ну, Вы вероятно хотите знать, что со мною – well, я порядочно постарел 
за последнее время: встретив меня случайно где-нибудь, Вы бы вероятно 
меня не узнали. Кроме общественных забот у меня вечные семейные дрязги: 
жена у меня вечно больна и не столько физически, как нравственно, и Вы 
представить себе не можете, как это отравляет всю мою жизнь. От детей 
своих даже не имею особенного удовольствия; благодаря влиянию мате-
ри, они очень нервные, раздражительные и прочая и прочая. Насколько я 
помню, я никогда не писал вам о моих семейных делах; все почему-то не 
хотелось огорчать Вас, я думаю, что и теперь этого совсем не нужно было, 
но ведь хочется когда-нибудь излить душу; думаешь, что легче станет, когда 
высказываешься…

Что касается моих общественных дел, так они были бы очень хороши, 
если бы был только достаточно здоров и спокоен, чтоб выполнять все нуж-
ное, но этого-то и нет. В последнее время побаливаю часто, простуживаюсь 

39 Так в документе.
40 Так в документе.
41 Так в документе.
42 Зачеркнуто: «мою».
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при малейшей неосторожности; вечно кашляю, так что я иногда самому 
себе в тягость; оттого и происходит моя крайняя нервность, а вы знаете, что 
общественный человек пуще всего не должен иметь нервов…

Само дело, можно сказать, процветает. Fr.<aye> Arb.<eter> S<ch>t.<ime> 
единственная газета, к которой люди питают доверие. Это между прочим по-
тому, что все другие газеты самые низкие продажные существа, между тем, 
как почему-то существует мнение, что Fr.<aye> Arb.<eter> S<ch>t.<ime> 
не купишь миллионами; Fr.<aye> Arb.<eter> S<ch>t.<ime> продается в 
одном N.<ew>Y.<ork> не меньше 7 тысяч; все единогласно признают, что 
газета хорошая. Но ее финансовые дела все-таки не блестящие: было вре-
мя, когда мы имели же в кассе не меньше 1000 дол.<ларов> в наличности, 
но в последнее лето все ушло до сента. Это не потому, что газету меньше 
продавали, а потому, что буржуазия осмотрелась, что делает большую глу-
пость, помещая анонсы43 в Анархическую газету, которая так враждебна их 
интересам; так что мы докладывали каждую неделю в продолжении целого 
лета по 40‑50 долл.<аров>, а бенефисы тоже не были особенно удачны по 
разным причинам… Но все это для Вас вероятно не особенно интересно, 
и правду говоря, хочется и это письмо отправить к «неотправленным» (за 
присылку чего я вам очень благодарен), но уж так и быть на этот раз хо-
чется быть глупым…

Ваш С. Яновский.
Сердечный поклон Вашей матери.

Источник: ГАРФ ф. Р 5969, оп.2, д.28, л.19‑22.

Письмо 9
New York Oct.<ober> 15 1906

Дорогой друг,

А я уже думал было, что ничто в мире меня удивить не может, однако 
Вы успели так и в этом, и не раз, но два раза.

В первый раз это было, когда я писал Вам месяцев 9 тому назад, при-
гласив Вас сотрудничать в нашей усопшей ежедневной газете. Ждал, ждал 
было от Вас ответа, и никогда не дождался. Меня это огорчило, это прене-
брежение, которое, я чувствую, не заслужил я, не знаю44, крайне удивило, 
но и возмутило. Почему она не отвечает, я думал? Какое зло я ей причи-
нил? Ну, положим, ей не особенно хорошо живется, но кому же из нас 
особенно сладко? Нет, не в этом дело, но в чем же? Так я долго мучился 
и думал, пока наконец мои занятия заставили выкинуть эту чрезвычай-
но непонятную и неприятную историю из головы. Но вот вдруг получаю 
от Вас корреспонденцию, узнаю Ваш почерк, нервно разрываю оболочку, 
думаю, наконец-то я найду кое-какое объяснение, но ни слова, кроме то-

43 Имеются в виду рекламные объявления.
44 Зачеркнуто: меня.
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го, что чувствуете себя странно виноватой! Опять я удивлен, как странно 
работает там у Вас Ваш женский, извините, ум, что у Вас за охота быть 
вечно загадочной! Я чувствую, что я груб с Вами, но поверьте, я так зол, 
как редко бываю. Такое разочарованье! Почему, почему Вы мне тогда не 
ответили? Пожалуйста, ответьте прямо, честно на этот вопрос. А когда Вы 
на этот ответите, пишите подробно, что Вы с собою сделали все время, как 
Вам живется. Все ли еще так одиноки, или, пожалуй, нашли массу друзей, 
из-за которых невольно забудешь иногда не только старого, но и постарев-
шего друга. Пишите, как Ваша мать поживает, кланяйтесь ей от меня, пи-
шите о своих занятиях, о заработках, обо всем, что меня интересует. Тогда 
и я Вам напишу кое-что о себе, хотя, правду говоря, о себе я имею очень 
мало интересного сообщить. Все еще по старому тяну лямку, все еще тот же 
редактор, все еще пописываем, говорим, боремся со всякими глупостями и 
глупцами. Кажется недурно, но беда в том, что чем дольше я это делаю, тем 
меньше проку вперед. Силы бороться становятся все слабее, а глупость так 
непомерно растет, а подчас закрадывается…45, не одолеет ли тебя, в конце 
концов, эта глупость и мерзость? Впрочем, это состояние духа, к счастью, 
редкое у меня. Если б не это, я бы уже давно перестал бороться. Обыкно-
венное мое состояние то, что делаю свои обязанности: пишу, читаю, коррек-
тирую, говорю, имею мало совсем [представления] о том, кому это нужно. 
А иногда я себя уговариваю, что дело двигается вперед. Вот газета процве-
тает. Продается с лишком 12 тысяч, а читают ее вероятно 30000 человек. 
Значит, не все пропало. Но будет болтать! Все это вероятно не интересует 
Вас, но я уже так давно не видал Вас, т.<о> е.<сть> ничего не получал от 
Вас, что право не знаю о чем бы я мог писать, что Вас бы интересовало. 
Может быть, Вас заинтересует факт, что один из наших старых анархистов 
заговорил в последнее время о политической борьбе?46 Удивительно то, что 
этот человек с довольно светлой головой, и что он все еще твердит, что это 
новое убеждение не мешает ему быть анархистом. Он не находит ровно 
никакого противоречия между анархизмом и политической борьбой, под-
разумевая под этим парламентаризм. Что Вы думаете об этом? Как странно 
действует-то иногда головной мозг!

45 Далее неразборчивое слово.
46 Мэрисон, Яков‑Алтер (наст. фамилия — Ерухимович) (1866‑1941) – врач, публицист, 

издатель, переводчик, деятель еврейского анархистского движения в США. Близкий друг и 
ученик Х. Житловского. Происходил из раввинской семьи. Получил хорошее образование 
в иешивах Литвы. В 1880‑е гг. примкнул к организации «Ховевей Цийон». В 1887 г. эми-
грировал в США. В 1892 г. окончил медицинский факультет Колумбийского университета. 
В начале 1890‑х гг. примкнул к еврейскому анархистскому движению. Постепенно стал од-
ним из его лидеров. Перевел на идиш некоторые работы Дж. Ст. Милля, П. Эльцбахера, 
Г. Спенсера, Г. Торо, Г. Ибсена. Сотрудничал в анархистских изданиях: «Арбетер фрайнд», 
«Фрайе арбетер штиме», «Фрайе гезелшафт». В 1890 г. был временным редактором «Фрайе 
арбетер штиме». В 1906 г. опубликовал работу «Анархизм и политическая деятельность (кри-
тика и выводы)», в которой призвал анархистов участвовать в парламентской борьбе. Статья 
вызвала негативную реакцию со стороны многих анархистов, в том числе Ш.‑Й. Яновского, 
Р. Рокера и И. Гроссмана (Рощин 1914, 7-9). В 1924 г. – редактор педагогического журнала 
«Ундзер кинд».
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Да, чтоб не забыть. Раз Вы мне писали, что Вы посылаете какие-то 
деньги с Элштейном. Когда Элштей<н> приехал, я его спросил об этом, 
и он мне ответил, что он от Вас ничего не получил. Прошу написать. Я себе 
объяснил, что вероятно думали было это сделать, хотя это было бы чрезвы-
чайно глупо, так как все, что я Вам присылал, не оплачивает еще и сотой 
доли вашей работы – но, когда пришло к делу, конечно, не могли. Ну, так 
пишите мне, догадался ли я. Хочу сам погладить себя по головке, какой 
я умный.

Ну еще что? О, Вы теперь стали, вероятно, такой ученой, что мне прямо 
страшно становится. Я бы положительно постеснялся, если б приходилось 
мне стоять лицом к лицу. Вот сейчас бы открыли все мое невежество. Перед 
Вами не скрою, в последние 12 лет ничего так не читал, что бы обогатило 
ум. Питается он все крохами старого времени и надолго ли они хватят47? 
Хуже всего то, что и старое позабыл, и что еще хуже, что приходится еже-
дневно читать американские газеты. Уверяю Вас, что они смягчат мозг хоть 
такого философа, как Кант. Я уверен, если б он родился в Соед.<иненных> 
Шт.<атах> и читал бы наши газеты, он бы никогда, никогда не написал 
«Критику чистого разума».

Однако пора и честь знать и перестать. Кажется это самое длинное 
письмо, которое я Вам прислал из Америки, пусть это будет наказанием 
Вам за Ваше мучительно непонятное поведение в отношении ко мне. Ну, 
не забудьте ничего. Ответьте на все, о чем просил Вас. И вот еще одна 
просьба. Пришлите мне, если можете, Вашу фотографическую карточку с 
самого последнего времени. Если у Вас нет таковой, ведь это немного стоит. 
Хочется очень посмотреть на Вас. Ведь если б случайно встретился с Вами 
теперь, я бы, наверное, прошел мимо. Боже, сколько мне уже. Ну вот уже 
засентиментальничал… Будьте здоровы и сейчас же ответьте на мое письмо.

Ваш С. Яновский
Источник: ГАРФ ф. Р 5969, оп.2, д.28, л.25‑26 об.

Письмо 10
New York Jan.<uary> 25 1907

Дорогой товарищ!

Позвольте мне раньше всего поблагодарить Вас за ваше хорошее «пись-
мо из Парижа», которое прислали. Сожалею только, что вместе с этим пись-
мом уже не прислали ничего, даже ни словечка для вашего старого друга. 
Видно, что, хотя не забыли его, все-таки почему-то сердитесь на него, а он, 
бедный, понятия не имеет, почему.

Конечно я виноват, что так долго ничего не писал Вам, но, во-первых, 
Вы сами в этом немножко виноваты. Если я помню хорошо, Вы то прервали 

47 Так в документе.
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нашу корреспонденцию; а во-вторых, Вам вероятно известно, как я занят 
различными делами, и как, кроме того, мне становится все труднее и труд-
нее писать и выражать свои мысли и чувства по-русски — все это вместе 
если это меня не извиняет, то по крайней мере объясняет то, что я Вам так 
долго не писал.

Кроме того, раз перестаешь писать, уже крайне трудно начать снова: 
просто не знаешь с чего, и не знаешь, что в особенности интересует в дан-
ный момент других, которым пишешь письмо. Я уверен, что и у вас было то 
же самое затруднение, но вы хорошо вывернулись. Взяли и написали кор-
респонденцию для газеты, но мне же это невозможно, и вот сижу и думаю 
о чем бы писать и как48 возобновить нашу переписку.

В этом отношении, говорят, женщины очень находчивы, и Вы бы могли 
сослужить дружескую службу и вытащить меня из этого неловкого положе-
ния, но Вы этого не захотели, и вот мне, слабоумному, приходится потеть 
и потеть над письмом, которого, я чувствую, никогда не начну и никогда не 
кончу.

Чтоб избежать такого исчадия я Вам сообщу кое-какие новости о себе. 
Мое здоровье за последнее время поправилось, веду более или менее нор-
мальную жизнь, работаю не так тяжело, как бывало. Со мною для Fraye 
Arb.<eter> Schtime работают еще три человека, так что 3/4 той работы, ко-
торую приходилось раньше делать, выполняется другими. В прежние годы 
я даже жил на одной квартире с F.A.S. Теперь я живу отдельно, всего этого 
уже теперь не нужно. F.A.S. платит; число ее читателей не меньше 30  - 
35 тысяч, и вот это обстоятельство дало мне возможность несколько49 сво-
боднее вздохнуть. Конечно, и теперь необходимо за всем смотреть, наблю-
дать, но все же это легче, чем тогда, когда приходилось все самому сделать. 
Зато я теперь говорю и читаю больше, чем бывало. Надеюсь, что пройдет 
еще год или два и мне удастся вырваться на время к Вам в Европу – хоть 
на 3 - 4 месяца. Вот-то будет праздник! Вот, в коротких словах, все то, что 
я делаю и на что я тоже надеюсь.

Что же касается движения, так до революции в Соединенных Штатах 
кажется еще далеко, несмотря на громадные усилия F.A.S. Между нами 
говоря, все мертво у нас, нет движения. Американский рабочий все еще 
враждебен к нашим идеям и стремлениям. Большей частью конечно здеш-
ние условия виноваты в том, но отчасти чувствуется сильно отсутствие силь-
ных, способных и хороших личностей в нашем движении. Будут ли они 
когда-нибудь в Америке – не знаю; но мне кажется, пока их не будет, нечего 
надеяться, что будет когда-либо движение, как бы другие обстоятельства ни 
были благоприятны.

Конечно, у нас, как и у вас, начинается движение в смысле большей 
сплоченности, но я немножко не согласен с Вами, которая видит в этом не-

48 Зачеркнуто: начать
49 Зачеркнуто: освободи<ться>.
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что важное. Все это делается с тем, чтоб ослепить самих себя, чтоб могли 
думать, что делается кое-что, а в самом деле ведь ничего не делается.

Не помню, писал ли я Вам или нет, но я уверен, что Вас это заинтере-
сует: в нашем движении появилось за последнее время даже парламентское 
течение. И все это от их пессимизма, от того, что не видишь50 плодов нашей 
деятельности.

Я в этом отношении так завидую Вам. Вы смотрите на все с такой глу-
бокой верой! 

Однако пора кончать, но прежде чем кончу, хочу я Вам сделать малень-
кое предложение.

Вы уже знаете, что F.A.S. в финансовом отношении почти буржуазная 
газета; ея расходы не меньше 200 долларов еженедельно. Я плачу разным 
корреспондентам и сотрудникам, и вот я Вам предлагаю начать сотрудни-
чать еженедельно для F.A.S.

Гонорар Вам конечно будет небольшой, всего 3 доллара за статью; боль-
ше платить мы, теперь, не можем, но мне кажется, что Вы не должны мне 
отказать.

Писать Вы можете обо всем, что интересует Париж, Францию, не огра-
ничиваясь исключительно анархистическим миром; мир велик, и все, что 
волнует, интересует людей, может быть и должно быть предметом Ваших 
писем. Согласны? Если да, можете сейчас начать, и каждый месяц я Вам 
вышлю51 Ваш гонорар 12 д.<олларов> ежемесячно.

Не думайте только, что этим я хочу оказать только Вам услугу. Но 
я уже давно думаю, что необходимо иметь в каждом N F.A.S. корреспонден-
цию и предлагал уже различным, но почему‑то те боялись взяться за это. 
Но вы ведь не побоитесь. Пожалуйста, не откажите Вашему старому другу.

Извините, что пишу на различных клочках бумаги. Пишу это письмо у 
себя дома поздно ночью, и как раз52 бумаги не имею.

Позвольте мне поэтому кончить письмо, которое высылаю по ад.<ресу>, 
который нахожу в наших книгах, и прошу Вас чем скорее ответить на него.

Ваш С. Яновский
Источник: ГАРФ ф. Р 5969, оп. 2, д. 28, л. 27‑29 об.

Письмо 11
New York Febr.<uary> 13 1907

Дорогой друг,

Представить себе не можете, как мне хотелось все время ответить Вам 
на Ваше письмо, но, черт знает, все почему-то не вышло. То чувствовал се-

50 Зачеркнуто: настоящих.
51 Так в документе.
52 Зачеркнуто: блан<ков>.
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бя нехорошо, в последнее время как-то нездоровится. То был чем-то занят. 
Словом, как не рвался, все как-то не удавалось. Ну, начну с Вашего письма: 
оно меня очень обрадовало, из него видно, что у Вас жизнь так полна, так 
интересна, что просто завидую; а я, дурак, почему-то думал всегда о Вас 
с сожалением, оказывается, что я ошибся. Ну, это не в первый раз, и на 
этот раз я рад, что ошибся. Вы также отлично сделали, что не поехали 
в Россию; это было бы ужасной ошибкой. Здесь, в Париже, можете быть 
куда полезнее для русских же дел, чем в самой России. Мне также крайне 
польстило Ваше доверие ко мне, что у меня вероятно есть хорошие причи-
ны, если отношусь к русским делам несколько равнодушно. Конечно, я не 
заслуживаю такого доверия, и боюсь, не всегда найдете веские причины на 
все мои поступки – но на этот раз Вы правы в Вашем доверии: дело в том, 
что мое равнодушие кем-то выдумано, я теперь очень даже интересуюсь 
Россиею, и делаю все, что в моих силах. Мне не особенно приятно гово-
рить о том, что я делал, но факт тот, что я первый думал о том, что нужно 
кое-что сделать для анархизма в России, и сейчас выслал K.<ропоткину> 
1000 долл.<аров>. Я не сосчитал, но мне кажется, что мы выслали из Аме-
рики для анархизма в России не меньше 2000. Только недавно я выслал 
для Х.<леба> и Воли больше 100 долларов. И не думайте, пожалуйста, 
что это дается мне так легко. Уверяю Вас, что это сопряжено с больши-
ми затруднениями; нужно преодолеть всякие глупые предрассудки относи-
тельно анархизма вообще и в России в особенности. Правда, что я иногда 
резок с некоторыми, которые думают, что я должен отдать все свое время 
и силы для России. Я думаю, что и у нас очень важное, кажется, дело на 
руках. Я понимаю, что живя в Америке или во Франции мы не должны 
только жить и дышать Россией, но горячие Русофилы53 другого мнения, 
и потому некоторые думают, что я уже совсем оторван от всего русского. 
Это, конечно, неправда, и я делаю все только, что могу. К тому еще мно-
гое, что сделали в России во имя анархизма, мне таки не нравится, и я не 
считал нужным скрывать это. Я с Вами в этом отношении не согласен, что 
не нужно выступать публично против своих же, когда они совершают глу-
пости. Я знаю, что это трудно, но это, тем не менее, нужно. Только таким 
образом можно обратить внимание известных элементов в нашем движении 
на их глупости и на тот вред, который они наносят движению. Я уже рас-
каиваюсь, что сел писать к Вам. Как‑то не пишется, но да, вспомнил, что я 
собственно пишу это письмо по делу. На днях получил письмо от товарища 
Ветрова54, в котором он меня извещает, что некоторые русские товарищи 

53 В данном случае под термином «русофилы» имеются в виду те эмигранты‑анархисты 
из России, которые выступали за сосредоточение своей политической деятельности за грани-
цей на поддержке революционного движения в России.

54 Ветров – псевдоним Израиля Самуиловича Книжника (1878 - 1965),  писателя, исто-
рика, публициста. Происходил из семьи раввина в городе Ананьев Херсонской губернии. 
В 1903 г. окончил Киевский университет. В конце 1890‑х  гг. будучи студентом Киевского 
университета, примкнул к революционному движению. Сочувствовал социал‑демократам и 
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задумывают издать научный русский анархистический журнал. Он в своем 
письме просит совета, потом денег, 200 ‑ 300 долларов. Конечно, мне пока 
трудно ответить на это письмо. Я Ветрова очень мало знаю. Кажется, он 
толстовец, нет ли? И знаете ли вы кое-что об этом предприятии, и что Вы 
думаете об этом? Прошу Вас чем скорее ответите, так чтоб я мог знать, как 
мне поступить. Если Вы знакомы с тов. Ветровым, и встретитесь с ним, 
скажите ему, что получили от меня письмо, и что я еще не готов ответить 
ему, но что в скорости вероятно отвечу.

Ну, будет. Будьте здоровы, кланяйтесь Вашей матери.
Ваш С. Яновский

P.S. Если у Вас есть малейшая возможность, присылайте когда-нибудь 
корреспонденцию для F.A.S.

С.Я.
Источник: ГАРФ ф. Р 5969, оп.2, д.28, л.30‑32. 

Письмо 12
New York April 7 1908

Дорогой старый друг!

Рвался, все время рвался написать Вам, и все как-то не вышло: то вре-
мени не было, то был нерасположен; и правду сказать я бы и теперь не 
вспомнил ответить Вам на Ваше милое письмо, если б вдруг не прекратили 
писать. Что случилось? Не больны ли Вы? Или слишком заняты други-

народникам, испытал влияние толстовства и кантианства. В 1904 г. бежал за границу, узнав 
о своем предполагавшемся аресте за пропаганду среди солдат. В эмиграции вскоре примкнул 
к анархистам-коммунистам «хлебовольцам». Входил в круг близких знакомых П. А. Кропот-
кина и Д. С. Мережковского. Участник съезда русских анархистов-коммунистов в Лондоне 
(17–18.09.1906 г.). В 1905–1909 гг. сотрудничал в ведущих анархистских изданиях русской 
эмиграции («Хлеб и Воля», «Буревестник», «Листки "Хлеб и Воля"»). Автор ряда работ 
по теории анархизма («Анархизм, его теория и практика» (1906), «Общедоступное учение 
о праве» (1907), «Очерк социальной экономии с точки зрения анархического коммунизма» 
(1908)). В своих трудах пытался сочетать философские идеи И.  Канта, Л.  Н.  Толстого, 
П. Л. Лаврова с анархо‑коммунистической программой социальных преобразований и ре-
волюционно-синдикалистской стратегией борьбы. Отрицал политическое насилие в любых 
формах, пропагандируя ненасильственные методы борьбы (устная и письменная пропаганда, 
стачка, бойкот, занятие предприятий рабочими). Выступал против нетерпимого отношения 
российских анархистов к верующим. В 1909 г. нелегально вернулся в Россию. Был выдан 
Д. Богровым и арестован. Приговорен к трем годам ссылки в Тобольскую губернию. Посте-
пенно разочаровался в анархизме. Становится сторонником идей христианского социализма. 
С 1912  г. публикует в различных журналах рецензии и статьи по проблемам философии, 
образования, искусства. В 1915 г. принял православие, затем перешел в католицизм. После 
свержения Николая II – депутат Петроградского совета. Поддержал Октябрьский переворот 
1917 г. Писал статьи в «Правде». Работал в Пролеткульте. В 1920-х – 1960-х гг. занимал-
ся историей революционного движения в России. Автор воспоминаний о П. А. Кропоткине, 
Д. Г. Богрове, Октябрьском перевороте в Петрограде. 
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ми делами, или просто надоело писать? Пожалуйста, объясните55. Если 
не особенно важные причины, прошу продолжать писать; я очень ценю 
Ваши корреспонденции, которые, как мне кажется, полны жизни и здра-
вого смысла. Посылаю Вам с этим письмом 10 д.<олларов>. Money-order56 
на имя Mary Goldsmith. Если Ваше имя не Maria, так вы сами виноваты 
в этом. Почему-то никогда не сочли нужным сообщить мне его, и кажется, 
я Вас просил об этом57. За Вашу карточку очень-очень благодарен. Какие 
воспоминания и, кажется, даже желания вызвала у меня фотографическая 
карточка Ваша. Мне кажется, что Вы не только, не только не изменились, 
но даже похорошели, и не только Ваше письмо меня так манит в Европу, но 
и милое лицо Ваше. Однако я не знаю, возможно ли будет так скоро, как 
бы хотелось мне, исполнить это сердечное желание. Думал я, что это будет 
легко, а вот с наступлением кризиса58 много переменилось. Уже не говоря о 
том, что материальные обстоятельства едва [ли] изменились значительно к 
худшему59, так этот кризис вызвал такое положение вещей, которое делает 
мое присутствие необходимостью. Теперь, когда голод и нужда омрачают 
умы молодых людей до такой степени, что даже думают страшные глупости 
– Вы вероятно знаете, что у нас произошло, как молодой человек бросил 
бомбу, убившую невинного человека и себя тоже60. По всей вероятности 
этот несчастный еще как-нибудь живет. Теперь, мне кажется, необходимо 
быть на посту и делать все возможное, чтоб наш идеал не пострадал, теперь 

55 Зачеркнуто: однако.
56 Money-order (англ.) – денежный перевод.
57   Яновский имеет в виду, что Мария Гольдсмит, возможно, не настоящее имя, а псев-

доним.
58 Речь идет о финансовом кризисе 1907 ‑   1908  гг. в США, сопровождавшимся ката-

строфическим падением цен на акции крупных компаний и массовым изъятием вкладчиками 
своих средств из банков. Его началом послужила банковская паника 14 октября – 6 ноября 
1907  г. Последствиями кризиса стали банкротство многих предприятий и банков в США 
и рост безработицы до 8 %. Негативное влияние кризис 1907 - 1908 гг. оказал также на эко-
номическую ситуацию в Германии, Египте, Италии, Чили и Японии. 

59   Так в тексте. 
60 Яновский имеет в виду неудачную попытку бросить начиненную гвоздями бомбу 

в  ряды полиции, совершенную 28  марта 1908  г. в Нью‑Йорке на площади Юнион‑сквер 
19‑летним эмигрантом из России анархистом Зелигом Коэном (Сильверстайном) из мести за 
избиение его полицейскими за неделю до описываемых событий. В этот день полиция разо-
гнала 10 ‑ 25 тысяч человек, попытавшихся провести не разрешенную городскими властями 
демонстрацию протеста против роста безработицы, произошедшей вследствие экономического 
кризиса 1907 ‑ 1908 гг. Организатором акции была возглавляемая социалистами «Конферен-
ция безработных». В результате действий конных полицейских, применивших деревянные 
дубинки, многие демонстранты получили серьезные травмы. В результате преждевременного 
взрыва бомбы в руках террориста был убит случайный прохожий, Игнац Хилдебранд. Сам 
Коэн, лишившись руки и глаз, вскоре скончался. Легкие ранения получили двое полицей-
ских и один прохожий. По обвинению в подготовке взрыва был арестован Александр Берк-
ман, поскольку на квартире Коэна были найдены подписанная им членская карточка «Анар-
хистской Федерации Америки» и две копии письма Беркмана с просьбой о денежной помощи. 
Суд оправдал Беркмана, сочтя обвинения против него недоказанными.
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уехать было бы, кажется, трусостью и потому теперь не могу даже думать о 
Вашем заманчивом предложении.

Вы только представьте себе, как я был занят в последнее время разными 
делами, что даже не успел пересмотреть Вашей книжки61, что я, во всяком 
случае, скоро сделаю и переведу, пожалуй, для F.A.S. если понравится.

Что касается Вашего запроса относительно приезда русского агитатора, 
так прошу Вас отсоветовать его от этого. Весь его труд будет даром. Трудно 
достать сент62 для русской революции вообще, и для анархической пропа-
ганды в России в особенности. Приехавшие сюда русские, так называемые, 
анархисты сделали все в своих силах, чтоб их возненавидели и презира-
ли. Будь у меня больше времени, я бы Вам тут описал некоторых из этих 
«спасителей человечества», и Вы бы ужаснулись, но я тороплюсь, и к тому, 
вероятно, сами знаете. Достаточно будет, если я Вам сообщу, что не раз мне 
грозили смертью, как деспоту, тирану и т.д.

Да, еще очень долго придется нам страдать в нашей деятельности за 
последствия русской революции. Может быть Вы этого63 не так чувству-
ете, будучи вдали от самого‑то движения и может быть еще потому, что 
в Париж обыкновенно приезжает из России более менее интеллигентный 
люд, но в Америку приехали большей частью мальчишки, нахватавшиеся 
каких-то фраз и люди, которые ужасно извращены, так что просто говорить 
с ними невозможно, и невольно злишься, когда вспоминаешь, что эти тоже 
анархисты.

Но Бог с ними, возвращаюсь к Вам. Напишите о себе чем больше; мне 
так хочется знать как живется, какие у Вас планы и так далее. Что Ва-
ша мать?64 Как Вы проводите время? Ходите ли Вы когда-нибудь в театр, 
следите ли Вы за литературой? Какое Ваше мнение об обороте, который 
приняла русская литература65? Или все это Вас нисколько не интересует? 
Также не забудьте написать, почему Вы так внезапно перестали писать?

Жду с нетерпением Вашего ответа, и еще раз прошу Вас писать ежене-
дельно для F.A.S., а если Вам уже очень некогда, то, по крайней мере, два 
раза в месяц.

Ваш Саул Яновский 

P.S. Будь у меня фотографическая карточка, я бы с удовольствием при-
слал. Я не снимаюсь потому, что так много охотников на мою физию, а я как 
раз не люблю это. Но для Вас я специально снимусь скоро и пришлю.

Источник: ГАРФ ф. Р 5969, оп.2, д.28, л.33‑34 об.

61 См.: Изидин 1907. Впоследствии была переведена Яновским на идиш. Перевод был 
опубликован издательством Broyt un frayhayt bibliotek в Нью-Йорке.

62   Так в документе. Здесь и далее правильно читать: цент.
63 Так в документе.
64 Зачеркнуто: Собираются ли у вас?
65 Возможно, Яновский имеет в виду различные течения русской литературы Серебряно-

го века – декадентов, символистов и др.
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Письмо 13
New York, May 4 1908

Дорогой товарищ!

Хотя я все еще не получил ответа, которого я жду с нетерпением, я пи-
шу Вам еще раз, рекомендуя друга и товарища, Леона Моисеева66, которому 
захотелось вдруг посмотреть на старый мир. Товарищ Моисеев по Вашим 
понятиям буржуа, он зарабатывает, как один из выдающихся американских 
инженеров около 10 тысяч дол.<ларов> в год. Само собою, что он в состо-
янии позволить себе это удовольствие посещать Ваши края в продолжении 
двух месяцев. Как мне хотелось уехать вместе с ним, но это было невозмож-
но по многим, многим причинам, но будьте уверены, что раньше или позже 
вырвусь я, однако. Надеюсь, что Вам не будет неприятно это новое знаком-
ство. Моисеев слишком поглощен своими делами, чтоб принимать большое 
участие в движении, но, насколько мне кажется, он все еще прекрасный ма-
лый. Было время, когда он писал для различных анархистических изданий. 
Одно время он был редактором журнала Fraye Gesellshaft67, и так далее.

Ну, теперь возвращаюсь к Вашему непонятному молчанию. Что случи-
лось? Не больны ли Вы? Если да, просите Вашу мать написать, как Вам68, 
но если другая причина, так пишите сами.

Прошу Вас, прошу Вас!
Ваш С. Яновский

Источник: ГАРФ ф. Р 5969, оп.2, д.28, л.36.

Письмо 14
New York Oct.<ober> 13 1908

Дорогой друг! 

66 Моисеев, Лев‑Соломон (1872‑ ?) – публицист, журналист, переводчик, издатель, дея-
тель еврейского анархистского движения, инженер. Больше известен под псевдонимом «Ле-
онтьев». Окончил гимназию в России, учился в политехникуме. С конца 1880‑х гг. – участ-
ник революционного движения. В 1891  г. эмигрировал в США. Окончил Колумбийский 
университет, получив диплом инженера. Служил консультантом при строительстве моста 
Дж. Вашингтона. Заслуги Леонтьева при его строительстве отражены на бронзовой табличке, 
установленной в честь сооружения моста. С 1890‑х гг. сотрудничал в анархистских газетах 
«Фрайхайт» и «Фрайе арбетер штиме». В 1895‑1900 гг. — издатель и редактор анархистского 
журнала «Ди фрайе гезелшафт». 

67   Di Fraye Gezelshaft («Ди фрайе гезелшафт») – литературно-политический журнал 
анархистов на идише. Выходил ежемесячно в 1895–1900 гг. в Нью‑Йорке. Редакторы и изда-
тели – Л.-С. Моисеев и М. Кац. В этом издании сотрудничали активисты еврейского анар-
хистского движения Я.‑А. Мэрисон, Г. Золотарев, Е. Евзорова, М. Кац, Р. Рокер. Объем 
журнала – 32 страницы. Помимо еврейских писателей и публицистов, в издании публико-
вались работы ведущих теоретиков анархизма-коммунизма: П. А. Кропоткина, Э.  Реклю, 
Ж. Грава, С. Фора. 

68 Так в документе. 
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К сожалению, я не мог исполнить Вашего желания. Наша касса была ви-
новата в этом. Теперь высылаю Вам 10 д.<олларов>, которые мы Вам должны.

Что касается Вашей аккуратности, так это не то, в чем я уже давно от-
чаивался, что мне доказывает, что Вы теперь не та же, которую я знал так 
давно, и которая во всем была аккуратность сама. Я Вас не виню. Мы все 
переменились, и, пожалуй, не к лучшему.

Вы меня просите, чтоб я Вам писал мое мнение о терроре. Что же, я про-
тив террора, как средства борьбы теперь с капитализмом и государством. 
По-моему это лишняя трата хорошей энергии, и к тому еще вреднее. Конеч-
но, я во многом с Вами согласен, почему я перевел для F.A.S. Ваши статьи, 
но во многом, мне кажется, Вы совсем ошибаетесь. К сожалению моему, 
мне крайне трудно вести с Вами переписку. Времени не много, и кроме того 
разные другие причины мешают этому. Прошу Вас попросить кого-либо 
перевести для Вас мне 2 статьи, в которых я критиковал брошюру Nachta69. 
Она произвела на меня ужасно дурное впечатление. Из этой брошюры я уз-
нал, что этот Nacht пишет о предметах, о которых он не имеет малейшего 
понятия. Нахватался человек каких-то фраз и мелет их, что конечно очень 
вредно должно отозваться на анархизме, имея таких адвокатов. С другой 
стороны, достаточно одному прочесть его галиматью, чтоб оправдать всю ту 
чепуху, которую пишут в капиталистических газетах об анархизме. Когда 
человек может хладнокровно советовать булочникам-стачечникам отравить 
хлеб, которыми кормится целое население, так это такое зверство, которого 
я постигать не могу в нормальном человеке. Это уже не человек, а бестия, 
с которой анархизм не может иметь ничего общего. Прошу Вас еще раз по-
просить кого-нибудь перевести для Вас мои 2 статьи по поводу этого Nachta.

Я не чувствую себя совсем здоров<ым>, и очень, очень не в духе. Про-
стите, что пишу так мало. Вот как только почувствую себя лучше, я непре-
менно напишу Вам длинное, предлинное письмо.

Ваш С. Яновский

Сердечный поклон Вашей матери.
С. Я.
Источник: ГАРФ ф. Р 5969, оп.2, д.28, л.35‑35 об.

69 Речь идет о брошюре Нахта «Прямое действие». Нахт, Зигфрид (1878‑1956) – публи-
цист, участник международного анархистского движения. Псевдонимы – Арнольд Роллер, 
Стивен Нафт; брат Макса Нахта (псевдоним – Макс Номад), известного социолога, полито-
лога и публициста, пропагандиста идей Я.‑В. Махайского. З. Нахт происходил из среды га-
лицийских евреев Австро‑Венгрии. Первоначально социал-демократ. В 1901 г. эмигрировал в 
Англию. Вскоре примкнул к анархистам. Сперва поддерживал сторонников индивидуального 
террора, в середине 1900‑х гг. перешел на анархо-синдикалистские позиции. Автор пропа-
гандистских и теоретических брошюр «Всеобщая стачка и социальная революция», «Прямое 
действие», «Солдатский молитвенник». Сотрудничал в журнале «Буревестник», издававшем-
ся русскими анархо‑синдикалистами. В 1912 г. уехал в США. Поддерживал контакты с Р. Ро-
кером. В 1920‑х — 1930-х гг. сотрудничал с ТАСС. Во время гражданской войны в Испании 
(1936–1939 гг.) защищал испанских анархистов от нападок сталинистской пропаганды. Во 
время Второй мировой войны сотрудничал с ФБР. 
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Письмо 15
New York. Dec.<ember> 26 1909

Дорогой друг!

Опять пишу Вам по делу! Но, пожалуйста, не заключите из этого, что 
если б не было, я бы Вам не писал. Это не так, я рвусь так долго написать 
Вам длинное-предлинное письмо. Так хочется высказаться о многих лич-
ных делах, о которых можно говорить только с другом, но всегда что-ни-
будь да мешает: то времени нет, то не расположен, а иногда кажется, что 
так-таки не нужно надоедать, ведь у нас свои заботы, с которыми едва ли 
справляешься. Вот поэтому все эти годы не писал Вам, и правду сказать, 
сомневаюсь, напишу ли когда-нибудь. Это такого рода письма, о которых 
часто думаешь, но редко пишешь. Теперь в особенности не могу этого сде-
лать. Я занят чем-нибудь новым. Новый интерес в жизни явился. Издаю 
и редактирую анархический журнал70. Как это случилось, кому и зачем он 
нужен, это легко объяснить. Вы вероятно помните, как трудно нам было 
издавать F.A.S. все эти годы, пока, наконец, борьба сильно принудила и ре-
шили повысить цену на газету. Думали мы тогда, что потеряем порядочное 
число читателей. Оказалось, что не убавилось число читателей, и «F.A.S.» 
вдруг стала газетой, которая сама оплачивается. В первое время страшно 
рады были, но после я как-то затосковал по тем временам, когда нужно бы-
ло бороться за существование. Чувствовалась какая-то пустота, уже не гово-
ря о том, что мнили себя «буржуями». Да, кроме того, наши читатели стали 
требовать, чтоб использовали существующие средства и энергию; нельзя же 
удовлетвориться одной газетой еженедельной. Были такие, которые опять 
предложили издание ежедневной газеты, но об этом я и слышать не хотел. 
Несчастный опыт 3-х лет тому назад еще слишком свеж в моей памяти, 
и  я  отмахнулся от этого предложения. Я был с ними очень откровенен. 
«Я не в силах этого предпринять», — я им сказал, и этим дело кончилось. 
Но, в то же время, другие стали требовать месячного издания: мол в еже-
недельной газете нельзя печатать таких основательных, глубоких статей, 
какие можно и нужно давать в месячном журнале. Мне страшно не хоте-
лось браться за это, зная как мало у нас таких, способных написать такого 
рода статьи, но однако, замечая, что желание все растет, я подумал, а вот 
я поиспытаю71 их, предложу им стать подписчиками и сделать определен-
ный денежный взнос, и посмотрим, будут ли они тогда такими пламенными 
энтузиастами журнала. Думал я, что этим дело кончится, но представьте 
мое изумление, в продолжение 4 недель журнал имел 1500 подписчиков, 
внесших с лишком 1000 дол.<аров>. Я тогда не мог не убедиться, что суще-

70 В 1910 г. Ш.‑Й. Яновский возобновил издание журнала «Ди фрайе гезелшафт», как 
ежемесячника, под своей редакцией. Выпуск журнала продолжался полтора года и прекра-
тился в 1911 г.

71 Так в документе.
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ствует сильное требование, и я взялся за дело, плод которого Вы увидите 
в том N, который я Вам высылаю. Кажется, что N довольно удачный, я бы 
очень желал знать Ваше мнение. Для этого попросите кого-нибудь перево-
дить Вам важнейшие статьи.

И вот поэтому я пишу Вам теперь. В газете я объявил, что Вы будете 
одним из его сотрудников. Конечно, нехорошо сделал, не спросив рань-
ше, но72 есть извиняющие обстоятельства. О них не имею времени писать. 
Во-вторых, был я почти уверен, что не откажетесь. В-третьих, хотел Вам 
готовить маленький сюрприз, который бы Вам доказал, что я не совсем еще 
очерствел и обуржуазился, что во мне есть еще жилка пропагандиста.

Итак, Вы будете сотрудничать, но73 раньше всего я вам хочу объяснить 
условия. Всякий сотрудник получает доллар за страницу. Этого мало, но 
пока больше не можем и не должны платить. Может быть, после сумеем 
повысить плату. Во всяком случае, это больше, чем платим за газетную 
статью. И это понятно. Статья для журнала сопряжена с большим трудом, 
с разыскиванием материала и т.д.

Теперь о чем Вы будете писать? Я бы хотел, чтоб Вы следили за перио-
дической социологической литературой во Франции и дали бы содержание, 
также критическую оценку всякой такой книги или брошюры. Это должно 
быть Вашим главным делом. Конечно, книги стоят денег, и мы охотно за-
платим за них, помимо Вашего маленького гонорара. Вы только должны 
написать, сколько Вы потратили на книги. Статья Ваша не должна быть 
больше 10 печатных страниц, но она может быть меньше. Такого рода ра-
боту литературную Вы можете исполнить, кажется, легко, не торопясь, но 
и не откладывая. Чтоб Ваша статья могла быть напечатана в февральской 
книжке, как-то я должен ее получить не позже 15-го того же месяца, что ед-
ва успеете. От времени до времени Вы можете также писать о явлениях дня, 
но они должны быть общего социального интереса. Кроме того, я бы хотел 
от Вас специально статью об Анархизме во Франции, о его различных тече-
ниях, об личностях, которые находятся во главе этих движений и течений. 
Конечно, Вы вместе с этим также даете нам и свои взгляды. Если статьи 
будут удачные, я их выпущу в отдельных изданиях, как по-еврейски, так и 
по‑русски, если они принесут прибыль, я, конечно, отошлю ее Вам. Еще од-
но: хотелось бы мне иметь статью от Вас о предприятиях Sebastiana Faure74, 

72 Зачеркнуто: еще.
73 Зачеркнуто: что.
74 Фор, Себастьян (1854‑1942) — публицист, педагог, теоретик анархизма‑коммунизма, 

деятель анархистского движения Франции. Из семьи предпринимателя. В молодые годы 
готовился стать католическим священником. Разочаровавшись в религии, становится марк-
систом. Под влиянием идей П. Кропоткина и Э. Реклю примыкает к анархистам. В 1895–1914 
и 1919–1939 гг. — издатель и редактор Le Libertaire — одной из ведущих анархо‑коммуни-
стических газет Франции. Основной теоретический труд С. Фора – книга «Мировая скорбь». 
В 1920‑е – 1930‑е гг. критиковал «платформистов» (П. Аршинова, Н. Махно), выступавших 
за создание централизованной анархистской партии, стремящейся руководить рабочим дви-
жением. Противопоставлял их планам концепцию «анархистского синтеза» — объединения в 
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также более или менее подробное описание его личности, его образа жизни. 
Я уверен, что он не откажется дать Вам необходимый материал. И в то же 
время не забудьте писать для газеты, о которой Вы всегда забываете. Сде-
лаете ли все это? Прошу Вас не отказать и ответить чем скорее.

Ваш Яновский
Источник: ГАРФ ф. Р 5969, оп.2, д.28, л.38‑40 об.

Письмо 16
New York, Feb.<uary> 2 1909

Дорогой товарищ!

С этим письмом посылаю Вам 12 д<олларов>. Послал бы Вам большой 
«advance»75, как говорится у нас, если б было, но к сожалению времена 
теперь не особенно хорошие.

Почему Вы не пишете76 каждую неделю, я положительно не понимаю. 
Писать, кажется, есть о чем, в деньгах Вы также нуждаетесь, и писать для 
F.A.S. Вам не может быть особенно неприятно, так какие же причины этих 
частых и долгих перерывов? Прошу Вас еще раз быть по возможности ак-
куратнее. Вы не должны ограничиться рабочим движением исключительно. 
Как корреспондент Вы можете77, даже, должны писать обо всем, что в дан-
ный момент интересует читающую публику.

Я теперь очень тороплюсь, и не могу писать обо всем, о чем бы очень 
хотелось высказаться. Откладываю на более удобное время, пока позвольте 
благодарить Вас за Ваши сведения относительно музыкального образова-
ния78 моей дочери. Еще кое-что, Вы пишете, что я Вам послал какое-то 
письмо, о котором Вы решили не вспоминать больше – положительно никак 
не вспомню, что я нагородил в том письме, которое Вас так огорчило и рас-
сердило. Во всяком случае, прошу Вас извинить меня. Мои нервы в по-
следнее время не совсем в порядке. Нужно бы полечиться им, хорошенько 
отдохнуть, а все некогда. Когда удостоите меня личным письмом в следую-
щий раз, прошу Вас сделать его чем длиннее и писать обо всем, что касается 
Вас. Вы же хорошо знаете, как сильно я интересуюсь Вами.

Что касается журнала, я ничего не могу сказать верного. Одно я знаю, 
что с каждым днем становится все труднее и труднее сборы делать. Беднота 
ужасная, и русский анархизм теперь не пользуется у нас особенным именем, 

рамках единой организации анархистов представителей различных течений – индивидуали-
стов, коммунистов и синдикалистов. В 1904–1917 гг. под Парижем, в Рамбуйе, создал шко-
лу «Улей», где проводил в жизнь идеи свободного воспитания. Именно ее, вероятно, имеет 
в виду Яновский, когда пишет о «предприятиях» С. Фора.

75 Advance (англ.) –  аванс.
76 Зачеркнуто: не пишете.
77 Зачеркнуто: писать.
78 Зачеркнуто: для.
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чтоб легко было собрать ежемесячно79. Послал я т.<оварищу> Кропоткину 
100 д.<олларов>. Из этих прислали в F.A.S. всего 70, а остальные я до-
ложил из кассы F.A.S. Все это доказывает, что люди не относятся к этому 
предприятию с особенным сочувствием. Однако предсказать, что и в буду-
щем на долгое время так и останется нельзя. Может кое-что случится и все 
примет другой оборот.

Да, пишите пожалуйста, какое Ваше мнение о недавней «expropriazii» 
в Лондоне80, и каково было мнение всей анархистической прессы, если Вы 
можете узнать. Для меня это очень важно по многим причинам, о которых 
я Вам напишу в моем следующем письме.

Будьте здоровы, благодарю Вас за Вашу неизменную дружбу под раз-
личными тяжелыми обстоятельствами.

Ваш С. Яновский

Источник: ГАРФ ф. Р 5969, оп.2, д.28, л.46‑46 об.

Письмо 17
New York Sept.<ember> 14 1912

Дорогой товарищ!

Ваше долгое молчание я не могу иначе объяснить, как тем, что Вы 
на меня очень сердиты за мое последнее письмо, но я не мог иначе, я так 
думал и думаю, и хотелось мне высказаться. Может быть, я сделал это 
очень грубо, но в этом виновата моя неумелость выразиться более вежливо 
по-русски. Язык, на котором вообще мне приходится все труднее и труднее 
выражаться.

79 Вероятно, речь идет о сборах на издание журнала «Хлеб и Воля» — общественно-по-
литического журнала, издававшегося в 1909  г. в Париже и Лондоне русскими анархиста-
ми-коммунистами «хлебовольцами». Считался преемником одноименного журнала, выходив-
шего в 1903–1905 гг. Редакторы — Г. И. Гогелиа и П. А. Кропоткин. В журнале печатались 
статьи М. И. Гольдсмит, Л. В. Иконниковой‑Гогелиа, Л. И. Фишелева, А. А. Карелина и др. 
анархистских публицистов. Всего вышли два номера: № 1 за март 1909 г. и № 2 за июль того 
же года. 

80 Имеется в виду экспроприация, предпринятая в Лондоне латышскими анархистами, 
эмигрантами из России, входившими в состав анархо‑коммунистической группы «Лиесма» 
(«Пламя»). 23 января 1909 г. Я. Лапидус и П. Хефельд напали в рабочем районе Тоттенхем 
на машину, в которой везли деньги для выплаты заработной платы рабочим фабрики рези-
новых изделий. Боевики ранили в упор шофера и бухгалтера, успев выхватить из машины 
портфель с 80  тыс. фунтов стерлингов. Однако скрыться им не удалось, так как на шум 
выстрелов отреагировали полицейские из близлежащего участка. Хефельд был тяжело ранен 
и позже скончался в тюремной больнице. Лапидус был блокирован в одном из коттеджей и 
погиб в перестрелке (по одной из версий – покончил жизнь самоубийством). Погибли также 
полицейский и случайно оказавшийся на улице мальчик. Ранены были 21 человек (в том чис-
ле – 3 полицейских и 14 пассажиров трамвая, на котором боевики пытались уйти от погони). 
Деньги были возвращены владельцам.
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Как видите, цель моего теперешнего письма не извиниться перед Вами, 
а совсем другое дело: 9-го Декабря исполнится нашему общему другу и това-
рищу, Петру Алексеевичу81, 70 лет, событие, которое нам очень желательно 
праздновать подобающим образом. Для этого мы устраиваем один митинг 
в самом лучшем и большом зале в N.<ew>-York’e82, а кроме того хорошо 
издать специальный Кропоткинский F.A.S. N, который бы был по крайней 
мере в полтора больше обыкновенного, и материал которого занимался бы 
исключительно личностью и деятельностью нашего друга. И вот поэтому 
обращаюсь к Вам написать статью для F.A.S. на тему «Кропоткин и его 
литературная деятельность». Прошу Вас на этот раз забыть, что я‑то лично 
не достоин этого. Речь не обо мне тут. Но это еще не все. У меня к Вам еще 
одна просьба: Вы знакомы с Гравом, меня он не знает, но вероятно ничего 
не знает про нашу газету. Так вот прошу Вас заступить меня в этом случае 
и83 спросить его, хочет ли он написать статью такого рода: «Влияние Кро-
поткина на мой образ мыслей», или что-нибудь в этом роде. Если Вы только 
хорошенько его попросите, он вероятно не откажется. Пусть он ее пришлет, 
как только напишет, а мы уже здесь переведем ее.

Если Вы согласны писать эту статью, прошу ответить сейчас, так что 
буду знать, что могу рассчитывать на Вас.

Желаю Вам всего хорошего.
Ваш С. Яновский

Кланяйтесь милой маме.
Источник: ГАРФ ф. Р 5969, оп.2, д.28, л.49‑49 об.

Письмо 18
New York May 8 1914.

Дорогой друг!

Пользуюсь случаем напомнить себе, а то вероятно уже забыли, что где-
то живет Ваш старый, искренний друг. Впрочем, я прекрасно сознаю, что 
на этот раз я исключительно виноват, что так долго ничего не слыхал о Вас. 
По разным причинам я не мог Вам отвечать на последние Ваши письма. 
А следовало бы писать и много писать, сознаю это и прошу извинить, если 
можете.

Вместе с тем хочу Вам представить моего хорошего знакомого L. Rosenz-
weig84. Он также один из хороших и постоянных сотрудников F.A.S. Он 

81 Речь идет о Петре Алексеевиче Кропоткине.
82 Речь идет о митинге в честь 70-летия со дня рождения П. А. Кропоткина, проведенном 

7 декабря 1912 г. в Карнеги‑холле.
83 Зачеркнуто: на.
84 Л.  Розенцвейг –  участник еврейского анархистского движения США, сотрудник 

«Фрайе арбетер  штиме».
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сам родом из Румынии; едет лечиться. Он, кажется, не говорит по-русски, 
но надеюсь, как-нибудь сговоритесь. Между другими его достоинствами он 
также очень хороший еврейский оратор. Говорит все на естественно-науч-
ные темы; может быть он согласится говорить в Париже.

Раз я пишу, так вот воспользуюсь случаем, что к началу октября мы 
празднуем 15-летний юбилей F.A.S. и вместе 50 лет ее редактора, и я не-
пременно хочу, чтоб Вы писали для того N 2 статьи: одну, какую Вы сами 
хотите, а другую что-нибудь обо мне самом, каким Вы меня помните 22 года 
тому назад. Это было бы крайне интересно. Конечно, обо мне Вам нечего 
много писать. Думаю, что уже давно потерялись те давние воспоминания; 
но интересно было бы, если б описать те времена, надежды, какие мы все 
переживали. Прошу не откладывать этого, а сесть и написать чем раньше. 
Не хочу, чтоб Вы на этот раз опоздали.

Ожидаю с нетерпением Вашего ответа, остаюсь Ваш
С. Яновский

Источник: ГАРФ ф. Р 5969, оп.2, д.28, л.56‑56 об.

Письмо 1985

Дорогой товарищ! 

Почему Вы спрашивать затеяли? Конечно, хочу, и пишите только чем 
чаще. Все будет напечатано, и за все вышлем Вам столько, сколько сумеем. 
Конечно не меньше, чем до сих пор. Надеюсь, что получили высланные 
деньги и что они Вам пригодились. С этим письмом высылаем Вам опять 
несколько долл.<аров> Конечно было бы немного больше, если б продол-
жал отдавать Ваши корреспонденции в «Forvarts»86, но сейчас же перестал, 
как только получил от Вас тот ответ, что Вы не хотите больше. Сделал же я 
это только потому, что имел в виду Ваши интересы. Думал, что они лучше 
заплатят. Но бог с ними. Я право обрадовался, когда написали, чтоб больше 
этого не делать. Мне так жаль было отдавать письма в F.< orvarts> и само-
му оставаться с ничем. За одну корреспонденцию F.< orvarts> еще должен. 
Скажу в ответе, чтоб Вам выслали и эти долл.<ары>, или уже взыщем.

Вас, вероятно, интересует, что у нас делается. Ну, так мало хорошего. 
Во-первых, экономическое положение совсем дурное, безработица огромная, 

85 Письмо не датировано. Вероятно, относится к поздней осени 1914 г. 
86  «Forverts» («Вперед») – американская газета на идише. Выходит в Нью-Йорке. Осно-

вана в 1897 г. Примыкала к Социалистической партии США. В XX веке – одна из наиболее 
читаемых левых газет США, издававшихся на идише. В настоящее время ее редакция выпу-
скает два издания – на английском языке и на идише. Ш.‑Й. Яновский, хотя и полемизировал 
с «Форвертс» на страницах «Фрайе арбетер штиме», периодически публиковал в этой газете 
свои статьи. В 1914 г. при посредничестве Яновского в этой газете были опубликованы три 
корреспонденции М. И. Гольдсмит.
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а тут еще зима наступает, и ожидают еще усугубление положения и вместе 
с тем бурные времена. В чем оно выразится, конечно, трудно предсказать. 
По всей вероятности будут собрания, протесты всякого рода, повторения 
хождений в церкви и т. д. Что-нибудь в этом роде уже чувствуется в воз-
духе, а выйдет ли из всего этого толк какой, я очень сомневаюсь. Прошлая 
зимняя агитация по многим причинам, в которые не могу входить, была 
политическим фиаско, и я боюсь, чтоб того же самого не случилось и в эту 
зиму.

Вас, конечно, также интересует положение Fraye Arb.<eter> Schtime, ну 
так оно не совсем блестящее, все еще пролетарствует, и нет просто возмож-
ности поставить ее так, чтоб она была совсем обеспечена. Что касается меня 
лично, так все еще продолжаю тянуть лямку – пишу, говорю, хотя уже не 
с тою пользою прежних лет…

Хотелось бы мне очень поговорить с Вами о нашем общем друге П.<е-
тре> А.<лексеевиче> К.<ропоткине>. Положительно понять его не могу. 
Что с ним стало? И как жить? Как хорошо могли бы мы использовать войну 
за наши идеи, если б он и еще некоторые вдруг не стали такими ярыми па-
триотами! Между прочим, а Ваше мнение то какое? В ваших письмах, как 
подобает корреспонденту, Вы так объективны, но что Вы собственно думае-
те, не знаю, а это было бы очень интересно. Пишите, и обо всем, тем лучше.

Ваш С. Яновский.
Источник: ГАРФ ф. Р 5969, оп.2, д.28, л.73‑74 об.

Письмо 20
New York D<ecemb>er 5 1915

Дорогой друг!

Воистину Вы мой друг, потому что только друг мог бы иметь столько 
терпения со мною; только друг мог бы простить мне мою непростительную 
молчаливость. Конечно, у меня найдутся многие оправдания: было не до 
писем, был два месяца на «lection-tour»87 от Atlantич. 88<еского> до Тихого 
океана, наконец, всякого рода занятия, но все это, я это признаю, не изви-
няет мне долгое молчание. Впрочем, как подумаю, было что-то другое, что 
не дало мне писать – а это было поводом поссориться с Вами. Ваш ответ на 
моё последнее письмо к Вам показал мне всю бесполезность переписки. Вы 
меня так правильно поняли! Моя вина в том, что мы стали говорить на раз-
личных языках! Конечно не наших, скорее виновато в этом наше несчастное 

87 Lection‑tour (англ.) – лекционный тур, поездки с лекциями. Практиковались органи-
зациями эмигрантов в США, социалистами и анархистами, в пропагандистских и просвети-
тельских целях.

88 Так в документе.
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время, и потому я решил лучше молчать пока, а после споров как-нибудь 
сговоримся.

Мне кажется, что отчасти это даже было причиной вашей ссоры с това-
рищами «Голоса труда»89. Вы думаете, что они были очень невежливы по 
отношению к Вам. Может быть Вы правы, я не читаю никаких таких газет 
и не их90: некогда. Но я говорил с Раевским91, и он меня убедил, что это Вам 
только показалось. Товарищи высказали свои убеждения, и как ведётся, 
в полемике несколько сильно, но без всякого злого намерения с их стороны.

И Вы согласитесь со мною, что товарищи не имели никакого повода Вас 
обидеть, ведь что они могут иметь против Вас? Однако Вы не подумали 
об этом, и одно разногласие могло привести к таким печальным результа-
там. Так где же гарантия, что подобное не случилось бы между нами, если 
б я стал Вам отвечать?

Может быть, это одна из многих причин, почему я так давно не писал, 
но повторяю, я не делаю этого, как извинения. Повторяю, что моё молчание 
нечем оправдать.

Уже четвертая неделя, как печатаю Ваши «Научные беседы» на второй 
странице газеты. Статьи подписываю я Вашим именем. Мне казалось, что 
так лучше. Не думаю, чтобы Вы имели кое-что против этого. Видите ли, 
мне важно в газете, чем больше различных имён наших сотрудников, наде-
юсь, что Вы поймёте меня и не будете сердиться.

Что касается Вашего плана, так я уже сам думал об этом, но я не думаю 
о брошюре, но о целой книге, страниц в 300, которую могли бы давать как 

89 «Голос труда» — общественно-политическая газета, издавалась в Нью-Йорке русскими 
анархистами‑коммунистами и анархистами‑синдикалистами с 13 января 1911 по 25 мая 1917 г. 
С июля 1917  г. считалась органом Федерации Союзов Русских рабочих США и Канады. 
Редакторами газеты были: А. Родэ‑Червинский (в 1911‑1914), Л. И. Фишелев (в 1914‑1917) 
и В. М. Волин (Эйхенбаум) (в мае 1917 г.). В газете печатались многие выдающиеся деятели 
русского анархизма: А. А. Карелин, В. М. Волин, Л. И. Фишелев, М. И. Гольдсмит, Г. И. Го-
гелиа, Л. В. Иконникова, И. С. Гроссман, Д. И. Новомирский, В. И. Федоров-Забрежнев 
и др. Осенью 1914 г. на ее страницах развернулась полемика между редакцией, придержи-
вавшейся антивоенной позиции и М. И. Гольдсмит, выступившей с защитой «оборонческих» 
взглядов П. А. Кропоткина (Корн 1914). Именно полемика о войне и была причиной ссоры 
Марии Гольдсмит с редакцией этой газеты.

90 Так в документе.
91 Раевский – псевдоним Льва Иосифовича Фишелева (1881‑1931), публициста, журна-

листа, издателя, деятеля анархистского движения России. Происходил из семьи мещанина, 
владельца посудного магазина в городе Нежине. С 1903 г. примкнул к анархистам. Вел про-
пагандистскую работу в Нежине, а затем – среди русских эмигрантов в Париже и Нью-Йорке. 
С 1906 член редколлегии газеты «Буревестник». Помещал статьи в анархистских изданиях 
«Хлеб и Воля» и «Рабочий мир». В 1914–1917 гг. редактор газеты «Голос труда». Фишелев 
был одним из наиболее выдающихся публицистов анархо-синдикалистского течения, являлся 
первым в России автором концепции «переходного периода». Он считал, что установлению 
анархического коммунизма должен неизбежно предшествовать период, при котором сохра-
нится государственная власть, осуществляемая федерацией самоуправляющихся коммун 
и профсоюзов. Летом 1917  г. вернулся в Россию. Сотрудничал в газетах «Голос труда», 
«Жизнь». Постепенно отошел от участия в анархистском движении. 
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премию92 к F.A.S., а после продавать. Я уверен, что материала у Вас доста-
точно, но больше, чем на одну книгу, и я не вижу никакой причины, почему 
бы этого не сделать. Если Вы согласны со мною, ответьте мне сейчас, и я 
тогда дам наборщику необходимую информацию. Когда книга выйдет, вы, 
разумеется, получите известный процент с продажи. Какой, я ещё не могу 
определить. Это зависит, 1‑ое, от расходов, и как она пойдёт.

Дела F.A.S. теперь очень плохие. Не знаю, что бы было, если не вы-
рвался на 2 месяца из New-York’a и не внёс бы благодаря моей пропаганде, 
слишком 700 долларов. На время это спасло F.A.S., но теперь опять плохо. 
Дело в том, что в последние годы нам всё труднее и труднее достать объяв-
ления для газеты и это уменьшает доход F.A.S. Теперь они по 100 долларов 
в неделю. Кроме того время тяжёлое. Люди не зарабатывают. И при всём 
своём желании помочь F.A.S. не могут. Думаю, что повышу на сент цену 
F.A.S. Но всё как-то не решаюсь, боюсь, что потеряем читателя. Что я сде-
лаю, я ещё не знаю. Знаю только, что борьба становится с каждой неделей 
всё труднее.

Ну, будет. Вам вероятно странно и трудно читать мой почерк, да, не 
знаю, разбираетесь ли вообще в моём вероятно ужасном русском.

Ну, будьте здоровы, и пишите, чем чаще и чем больше. Не обращайте 
внимания, отвечаю или нет, душою я Вам всегда отвечаю.

Ваш S. Yanovsky
Кланяюсь матушке Вашей от меня.
Источник: ГАРФ ф. Р 5969, оп.2, д.28, л.58‑59 об.

Письмо 21
Yan.<uary> 16 1918

Дорогой Друг!

Только сегодня, 16 января получил Ваше письмо, которое Вы датируете 
29 ноября прошлого года. Так что Ваше письмо было задержано почти 2 
месяца. Неудивительно, что я не помню ни Вашей корреспонденции по моей 
несчастной заметке, в которой будто я выразился, что Вы оклеветали анар-
хистов. Не может быть, чтоб смог я выразиться так грубо. Как раз не имею 
при себе F.A.S., но я непременно прочту Вашу корреспонденцию и  мою 
заметку и тогда я буду знать, с чего весь сыр-бор загорелся.

Что касается специально русских анархистов, так признаюсь, что ни-
когда их недоблюбливал, считал их всегда страшными фразерами и очень 
мало внимания обращал на их болтовню. С Раевским приходилось мне ча-
сто встречаться и удивительно, в моем присутствии никогда не высказывал 
этих взглядов и воздержался от них в статьях93, которые писал для F.A.S. 

92   Имеется в виду приложение к «Фрайе Арбетер  Штиме».
93 Вероятно, речь идет о взглядах М. Раевского о «переходном периоде» или же о заня-
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«Голоса Труда» я почти никогда не читал. Не было лишнего времени. Так 
что очень вероятно, что я таки не знаю, что говорилось в специально рус-
ских кружках, но насколько я помню, Вы в этом письме не говорите о 
русских анархистах, но об анархистах вообще. И мне тогда показалось, что 
Вы несправедливы к ним, говоря, что им решительно все равно, как война 
кончится, да какие последствия она принесет. … Только что получил из 
offic’а94 номер F.A.S. и оказывается, что я прав. Ни одним словом не упомя-
нул русских анархистов, и я не сказал, что Вы клеветали на анархистов. Вы 
в письме Вашем сказали, что есть анархисты, которым все равно, кто бы ни 
победил, и я думал, подумаю, что таких анархистов нет и что единственное 
их пожелание, чтобы победа не осталась ни за кем, что вероятно ускорило 
бы всемирную революцию. Вы утверждаете, что есть анархисты, которым 
все равно демократия или феодальная монархия. Я же объясняю тем, что 
собственно говоря, мы не имеем еще нигде настоящей демократии. А между 
демократией по имени только и феодальной монархией действительно мало 
разницы. Нужно также принять во внимание, что в пылу полемики или 
агитационной речи часто употребляют слова, которые не могут служить 
мерилом принципов оратора или писателя. Нужно, если только есть жела-
ние, вдумываться в смысл их слов, и тогда выводы совсем другие. Я мог 
бы привести, если б только имел время для этого, много статей социал-де-
мократов, которых хотели заподозрить в анархизме, где они оперировали 
теми же фразами, что мол рабочим все равно, что бельгийские рабочие 
напрасно противились вторжению немцев в Бельгию и так далее. Знаю тут 
одного знаменитого публициста, русского и ярого марксиста и, представьте, 
он не раз в разговорах и спорах со мною высказал такие мысли. И все же, 
таки ему вовсе не все равно, как война кончится. Вы скажете, что он тогда 
непоследователен. Должно быть, но так же часто работает человеческий ум, 
хотя я не вижу никакого противоречия в этом. Из всего этого видно, что 
взгляды, которые проводятся как последовательно анархические известного 
сорта, совсем не специфически анархические, и, главное, ничего общего с 
анархизмом не имеют, точно так же, как взгляды этих «pro‑war‑anarchists»95 
не имеют ничего общего с анархизмом. Я, по крайней мере, вижу боль-
ше противоречий между взглядами последних на войну и анархизмом, чем 
между взглядами первых на войну и анархизмом. Я думаю, что это вроде 
скорее дело темперамента, чем убеждений. Я, например, серьезно думаю, 
что наш общий друг К.<ропоткин> страшно согрешил против анархизма в 
его позиции к войне. И если правда то, что было в газете, что он стоит за 
сильное центральное правительство в России, он этим самым отказался от 
всего того, что хранил и верил всю свою жизнь.

той им в период Первой мировой войны интернационалистской позиции.
94   Так в документе. 
95   Так в документе. Pro-war-anarchists (англ.) – буквальный перевод – «анархисты за во-

йну». Имеются в виду сторонники «анархо‑патриотической», «оборонческой» позиции среди 
анархистов во время Первой мировой войны.
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Что касается ваших взглядов на большевиков, я тоже не могу во всем 
согласиться с Вами. Во-первых, напрасно Вы верите всему тому, что пе-
чатается в газетах. Я уверен, что 9/10 того, что пишут об их деспотизме, 
просто вранье. С другой стороны, я не могу ни удивляться их смелости, их 
словам, и их выдержанности в их отношениях ко всем правительствам по 
отношению [к] русской формуле мира. Я думаю, что если мир будет заклю-
чен в скором времени, и такой мир, которым мы все могли бы быть доволь-
ны, так это будет благодаря теперешнему русскому правительству. Хотя бы 
писать больше на одну тему, но хочу, чтобы это письмо дошло до всех.

Я не знаю, о каких письмах Вы говорите. Факт тот, что долго-долго 
я не получал от Вас ни слова, только в последнем декабре получил от Вас 
два письма, которые были напечатаны. Пишете, получаете Вы аккуратно 
F.A.S.? Если да, так могли бы легко следить.

Дела F.A.S. очень плохи. Ужасные затруднения со всех сторон. Один 
номер наш 14 ноября совсем бы задорожал, и каждую неделю становится 
все труднее. Как долго мы выдержим, не знаю, но я делаю все возможное 
[чтобы] оставаться жить.

Да, Ваших статей я не выслал, потому что боюсь, что они пропадут. 
Они ведь у меня. И я их держу. Может быть, скоро сумею выслать Вам их 
без всякой опасности. Если напишете, что они Вам сейчас нужны, и что 
я могу рассказать, я Вам их сейчас вышлю вместе с вашими письмами, ко-
торые у меня хранятся. Напишите сейчас и пишите еженедельно обо всем 
– пусть будет не о войне. Скоро я Вам опять вышлю сколько-нибудь денег.

Ваш С. Яновский

Ваше письмо напечатано, хотя странно запоздало. Отвечу ли я на это, 
не знаю. Кажется, удовольствуюсь этим письмом к Вам.

S.Y.
Источник: ГАРФ ф. Р 5969, оп.2., д.28, л.67‑68 об.

Письмо 22
F<e>br.<uary> 25 1925

Дорогой старый друг!

Конечно, Вы удивлены моим письмом. Сказать честно, я сам удивля-
юсь, но уж такое настроение нашло. Впрочем, есть две причины. Недавно 
товарищ Kahan96 – редактор F.A.S. передал мне пакет от Вас, и поверите 

96 Каган, Йосеф (1878‑1953) – публицист, издатель, деятель еврейского анархистского 
движения в США. В 1890‑е гг. примкнул к революционному движению в России. Участвовал 
в создании первых еврейских рабочих организаций в Минске. В 1903 г. эмигрировал в США. 
Примкнул к еврейским анархистам. Сотрудничал во «Фрайе арбетер штиме». В 1905 г. ос-
новал просветительское рабочее общество «Радикальная библиотека». Преподавал в анар-
хистской «Школе Феррера» (Стелтон, штат Нью-Джерси), организованной на принципах 
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ли, мне так тепло стало на душе от этого поклона! Следовательно, я по-
думал, она не совсем так сердита на меня, как след.<овательно> должна 
была. Какая прекрасная душа! Потом, через несколько дней, роясь в моих 
старых бумагах, я наткнулся на Ваше последнее письмо ко мне, и мне стало 
стыдно за себя, как я мог не ответить [на] такое письмо! Разве у меня много 
таких друзей? Помню, что я не отвечал тогда потому, что Вы не отвечали 
так скоро на мое последнее письмо к Вам, и я был очень сердит, но теперь 
я понимаю, как мелочно это было с моей стороны, и мне ужасно стыдно 
и досадно за себя. Видно, что, не замечая этого, я измельчал, просто стал 
таким, который не ведает такой дружбы, какую Вы выказали мне за все эти 
долгие годы.

Да, положительно безобразно, больше, прямо гадко. И прошу Вас не 
простить97 меня за это. Ваше прощение еще больше унизит меня. Не ожи-
даю даже, чтобы мне еще когда-нибудь писали, и пишу я Вам с одной це-
лью, сказать Вам, что я не стою и, по всему видимому, никогда и не стоил 
Вашей дружбы. Впрочем, об этом Вы, вероятно, сами догадались, и если 
так, Вы совершенно правы. Помню, будучи еще в Лондоне, Вы мне писали, 
что люди страшно портятся в Америке. Я тогда не верил этому. Думал, нет, 
даже уверен был, что со мною такого никогда не случится, что я всегда 
останусь верен себе, и вышло так, что Вы были слишком правы.

Конечно, мое отношение к Вам не самое худшее, есть грехи гораздо 
крупнее, которые прямо топят тебя. Вот уже скоро семь лет, как я редакти-
рую издания I.L.G.W.U. и терзаюсь, как я мог столько перенести. Сколько 
мерзостей я замалчивал, сколько гадостей я старался оправдывать и защи-
щать! И все это я делал не за большую плату, какую получаю я, но потому 
что каждый раз уговаривал себя, что это необходимо, что дело рабочих 
этого требует, что если не замолчу и выступлю резко против, я погублю его, 
принесу больше вреда, чем м.<ожет> б.<ыть> пользы.

Понятно, есть во всем этом доля правды, но все-таки я должен Вам 
признаться, не эта мысль была главным мотивом моих действий. Скорее это 
было то положение, которое я занимал в рабочем мире и боязнь, что если 
начну борьбу против всяких зол, я не выйду победителем.

Вы видите, каким трусом я стал на старости лет. Было еще одно обсто-
ятельство, которое мешало мне поступать так, как хотелось, это было то 
более или менее общее мнение, что никогда еще не приносил столько побед 
рабочим, как в последние годы моего редактирования “Gerekhtigkayt”98. 

свободного воспитания. С 1921 г. – редактор «Фрайе арбетер штиме». Автор книги «Идиш
анархистское движение в Америке» (1945). 

97 Так в документе. 
98   Gerekhtigkayt — «Справедливость». Еженедельник, одно из официальных изданий 

ILGWU. Издавался на идише в 1919-1958 гг. Ш.‑Й. Яновский, по рекомендации М. Сигмана, 
был назначен первым редактором и издателем Gerekhtigkayt. В 1929 г. его сменил на этом 
посту Симон Фарбер, также участник еврейского анархистского движения.
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И странно, хотя я знал, как мало пользы я приношу, однако меня окружа-
ющие имели на меня влияние.

Вела еще одна мысль, руководившая моими поступками. Это было то, 
что никто не подумал бы иначе, и не мог бы, опять опять-таки, потому что 
общий интерес этого требовал.

Знаю, что Вас это не интересует и не может интересовать, а пишу я, 
потому что мне тяжело и чувствую страшную потребность излить душу. 
И потому, извините, если надоедаю вам некоторыми подробностями. Был 
президент нашей организации – человек мелочный, глупый, страшный хва-
стун, эгоист и плут. И его-то я должен был хвалить, прикрывая всякие 
его глупости и мерзости. Почему я все это делал? Ответ простой: Прези-
дент ведь символ организации, показать его в настоящем облике, значило 
бы если не разрушить, то потрясти организацию, 100 000 человек, то как 
же это можно? Вот один пример, по своей глупости и чванству он вызвал 
стачку, которая стоила организации четверть миллиона. Это было прямо 
преступление. Я ссорился с ним, предсказал ему все последствия, целых 
3 месяца я с ним не говорил, а в газете, между тем, я должен был писать 
за эту стачку. Хотя я знал, что это прямо преступно. Вот Вам еще один 
пример: я знаю, например, что некоторые так называемые Union leaders99, 
прямо бесчестные. Они просто как паразиты на организации. Стали они ли-
дерами самым бесчестным образом, все ж таки выступать открыто против 
них нельзя. И хуже всего то, что когда после долгого подкапывания под 
ними, освобождаешься от них, их наследники ни на йоту [не] лучше. Все 
они только думают о том, как более эффективно обмануть рабочих. Конеч-
но, есть исключения, но их так мало, и можно их по пальцам пересчитать.

Из всего этого Вы поймете, как непросто мне жилось за все эти годы, 
и что хуже всего, что не мог вырваться из этой жизни, и не знаю, когда 
вырвусь.

Если я чувствовал себя совсем стар.<ым>, я бы давно оставил это. Ска-
зал бы себе: пора отдохнуть. Но это не так. Есть еще силы работать, и так-
же желание, и просто не видишь при теперешних обстоятельствах что-ни-
будь лучшее.

Однако я Вас не могу уверить, что я не решусь в один прекрасный день 
бросить все. Уже несколько раз я покидал свою резиденцию, но отказались 
и упросили остаться. И по слабости своей остался. Но кажется в последнее 
время, что я им порядочно надоел. Вы понимаете, частным образом я с ни-
ми очень откровенен и не щажу их. Вы можете себе представить, как это 
им приятно, так что могу надеяться, что не возьмет больше, и я буду опять 
свободным человеком. Но что я сделаю с своей свободой, прямо понятия 
не имею.

Ну, пора кончить, хоть правду говоря, я даже не начал, и прошу от Вас 
одно: не очень сердиться на меня, и не думать, что я Вас забыл, но жизнь 

99   Union leaders (англ.) –  профсоюзные лидеры.
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так глупо сложилась, что помимо моей воли, не мог иначе поступить. Пожа-
луйста, не считайте Вашим долгом писать мне, если не хотите, но если дела 
у Вас не особенно хорошие, пожалуйста, обратитесь ко мне, как к старому 
другу, который чувствует себя так много обязанным Вам и в долгу у Вас.

Передайте также мой сердечный поклон Вашей матери.
Ваш С. Яновский.

Источник: ГАРФ ф. Р 5969, оп.2, д.28, л.70‑72.
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А. Замойский
Разделённые архивные коллекции:

документы Минского еврейского кагала

Понятие разделенных или рассеянных архивных коллекций (dispersed 
collections) относится к тем материалам, которые в силу различных причин 
были разъединены и сейчас находятся в различных учреждениях разных 
стран. Такое определение напрямую касается еврейских архивных коллек-
ций, которые только на протяжении ХХ в. неоднократно меняли место сво-
его хранения. К числу таких коллекций относится архивный фонд Минско-
го кагала, разбросанный после Второй мировой войны между Беларусью 
и США. 

Научная ценность этих архивных материалов велика. В Минске нахо-
дилась одна из крупнейших еврейских общин Восточной Европы, а Мин-
ский кагал был достаточно влиятельным в западных губерниях Российской 
империи. Важность документов кагала была признана еще в ХIХ в. Имен-
но документами минских кагальных структур пользовался Яков Брафман 
(1824‑1879), создавая небезызвестный труд «Книга Кагала», в котором под-
верг резкой критике сам институт кагала, по его словам, «государства в го-
сударстве» (Брафман 1882, 175). При поддержке российских властей «Кни-
га Кагала» выдержала несколько переизданий и широко использовалась 
и продолжает использоваться в наше время в антисемитской пропаганде. 
Эта работа, созданная в угоду власти, вызвала бурную критику со сторо-
ны еврейских публицистов, которые доказали, что Брафман тенденциозно 
подбирал первичные документы, сознательно демонизируя институт кагала 
(Шерешевский 1872, 172-173). 

Как известно, кагалы были законодательно отменены в 1844 г. Матери-
алы кагальных структур являлись собственностью Минской еврейской об-
щины и продолжали храниться наравне с другими материалами еврейских 
обществ губернии. После прихода к власти большевиков, государственные 
органы переняли архивы различных организаций, в т.ч. Минской еврей-
ской общины. Изучение еврейского наследия активно проводилось сотруд-
никами Еврейской исторической комиссии в Минске в 1920‑е гг. (Bemporad 
2013, 106). Документы минского кагала, как и другие ценные материалы 
по истории евреев Беларуси, были переданы еврейскому отделу Института 
белорусской культуры (позже – еврейский сектор Белорусской академии на-
ук.В первых номерах довоенного «Цайтшрифта» сотрудником этого отдела 
Г. Александровым были опубликованы материалы Минского кагала.

Передача документов из архива Академии наук в Исторический архив 
в Минске, который летом 1938 г. был реорганизован в Центральный исто-
рический архив БССР, совпала с изменением в советской национальной 
политике, закрытием различных еврейских учреждений, нарастанием ан-
тисемитских тенденций в советском обществе. Перемещение материалов 
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минского кагала из научного в архивное учреждение, означало то, что эта 
коллекция на какое то время выводилась из активного научного изучения. 

С началом войны в 1941 г. материалы Исторического архива не были 
эвакуированы, так как первоочередному вывозу на восток подлежали мате-
риалы партийных и советских органов (Куповецкий, Савицкий, Веб 2003, 
13). 

В период нацистской оккупации Минска многие архивные коллекции 
были разграблены. Представляющие интерес материалы отбирались и от-
правлялись в Германию. Так, часть документов Минского кагала поступила 
в ведомство Розенберга и была отправлена в Институт исследования ев-
рейского вопроса (Institut zur Erforschung der Judenfrage) во Франкфур-
те‑на‑Майне. Материалы, которые признавались не имеющими «научную 
ценность», уничтожались на месте (Fishman2015, 9-10). 

В 1945 г. вывезенные нацистами архивные документы были захвачены 
американскими военными и находились в специальных армейских архив-
ных депо в г. Оффенбахе. В этом городе, располагавшемся в американской 
зоне оккупации, работала группа архивистов, проводящая экспертизу тро-
фейных архивных материалов (Kurtz 2006, 218-220). После экспертизы эти 
документы в 1947 г. были переданы в архив Института еврейских иссле-
дований (YIVO, ИВО) в Нью-Йорке (Куповецкий, Савицкий, Веб 2003, 
13). Часть документов, оказавшихся США, легла в основу коллекции Сове-
та Минской еврейской общины (Minsk Jewish Community Council, RG 12) 
в ИВО. 

Уцелевшие материалы Минского еврейского кагала остались в Цен-
тральном государственном историческом архиве в Минске, который с 1995 г. 
был переименован в Национальный исторический архив Беларуси (НИАБ). 
Здесь часть дел фонда Минского еврейского кагала считается утраченной 
(«выбывшей»). Так, в описи фонда, составленной в довоенное время, напро-
тив названия некоторых дел стоит печать о выбытии, причем причина не 
указана. Аннотация к описи этого фонда отсутствует.

Собственно фонд Минского еврейского кагала продолжает быть недо-
статочно описанным и в справочной литературе. Научно-справочный аппа-
рат, подготовленный НИАБ, не дает точного описания содержания фонда. 
Так, в путеводителе по архивным фондам история Минского кагала и со-
держание самого фонда представлены очень бедно (Фонды… 2006, 54). 

Больше сведений об истории Минского еврейского кагала содержит 
справочное издание по учреждениям Минской губернии, изданное Депар-
таментом по архивам Беларуси (Минская губерния 2006, 102). Справоч-
ная информация о Минском еврейском кагале содержится в путеводителе, 
подготовленном М. Куповецким, М. Вебом и Э. Савицким в рамках меж-
дународного проекта по описанию и систематизации еврейских архивных 
материалов в постсоветских архивах. В издании представлено описание ма-
териалов, содержащихся в данном архивном фонде (Куповецкий, Савиц-
кий, Веб 2003, 106‑107). Очевидной проблемой является то, что путеводи-
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тель был издан ограниченным тиражом и многие исследователи не могут 
с ним ознакомиться. 

Важной задачей современных архивов является представление сведений 
о хранящихся в них архивных фондах в Интернете. Так, в октябре 2012 г. 
был открыт доступ к сайту «Фондовый каталог государственных архивов 
Республики Беларусь», где представлены карточки фондов государствен-
ных архивных учреждений республики. База содержит карточку фонда 
Минского еврейского кагала. Как видно, в ней содержится только базовая 
информация к описанию фонда (основные характеристики фонда и описа-
ние его содержания), предъявляемая международным стандартом архивно-
го описания (ISAD). Для получения более подробных сведений о делах, 
содержащихся в фонде, необходимо обращаться в архив.

В настоящее время фонд 332 НИАБ включает в себя 135 единиц хране-
ния (архивных дел), которые охватывают период с 1817 по 1843 гг. В этом 
фонде также отложился журнал регистрации лиц за 1774 г. В фонде имеют-
ся материалы характеризующие различные стороны деятельности кагала: 
дела о выборах и утверждении членов кагала, проверке еврейских ревиз-
ских сказок, избрании депутатов, выборщиков, общественных раввинов, 
книги выдачи паспортов и свидетельств, журналы регистрации поступле-
ний сборов от евреев Минска (коробочного, свечного), переписка, сведения 
о взыскании недоимок с еврейской общины, взыскания казенных податей 
с ремесленников, листы учета пожертвований на еврейскую больницу, све-
дения о богадельнях, погребальных и благотворительных обществах, мате-
риалы рекрутских наборов, сведения о записи евреев Минска в купечество, 
расследования о беспорядках, выявленных в кагале и погребальном об-
ществе, переписка с властями города и губернии по различным вопросам, 
распределения повинностей членов еврейского общества, освобождения от 
сборов в связи с пожаром, жалобы членов еврейской общины, сведения 
о еврейских молитвенных правлениях и т.д. 

Интерес представляют материалы о повседневной жизни членов еврей-
ской минской общины, например, сохранились дела о водворении мещан 
в еврейское общество, семейном положении и «блудной жизни» некоторых 
его членов, преступлениях, наложении казенных взысканий, розыске и по-
имке лиц, отлучавшихся из общества без документов и т.д.

Говоря об «американской» части коллекции Минского еврейского ка-
гала, хранящейся в Архиве Института еврейских исследований YIVO в 
Нью‑Йорке, можно отметить, что в интернете доступен электронный пу-
теводитель, подготовленный американским историком Э. Бемпорад (Guide 
to the Records…). Путеводитель представлен в соответствии со стандартом 
Encoded Archival Description (EAD), специальным стандартом для пред-
ставления информации об архивных коллекциях в Интернете. Это позво-
ляет пользователю получить информацию об истории фондообразователя, 
истории коллекции, а также увидеть иерархию коллекции вплоть до уровня 
названия дел. 
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Рис. 1. Постановление Минского кагала об отпуске жалованья вновь определенному резни-

ку Шмулю Ароновичу. 1 января 1825 г., НИАБ, ф. 332, оп. 1, д. 39, Л.2-2об.

Коллекция Минской еврейской общины в ИВО получила более широ-
кое название — Совета Минской еврейской общины, хотя значительную 
часть дел составляют материалы Минского кагала и материалы, относя-
щиеся к различным штетлам Минской губернии. В коллекции на настоя-
щий момент представлено 69 дел (folders), дело 27 состоит из двух частей; 
сорок три дела являются материалами Минского еврейского кагала. Они 
включают в  себя сведения о распределении и сборе налогов, исполнении 
рекрутской повинности (списки рекрутов, просьбы освободить от этой по-
винности и т.п.), данные кагала о численности евреев, контракты заключен-
ные членами еврейской общины, переписка Минского кагала с различными 
учреждениями по разным вопросам, а также сведения о делах, переданных 
в Минский еврейский духовный суд.

Материалы Минского кагала, как в Беларуси, так и в США, привлека-
ют заслуженное внимание исследователей еврейской истории. На основании 
их были исследованы механизмы функционирования кагала, его отношения 
с властями. В силу доступности и несравнимо лучшего представления све-
дений о коллекции, материалы Минского еврейского кагала в ИВО гораздо 
лучше вовлечены в научный оборот. Например, ими пользовался Исаак 
Левитас при написании работы о еврейской общине в России (Levitas 1970), 
М.  Станиславский (Stanislawski 1983), Е.  Аврутин (Avrutin 2010) и др. 
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С документами по истории еврейского кагала, хранящимися в НИАБ, рабо-
тал, в частности, известный историк Дж. Клир. ыы

Закономерным является вопрос – существует ли возможность воссо-
единить эти две части некогда единой архивной коллекции? Как извест-
но, реституция культурных ценностей, в том числе материалов архивов, 
зачастую является сложной проблемой. Белорусские архивисты это при-
знают (Шумейко 1997, 284). Такие попытки могут вызвать осложнения 
в межгосударственных отношениях. Так, широкую известность получили 
судебные разбирательства между американскими хасидами и Российской 
государственной библиотекой вокруг наследия семьи Шнеерсонов (Баркус-
ский 2014). К тому же, возращение коллекций не всегда является способом 
решения проблемы. Некоторое коллекции в новых условиях могли быть 
включены в состав тематически схожих коллекций, а их изъятие и переда-
ча (возврат, обмен) в «материнское» учреждение может оказаться скорее 
восстановлением исторической справедливости, чем принести реальную на-
учную пользу. В эпоху широкого применения компьютерных технологий, 
возможно, не стоит «беспокоить» оригиналы, которые находятся, где они 
оказались в силу различных исторических причин. Широко применяемые 
в работе библиотек, музеев и архивов техники по оцифровыванию матери-
ала, представление описания коллекций в Интернете, предоставление от-
крытого доступа к сканированным документам в научных целях – все это 
позволяет не только сохранять изображения этих материалов, но и также 
«виртуально» воссоединять разъединенные коллекции.

Возможно, история перемещенных архивных коллекций в будущем ста-
нет темой самостоятельного исследования и прольёт свет на многие моменты, 
связанные с «передвижением» этой и других еврейских коллекций. Оста-
ется надеяться, что в обозримом будущем исследователи смогут работать 
с документами Минского кагала в режиме он‑лайн. Наилучшим способом 
представляется оцифровка документов хранящихся в Минске и Нью‑Йорке 
и совместное представление их в Сети. Так, ярким примером плодотворно-
го сотрудничества выступает совместный российско‑германский проект по 
оцифровке трофейных коллекций, хранящихся в архивах Российской Фе-
дерации. Ведь еще несколько лет назад не верилось, что секретные трофей-
ные коллекции Центрального архива Министерства обороны Российской 
Федерации, одного из самых закрытых архивов России, будут представле-
ны в открытом доступе, и любой желающий может ознакомиться с ними. 
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Ближневосточный отдел

Е. Диденко
КНР и ближневосточное урегулирование: общественное мнение, 

экспертные оценки, официальная позиция

До недавнего времени политическое присутствие КНР на Ближнем Вос-
токе можно было охарактеризовать как незначительное и вялое. Ближнево-
сточное направление во внешней политике было важно Пекину лишь в кон-
тексте экономических отношений и выгод для развития внутрикитайской 
экономической ситуации. Изменение характера ближневосточной политики 
КНР знаменуется провозглашением стратегии «Один пояс, один путь» осе-
нью 2013 г. С указанного момента политическое присутствие Китая в реги-
оне становится все более заметным: КНР постепенно отходит от прежней 
политики невмешательства. При этом логично предположить, что подтол-
кнули Пекин на определенные изменения череда революций 2011 г. 

Интересно, что политика КНР на Ближнем Востоке в постсоветской 
историографии почти не рассматривалась; в то же время, китайские экспер-
ты примерно с 2011 г. призывают руководство к усилению присутствия в ре-
гионе. Один из таких вопросов, на который Пекину, по мнению экспертов, 
следовало бы обратить внимание, — это ближневосточное урегулирование. 
Ниже автор на основе оригинальных китайских материалов 2011-2016  гг. 
попыталась обобщить выводы, предлагаемые Пекину экспертным сообще-
ством, проследить тенденции в китайском общественном мнении, а также 
реконструировать официальную позицию КНР по данному вопросу (пере-
чень источников см. ниже). 

Общественное мнение
Исходя из имеющихся источников, можно с большой долей уверенности 

заявить о том, что китайское общественное мнение призывает правительство 
отойти от старой политики невмешательства и действовать в русле стратегии 
«Один пояс, один путь». Так, новостной портал китайской сети Tencent, 
объединяющей популярные социальные платформы китайского сегмента 
Интернета, настаивает на том, что китайская политика невмешательства 
становится все менее актуальной. Китай не может оставаться в стороне от 
палестино-израильского противостояния: во-первых, по причине тесных из-
раильско-китайских экономических отношений и, во-вторых, по причине 
усиления связей Китая со странами Ближнего Востока вследствие реализа-
ции плана «Один пояс, один путь», который заставляет Пекин проводить 
все более активную политику в регионе для защиты собственных интересов 
(Meiguo bu xing 2016).

По сравнению с США, Россией и странами Европы, китайское присут-
ствие в регионе выглядит весьма пассивным. Однако, в случае успешно-
го и активного участия КНР в ближневосточном урегулировании, она не 
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только сможет улучшить отношения с арабскими странами и Израилем, но 
и утвердиться в статусе великой державы в глазах мирового сообщества. 
Tencent призывает к шагам, которые бы подключили КНР к урегулирова-
нию ближневосточного конфликта. Китаю необходимо учесть опыт США, – 
утверждает автор статьи на китайском портале. В пример он приводит дан-
ные из израильской газеты Ѓаарец, согласно которым, Вашингтон с 1962 г. 
предоставил Израилю военную помощь на сумму $10 биллиардов. Автор 
заметки призывает обосновать необходимость активного участия Пекина 
в ближневосточных делах и приходит к выводу, что для этого Китаю не-
обходимо в первую очередь наладить связь с палестинским и израильским 
обществом, в том числе с научными кругами (Meiguo bu xing 2016). 

Интернет-портал Nanhai, проанализировав активность интернет‑поль-
зователей в отношении израильско‑палестинского конфликта еще в 2009 г., 
приводил следующие данные: значительная часть китайского общества 
недостаточно осведомлена, либо вовсе не интересуется ближневосточным 
конфликтом, при этом большая часть пользователей широко обсуждает 
арабо‑израильское противостояние. Основной причиной называют религи-
озную. «Религия» в понимании среднестатистического китайца приравни-
вается к таким понятиям, как «терроризм», «экстремизм» и «радикализм» 
(очевидно, что подобные взгляды присущи тем, кто занимает антипалестин-
скую позицию – Е.Д.). Другой причиной китайцы считают Соединенные 
Штаты Америки, и их вмешательство в конфликт. В данном случае по-
зиция среднестатистического китайца «против Израиля» приравнивается 
к позиции «против США» （liang jihua guandian 2009). 

Информационный портал Xilu после собственного опроса утверждал, 
что пользователи разделились на две противоположные группы. Одна — 
поддерживающие Израиль, они — немусульмане и заявляют, что «ненави-
дят экстремизм и терроризм до глубины души», а осуждение Израиля за 
обстрелы Газы называют «поддержкой терроризма». Также они часто утвер-
ждают, что «китайский терроризм по своей организации и действиям по-
хож на ХАМАС», и что «террористы из ХАМАС уже, возможно, проникли 
в ряды китайских мусульман, а потому Израиль своими действиями помо-
гает и Китаю». Вторая же группа — осуждающие Израиль, практически все 
являются мусульманами. Их лексикон, как правило, сводится к заявлениям 
о том, что «нужно не дать китайцам поддаться притягательности “еврей-
ского заговора”» и «показать китайским немусульманам все ужасы войны 
и обстрелов в Газе» (zhishenshiwai 2014). Интересно заметить, что разлом 
общественной позиции по израильско‑палестинскому вопросу прошел по 
линии национально-религиозного деления самого китайского общества, с 
небольшими погрешностями. Именно поэтому автор считает, что китайскую 
общественную позицию по данному вопросу рациональнее расценивать не 
в категориях «про‑израильская» и «про‑палестинская» позиции, а «прому-
сульманская» и «антимусульманская», что является показателем назреваю-
щей нестабильности в самом китайском обществе. 
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Исходя из проанализированных автором источников, можно сделать 
вывод, что представителям «про-мусульманской» позиции присущи юдо-
фобские высказывания (например, «еврейский заговор»). Тем не менее, 
в  обществе присутствуют и юдофильские настроения. Так, на китайском 
Интернет-портале «Военный обозреватель» (Jun Qing Guang Cha) один 
из анонимных пользователей в статье «Почему Китай не поддерживает 
Израиль?», характеризуя тесные китайско-израильские контакты, пишет: 
«В Харбине находится крупнейшее еврейское кладбище за пределами Из-
раиля, а после окончания Второй мировой войны некоторые страны-побе-
дительницы даже хотели позволить евреям создать государство в Дунбэе 
(Северо-Восточная часть Китая – Е.Д.)… Мало того, Израиль поставлял 
оружие КНР в период действия эмбарго [европейское эмбарго, наложенное 
в 1989 г. после событий на площади Тяньаньмэнь. – Е. Д.]». Блогер по-
лагает, что «если бы не поставки оружия Китаю со стороны Израиля, то 
из-за оружейного эмбарго 1989 г. военная структура Китая отставала бы на 
20-30 лет». Кроме того, «Израиль практически сразу признал установление 
Китайской Народной Республики». «КНР же, в свою очередь, долго не 
признавала Государство Израиль, и при этом всегда поддерживала арабские 
страны», — настаивает китайский автор (Zhongguo bu zhichi Yiselie 2014). 
Разумно предположить, что подобные мнения о необходимости поддержки 
и «долге» Китая перед Израилем присущи части представителей всего ки-
тайского общества.

Экспертные оценки
Китайская экспертная позиция не отличается столь крайними расхож-

дениями. Так, Лю Канг, профессор Шанхайского транспортного универ-
ситета и один из организаторов Центра ближневосточных исследований, 
утверждает: при том, что КНР становится сильнее, ее внешняя политика 
все еще остается вялой, а основные усилия прикладываются к решению 
внутригосударственных вопросов, что является проблемой. «Идти нужно 
в ногу со временем, а время требует более активных внешнеполитических 
действий», – настаивает Лю Канг.

28 июня 2011 г. Лю Канг, его коллега Чэнь Ии, совместно с сотрудни-
ками аналогичного центра Пекинского университета пригласили 22 пред-
ставителя арабских академических кругов для обсуждения ближневосточ-
ной ситуации. После закрытого обсуждения Лю Канг резюмировал итоги 
встречи: арабские страны обеспокоены тем, что КНР может прекратить их 
поддерживать в дальнейшем, а нынешние отношения КНР с США застав-
ляют Пекин менять политику поддержки Палестины на нейтральную (Chen 
Tongkui 2014). Под этим подразумевается, что активная поддержка Пале-
стины может обернуться для Китая конфликтом с США, поддерживающи-
ми Израиль. Пекин же не ищет открытой конфронтации с Вашингтоном и 
готов прикладывать усилия для того, чтобы ее избежать. Таким образом, 
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можно заметить, что эксперты настаивают на изменении позиции Пекина – 
к отходу от однозначной поддержки палестинцев. 

Можно привести еще одно утверждение в пользу трансформации экс-
пертной позиции: уже упоминавшийся портал Nanhai пишет, что «мнение 
мирового сообщества (включая Китай – Е.Д.) перешло от позиции под-
держки Палестины к поддержке мира». По мнению автора поста, такому 
изменению способствуют давно существующие дипломатические отношения 
Израиля и КНР и раздробленность Палестины. Поскольку ХАМАС ис-
пользует силу против израильских невоенных объектов, то ответные меры 
Израиля, по мнению китайских СМИ, вполне оправданы. Таким образом, 
в  вопросах терроризма Китай ожидаемо солидарен с Израилем, так как 
имеет собственный богатый опыт борьбы с внутригосударственным волне-
ниями （liang jihua guandian 2009).

Однако и отказываться от старого принципа поддержки национально-ос-
вободительных движений, по мнению экспертного сообщества, не стоит. Лю 
Канг в 2012 г. писал: «С точки зрения национального освобождения, мы 
все так же поддерживаем Палестину и ее инициативу стать членом ООН... 
Каждая из сторон признает, что Китай – сверхдержава, и потому каждая 
из сторон желает видеть Китай на своей стороне»,  — уверен китайский 
социолог. В пример он приводит конференцию по китайско‑израильской 
стратегической безопасности, прошедшую в сентябре 2011 г., куда прибыло 
большое количество представителей израильских академических кругов, по 
мнению Лю Канга, «для лоббирования своих интересов». Однако те же 
шаги сейчас предпринимают и палестинцы. Как затем отмечали Лю Канг и 
Чэнь Ии, в ходе их встречи с представителем Палестинской Национальной 
Администрации в Рамалле Тайебом Абд аль-Рахимом, тот «полдня нечлено-
раздельно рассказывал, как важно для Палестины вступить в ООН» (Chen 
Tongkui 2014).

Специальный отдел информационного агентства Синьхуа в Рамалле 
считает, что ключ к успешному разрешению конфликта – «гибкий подход». 
Для Палестины «гибкость» означает следующее: 1) контроль за внутри-
палестинским радикализмом должен быть таким, чтобы не вызвать рез-
кого общественного конфликта; 2) Палестине необходимо воздерживаться 
от агрессии и, переживая все трудности, твердо придерживаться мирного 
урегулирования (huhuan renxing 2005).

Выступая на Интернет‑портале Sina Military, чрезвычайный посланник 
КНР по вопросам Ближнего Востока У Сыкэ, так комментировал создание 
палестинского правительства национального единства 2 июня 2014 г.: «Это 
будет способствовать мирным переговорам, так как ранее Израиль отка-
зывался их вести, в том числе и по причине отсутствия единого законного 
правительства в Палестине… Создание единого правительства, обеспече-
ние мира внутри Палестины и укрепление палестинского [материального, 
военного, политического] потенциала, — по мнению, высокопоставленного 
дипломата, ‑ могут дать надежду на успех ближневосточного урегулиро-
вания» (Wu Sike 2014). Фактически У Сыкэ придерживается мнения, что 
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Палестине необходимо «укрепиться», чтобы добиться урегулирования. Это 
характеризует ПНА как «слабую» сторону в глазах Пекина. Именно такое 
мнение выражают официальные китайские представители в неофициаль-
ных заявлениях. Официальных же заявлений пол поводу «слабости» пале-
стинской стороны автором не зафиксировано. 

В подтверждение этой мысли, в публикации китайского Foreign Affairs 
Observer известный комментатор современной политики Лэй Сиин писал: 
«В ходе конфликта жизни израильтян и палестинцев как будто неравны. 
18  октября 2011  г. израильская сторона выпустила 1027 заключенных 
в обмен на одного рядового израильского солдата, захваченного ХАМАС 
и удерживаемого более 5 лет. За 30 лет конфликта [с 1985 г. – Е.Д.] в об-
мен на 16 израильских пленных было выпущено около 7000 палестинских 
заключенных. Таким образом, средняя цена – 437 палестинцев за одного 
израильтянина» (Lei Xiying 2015). 

В том же Foreign Affairs Observer научный сотрудник Китайского ин-
ститута международных исследований Шэнь Ямэй и вовсе заявила, что 
«Израиль – помеха процессу урегулирования». Это мнение далее доказыва-
ется следующим образом. Во‑первых, несмотря на то, что зачастую главным 
условием палестинцев для проведения переговоров являлся отказ от стро-
ительства еврейских поселений на Западном берегу, Израиль раз за разом 
продолжал такое строительство. Во‑вторых, хотя премьер‑министр Ольмерт 
заявлял, что границы 1967 г. будут основой в процессе ближневосточного 
урегулирования, Б. Нетаньяху в мае 2011 г. отверг это условие. В‑третьих, 
в 2000 г. правительство Израиля, сформированное Рабочей партией, заяви-
ло о разделении Иерусалима, однако Нетаньяху снова заговорил об Иеруса-
лиме как о «неделимой столице». В‑четвертых, 24 октября 2011 г. Израиль 
в Совете Безопасности ООН открыто заявил, что возвращение беженцев 
уничтожит Еврейское государство, тем самым отклонив любое возвращение 
беженцев. В‑пятых, Израиль выдвигает, по мнению китайского наблюдате-
ля, излишние требования, например полного разоружения Палестины и пр. 
Шэнь Ямэй считает, что для ускорения процесса урегулирования, Палести-
не необходимо иметь единую внутреннюю позицию и установить независи-
мое государство. А Израилю нужно способствовать урегулированию, иначе 
он рискует остаться в одиночестве, без чьей-либо поддержки (Shen Yamei 
2013). Таким образом, как видно из изложенного выше, г‑жа Шэнь Ямэй 
фактически озвучила все то же утверждение: Палестина не представляет 
собой «единый организм» и по этой причине не является «равным» партне-
ром/оппонентом в глазах Израиля, что и является причиной т.н. «израиль-
ской помехи» в урегулировании. 

В этом смысле весьма чувствительным вопросом является и статус Па-
лестины в ООН. Агенство «Синьхуа» так прокомментировало заявку Па-
лестины на вступление в ООН 23 сентября 2011 г.: «Просьба о вступлении 
несет скорее символический смысл, так как США в голосовании в СБ ООН 
не позволит принять подобное заявление… Реакция Израиля на односто-
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ронние действия палестинцев ляжет тенью на процесс переговоров. В ответ 
на заявление Палестины Израиль принял решение расширить еврейские 
поселения на Западном берегу на 1 100 чел., будто ровно столько же раз 
отвергая заявление [палестинцев]» (gei waijiao yi jihui 2011). Однако в со-
ответствии с резолюцией Генеральной Ассамблеи ООН 67/19 от 29 ноября 
2012  г. (A/RES/67/19(2012)), Палестина была включена в состав ООН 
в качестве страны-наблюдателя. 

В трактовке отдела агенства Синьхуа в Рамалле утверждается, что для 
успешного разрешения палестино‑израильского конфликта Израилю также 
необходимо проявлять «гибкость». «Гибкость» подразумевает, что Израиль 
должен проводить политику на основе принципов Устава ООН, руковод-
ствоваться принципом «земля в обмен на мир» и, реагируя на экстремизм, 
Израиль должен понять трудности палестинского руководства и не отвечать 
насилием на насилие (huhuan renxing 2005). Таким образом, являясь «силь-
ной стороной», Израиль должен воздерживаться от агрессивных действий 
по отношению к Палестине и, несмотря ни на что, придерживаться курса 
мирного урегулирования. 

Китайские эксперты настаивают на активизации Пекина в регионе. Не-
явное присутствие КНР на Ближнем Востоке, по мнению Ли Канга, застав-
ляет «нервничать» и отдаляться от Китая арабские страны, потому следу-
ет проводить более решительную и заметную политику в регионе (Chen 
Tongkui 2014). Выдвинутая Дэн Сяопином внешнеполитическая концепция, 
дословно звучащая как «скрывать таланты и ждать своего часа», как счита-
ет китайский аналитик, уже неактуальна. Взамен Ли Канг выдвигает идею 
«конструктивного участия» Китая в ближневосточных процессах. Такая 
идея состоит из нескольких элементов. Во‑первых, «внедрение» в конфликт 
следует начать с народной дипломатии, так как без народного взаимодей-
ствия общественные массы не смогут быть в курсе китайского присутствия 
в регионе (эксперт приводит пример «активных действий КНР в Африке, 
о которых никто не знает»). Во‑вторых, выражению «китайцы идут» не-
обходимо придать позитивный окрас (это значит, что Пекин будет позици-
онировать себя как сторону, заинтересованную в мирном урегулировании 
ближневосточного конфликта и обладающую весом – Е.Д.). В‑третьих, 
тот же Лю Канг и его коллега Ван Ичжоу (из Пекинского университета) 
предлагают с помощью китайских ученых и предпринимателей исследовать 
Палестину для создания в ней «зоны техническо‑экономического разви-
тия и инвестирования». «Прорубив такое экономическое отверстие, Китай 
сможет войти в процесс израильско‑палестинского урегулирования и иметь 
право голоса: «потянешь за волосок – отзовется во всем теле», — резюми-
руют китайские наблюдатели (Chen Tongkui 2014). 

Военные специалисты воспринимают ЦАХАЛ как достойный подража-
ния пример (в особенности, военно‑воздушные и бронетанковые подраз-
деления). Арабские же военные силы не получали столь высокой оценки 
со стороны Китая （liang jihua guandian 2009). Военные аналитики вы-
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деляют два этапа в отношениях между КНР и Израилем. Эпоху «старше-
го поколения» (от Мао Цзэдуна до Дэн Сяопина), которые предоставляли 
ООП финансовую помощь и помощь оружием (точные данные о такой по-
мощи в источнике не указаны – Е.Д). И второй этап – со второй половины 
1980-х гг., когда в течение 10 лет с начала китайской «политики реформ 
и открытости» начало налаживаться военное сотрудничество с Израилем, 
а израильские фирмы стали вкладывать инвестиции в китайское народное 
хозяйство. Так, китайские военные эксперты указывают, что израильская 
военная помощь помогла КНР противостоять Вьетнаму (имеется ввиду ки-
тайско‑вьетнамская война 1979 г., либо последовавшие за ней единичные во-
енные столкновения на китайско‑вьетнамской границе в 1980‑х гг.; точные 
данные о помощи Израиля КНР не даются – Е.Д.) (zhishenshiwai 2014). 
Из представленной информации очевидно, что военные эксперты, как и 
политические, также считают Израиль сильной стороной в противостоянии 
Палестине: китайские военные не только высоко оценивают военную мощь 
и военный потенциал Израиля, но и упоминают весомую помощь, некогда 
оказанную  Израилем Китаю. Таким образом, позиции китайских военных 
и гражданских экспертов можно суммировать следующим образом: 

1. Большое внимание китайские специалисты уделяют действиям Па-
лестины. Являясь в глазах китайских экспертов стороной, слабой полити-
чески и экономически, Палестине необходимо: во-первых, укрепить свои 
внутренние позиции путем создания единого правительства и установления 
единого государства; во-вторых, сдерживать внутренние экстремистские 
проявления; в-третьих, неуклонно держаться мирного урегулирования. 
Все это позволит начать диалог с Израилем «на равных», что ускорит про-
цесс урегулирования. 

2. Израиль, являясь стороной сильной, должен, во‑первых, отказаться 
от применения силы; во‑вторых, с пониманием отнестись к внутриполи-
тическим трудностям Палестины; в‑третьих, привлекать к мирному уре-
гулированию ООН, придерживаясь принципа «земля в обмен на мир», и, 
в‑четвертых, не создавать никаких препятствий урегулированию (напри-
мер, отказаться от строительства поселений на Западном берегу р. Иордан). 

3. Китайские наблюдатели критикуют нынешнюю позицию Китая: они 
настаивают на необходимости отхода от поддержки Палестины к сбалан-
сированной нейтральной позиции (в основном, по причине присутствия в 
регионе США и наличия у КНР отношений с Израилем). Однако автор 
работы, основываясь на вышеприведенных высказываниях экспертов, пола-
гает, что переход к нейтральной позиции на данном этапе не заметен; курс 
на поддержку Палестины сохраняется. В этом смысле представляет интерес 
изложенная Лю Кангом концепция «конструктивного участия» в урегули-
ровании, подразумевающая постепенное «внедрение» КНР в регион путем 
народной дипломатии и экономического сотрудничества с Палестиной: «по-
тянешь за волосок – отзовется во всем теле». 
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Официальная позиция
Китайская правительственная позиция долгое время придерживалась 

«поддержки справедливого палестинского дела в противостояние сионист-
ской агрессии». ООП всегда считался «товарищем», а Арафат – «старым 
другом Китая». Израиль, несмотря на признание КНР в 1950  г., самим 
Пекином долгое время не признавался. Дипломатические отношения были 
установлены лишь в 1992 г. После окончания холодной войны противосто-
яние арабских государств с Израилем обострилось. Для Китая же Израиль 
оставался оплотом Америки на Ближнем Востоке, и его идеология была 
чужда КНР, потому стремлений для активного развития отношений с Из-
раилем Китай не проявлял （liang jihua guandian 2009).

Показательными являются комментарии чрезвычайного посланника 
КНР по вопросам Ближнего Востока У Сыкэ по поводу его визита в Из-
раиль, на палестинские территории и в некоторые другие страны регио-
на. Визит был вызван операцией израильских войск в Газе, начавшейся 
8 июля 2014  г. «15 июля я отправился туда с государственным визитом, 
выражая тем самым обеспокоенность КНР по поводу сложившейся ситу-
ации» – заявил У Сыкэ в интервью ежедневной газете «Цзефан жибао». 
В ходе беседы с представителями обеих сторон конфликта, У Сыкэ заявил, 
что нельзя ухудшать гуманитарный кризис в Газе: КНР осуждает любые 
действия, приведшие к гибели мирных людей. Независимо от причин, вы-
звавших применение военных сил Израилем, гибель людей недопустима, 
потому прекращение огня – главная задача для обеих сторон», — высказал-
ся посланник. Судя по заявлению китайского дипломата, до израильтян и 
палестинцев была доведена позиция КНР: «…Палестина уже долгое время 
не может добиться честного разрешения проблемы (палестинской – Е.Д.), 
потому необходимо основательно разобраться с причинами данного вопроса. 
Хоть столкновение и продолжается, призываю все стороны к самообладанию 
для прекращения огня». Газета замечала, что все стороны, включая ФАТХ, 
ХАМАС и Израиль, оценили вклад Китая и поблагодарили его за содей-
ствие (Wu Sike 2014).

Так же высказывался Пекин и в ООН. Официальный представитель 
КНР при ООН Лю Цзеи 22 октября 2014 г. на заседании СБ ООН «реши-
тельно осудил любое применение силы, влекущее за собой гибель невинных 
граждан» (xiwang 2014). Китайский дипломат высказал озабоченность по 
поводу «простоя» процесса урегулирования, а также выразил надежду на 
решение палестинского вопроса в следующем виде: установление границ 
1967 г. и основание Палестинского независимого государства со столицей 
в Восточном Иерусалиме. В качестве обязательных условий для продол-
жения переговоров, Лю Цзеи призвал Израиль к остановке строительства 
поселений на Западном берегу и в Восточном Иерусалиме, освобождению 
палестинских заключенных, и прекращению блокады Газы. В отношении 
Палестины была высказана надежда на то, что две фракции (ФАТХ и ХА-
МАС) объединятся и вместе поведут за собой палестинский народ. Предста-
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витель КНР при ООН подчеркнул, что СБ ООН должен взять на себя от-
ветственность в урегулировании конфликта. А КНР, в свою очередь, будет 
являться помощником и посредником в данном вопросе. По заявлению Лю 
Цзеи, Китаем были открыты два счета для предотвращения гуманитарной 
катастрофы в Газе (xiwang 2014). 

В подобных выражениях Лю Цзеи высказался и 16 октября 2015 г. на 
совещании СБ ООН по ситуации в Иерусалиме. Китайский представитель 
вновь заявил, что гибель мирного населения, женщин и детей, в результате 
применения военной силы неприемлема. По мнению Лю Цзеи, переговоры 
являются единственным путем к урегулированию: «Надеемся, что Израиль 
первым примет меры для урегулирования и продемонстрирует искренность 
[своих намерений]». «Мы поддерживаем справедливое дело палестинского 
народа по борьбе за восстановление законных прав и интересов», — заклю-
чал китайский дипломат (daibiao 2015). 

Говоря об официальной позиции КНР по ближневосточному урегулиро-
ванию, нельзя не упомянуть заявления и предложения китайского лидера 
Си Цзиньпина. Весной 2013  г. Си Цзиньпин пригласил Махмуда Аббаса 
и Б. Нетаньяху в Пекин для переговоров. Палестинский и израильский 
лидеры, находясь в КНР, не встречались. Махмуд Аббас собирался обсу-
дить с китайским лидером финансовые вопросы и экономическое развитие 
Палестины, пишет «Шанхайская деловая газета», ссылаясь на информацию 
«Нью‑Йорк Таймс». По сообщениям некоторых источников, Б.  Нетанья-
ху также собирался обсуждать с Си Цзиньпином экономические вопросы, 
чтобы открыть для Израиля китайский рынок и сделать КНР двигателем 
экономического развития Израиля. В результате этих переговоров 2013 г. 
КНР, Израиль и ПНА пришли к соглашениям по экономическому сотруд-
ничеству и сотрудничеству в области энергетики, однако по вопросам ближ-
невосточного урегулирования значительных успехов достигнуто не было. 
На пресс-конференции оба лидера, и Махмуд Аббас и Б. Нетаньяху, оце-
нили активность Китая (weihe bu zhichi Yiselie 2014). Тот факт, что визиты 
были широко освещены прессой, еще раз доказывает начало перехода КНР 
от концепции невмешательства к активным действиям. 

6 мая 2013  г. на переговорах с Махмудом Аббасом китайский лидер 
выдвинул четыре позиции, которые по мнению Пекина, могли бы сдвинуть 
мирный процесс с мертвой точки: 1) необходимо твердо держаться стрем-
ления к основанию независимого Палестинского государства со столицей в 
Восточном Иерусалиме и в границах 1967г. (jiaose 2013); 2) мирные пере-
говоры – это единственный путь к урегулированию палестинской пробле-
мы; 3) необходимо придерживаться принципа «земля в обмен на мир»; 4) 
важное условие успешного разрешения палестино‑израильских проблем — 
международное содействие и защита мирного процесса (Ma Lirong 2013). 

23 ноября 2015 г., ко Дню солидарности с палестинским народом, Си 
Цзиньпин прислал в ООН поздравительную телеграмму, в которой выразил 
пожелания скорейшего разрешения конфликта в соответствии с интересами 
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всех сторон. «Всей душой надеюсь на дальновидность сторон, скорейший 
возврат к переговорам и их результативность», — говорилось в телеграмме. 
Лидер страны подчеркнул, что поддержка Китая «чистосердечна», и он 
не ищет выгод для себя, и потому выступает в качестве «чистосердечного 
посредника». «Необходимо, чтобы все мировое сообщество честно поспо-
собствовало урегулированию», — заключил китайский руководитель (Xi 
zong 2016). 

Наиболее показательными и интересными с точки зрения официальной 
позиции КНР по вопросу ближневосточного урегулирования автору пред-
ставляются «5 мирных инициатив», выдвинутых министром иностранных 
дел КНР Ван И в ходе встречи с министром иностранных дел Египта Саме-
хом Шукри в Каире. Встреча состоялась 3 августа 2014 г. и была вызвана 
продолжавшейся операцией ЦАХАЛ в Газе. «5 мирных инициатив» вклю-
чали следующие пункты: 

1. Операция должна быть немедленно прекращена; 
2. Китай поддержит египетскую инициативу и инициативы других госу-

дарств, связанную с прекращением огня; 
3. Суть конфликта в палестинском вопросе, который долгое время не 

может быть разумно и честно разрешен; 
4. Все необходимые обязательства для разрешения конфликта должен 

взять на себя СБ ООН.
5. Необходимо уделить пристальное внимание улучшению гуманитар-

ной обстановки в Палестине, особенно в Газе. 
Пекин особенно обеспокоен ухудшением гуманитарной ситуации в Газе: 

жителям Газы в качестве гуманитарной поддержки было выслано $1,5 млн. 
Гуманитарную помощь предоставило также Китайское Общество Красного 
Креста (сумма в источнике не уточняется – Е.Д.) (wu changyi 2014). 

Таким образом, официальная позиция КНР по ближневосточному уре-
гулированию сводится к следующему:

1. Пекин считает, что единственный возможный путь к урегулированию 
израильско‑палестинского конфликта – мирные переговоры. 

2. КНР до настоящего момента продолжает поддерживать «справедли-
вую борьбу палестинского народа за законные права и интересы» и осужда-
ет применение силы Израилем. 

3. КНР настаивает на возвращение к границам 1967  г. (и принципе 
«земля в обмен на мир»), придерживается мнения, что Восточный Иеруса-
лим должен – стать столицей независимого Палестинского государства, а 
Израиль обязан полностью остановить строительство еврейских поселений 
на Западном берегу.

Итак, китайская общественная позиция крайне поляризована. Общество 
расколото на два лагеря — мусульман, поддерживающих Палестину, и нему-
сульман, поддерживающих Израиль. Автор склонна считать, что подобная 
внутрикитайская национальная специфика является одним из факторов, 
формирующих официальную позицию Пекина, которая на данный момент 
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представляется экспертами как нейтральная и посредническая. Однако, ис-
ходя из фактической помощи Палестине и публичных заявлений офици-
альных лиц КНР, нетрудно заметить, что Китай из двух конфликтующих 
сторон поддерживает «слабую» Палестину, выступая в качестве защитника 
ее «справедливых прав». Как результат, позиции Китая по решению таких 
важных для Израиля вопросов, как границы, поселения и статус Иеруса-
лима — не в пользу Еврейского государства. Основываясь на приведенном 
материале, автор приходит к выводу, что в глазах Китая, в особенности ки-
тайских военных и политических экспертов, Израиль – «сильная» сторона 
конфликта, и именно этим она не способна к его урегулированию. Одним 
из элементов позиции КНР стали рекомендации палестинцам и Израилю. 
По мнению Пекина, палестинцам необходимо добиться внутреннего един-
ства. Израилю КНР рекомендует сдерживаться и не применять силовые 
меры. Но ядром официальной китайской позиции по данному конфликту 
является приверженность мирным переговорам как единственному способу 
разрешения проблемы. 
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Искусствоведческий отдел 

Е. Рейхер (Темина)
О профессионализме в музыкальной традиции среднеазиатских

(бухарских) евреев1

Для изучения истоков культуры среднеазиатских евреев важно, что 
вплоть до XVI в. еврейское население Средней Азии, Ирана и Афганистана 
фактически представляло собой единую общину2 (Занд 1976, 566; Абрамов 
1993, 4). Как отмечает историк региона С. Гитлин, чтобы понять и оценить 
культурный процесс, следует учитывать, что Иран и Средняя Азия нахо-
дились в единой зоне взаимодействия более двух с половиной тысячелетий, 
вплоть до российских завоеваний и установления советской власти. Памят-
ники древней культуры свидетельствуют о том, что связи народов Ирана и 
Средней Азии насчитывают более четырех тысяч лет и имеют прямое отно-
шение к еврейскому населению (Гитлин 2008, 43, 61).

Одним из важных свидетельств духовных связей между персидскими и 
среднеазиатскими евреями является общность религиозных ритуалов. Толь-
ко в конце XVIII в. раввин Йосеф Маман Магреби, уроженец Марокко, 
прибывший в Бухару с миссией из Цфата (1773), наряду с различными 
преобразованиями в духовной жизни евреев, ввел сефардский религиозный 
ритуал. 

Другим значительным свидетельством культурной общности евреев Пер-
сии и Центральной Азии является еврейско‑персидский язык3, на котором 
до XIX  века создавалась литература среднеазиатских евреев. Ее осново-
положником и наиболее известным представителем является еврейско-пер-
сидский поэт, ученый и талмудист Шахини Ширази (XIV в.), автор цикла 
героико‑эпических поэм на библейские сюжеты. Другим выдающимся пред-
ставителем еврейско‑персидской литературы был Йосеф бен Исхак Имрани 
(вторая половина XV – первая половина XVI вв.) — последователь творче-
ства Ширази. Известен еврейско‑персидский словарь к Танаху, созданный 
в 1339 г. среднеазиатским ученым Шломо бен Шмуэлем из Гурганджа (ны-
не город Куня‑Ургенч в Туркменистане на границе с Бухарой). В 1490‑х гг. 
получил известность Узиэль Моше бен Давид, писавший поэмы на иврите 
и персидском языке. 

1 Разные аспекты этой темы обсуждались в моих предыдущих работах (Reikher 
2005/2006; 2009/2010; 2014A). 

2 По свидетельству еврейского путешественника Беньямина из Туделы, в XII в. в Хиве 
(Хорезм) и в Самарканде, городах, находившихся под властью Персидской империи, прожи-
вали десятки тысяч евреев. Среди них были ученые и весьма состоятельные люди (Шалама-
ев, Толмас 1998, 413‑414).

3 Это название объединяет разновидности литературного и разговорного языка иранских 
евреев, относящиеся к новоперсидскому языку, который является одним из наиболее значи-
мых иранских языков. В его письменности используется ивритский алфавит. 
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В XVII – начале XVIII  вв. выдвинулась плеяда бухарско‑еврейских 
писателей, которые создавали свои произведения на еврейско‑таджикском 
языке. Среди них был Молла (ученый) Йосеф бен Исхак (1688 - 1755) – 
известный литературный деятель, воспитавший целую школу поэтов и пе-
реводчиков. Среди его учеников и последователей были Молла Узбек, 
Молла Элиша и Молла Шаламо (Шаламаев, Толмас, 1998, 467; Гитлин 
2008, 61-62; Zand 1982, 445‑447; Bacher &Adler 1902, 296). Являясь зна-
токами персидской поэзии и учеными‑талмудистами, они создавали поэмы 
на еврейские сюжеты, которые записывались ивритским алфавитом. Важ-
ной областью их деятельности были ивритские транскрипции произведений 
классиков персидской поэзии – Низами, Хафиза и др., предназначенные 
для среднеазиатских евреев, а также переводы на фарси произведений ев-
рейских поэтов, таких как Исраэль Наджара. 

Большой вклад в сохранение и развитие древней культуры и языка 
среднеазиатских евреев внес известный просветитель, поэт и переводчик 
Шимон Хахам (1843‑1910), выходец из Бухары, проживавший с 1890  г. 
в Иерусалиме. Являясь основоположником современного языка и литерату-
ры бухарских евреев, он оказал существенное влияние на культуру и про-
свещение евреев Бухарского ханства, Ирана и Афганистана. Во второй по-
ловине XIX – начале XX вв. в Бухаре жили и творили еврейские писатели 
и религиозные деятели Фаттахи, Элишаи бен Рагиби Самарканди, Ходжаи 
Бухари, Шаломо бен Пинхас и др. (Fishel 1953; Абрамов 1993, 34‑35; Гит-
лин 2008, 315).

О понятии профессионализма в среднеазиатской музыкальной традиции4

Профессиональная музыкальная культура бухарских евреев формиро-
валась как интегральная часть музыкальной культуры Трансоксании5. Ев-
рейские музыканты абсорбировали ее основные эстетические ценности и 
структурные модели. Некоторые из них получили широкую известность в 
крупных центрах музыкального искусства, таких как Ирак, Египет, Марок-
ко, Персия и Бухара (Shiloah 1992, 200).

Одним из основных аспектов профессионализма в музыке вообще яв-
ляется специфика творческого процесса. В среднеазиатской и – шире – 
ориентальной традиции основой творческого процесса является импровиза-
ция, которая базируется на системе законов и правил, регламентирующих 
важнейшие стороны музыкальной композиции. Иными словами, импрови-
зация исполнителя подчинена строгому канону, который распространяется 
на важнейшие стороны музыкальной композиции: образно‑эмоциональную, 
структурную и мелодико‑ритмическую. 

4 О критериях профессионализма в традиционной музыке Востока см.:  Шахназарова 
1983; Еолян 1990. 

5 Трансоксания (Трансоксиана) – историческая область Средней Азии, на территории 
которой расположена большая часть Узбекистана, запад Таджикистана, а также отдельные 
области других стран региона. 
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Важной композиционной чертой профессиональной музыки являют-
ся крупные масштабы и сложная структура исполняемых произведений, 
будь то маком, песенный жанр или инструментальная пьеса. В наиболее 
развитых жанрах, таких как маком, созанда6, мавриги7 композиции име-
ют циклическую структуру, где части цикла исполняются в определенной 
последовательности, в соответствии с определенной динамической линией 
развития.

В сфере исполнительства действуют законы того или иного жанра, дик-
тующие способ исполнения произведения, количество и функции исполни-
телей, а также манеру и технические особенности исполнения. 

Таким образом, с одной стороны, основные аспекты творчества – содер-
жательный, структурный и исполнительский – ограничены строгим эстети-
ческим регламентом, художественным каноном. С другой стороны, канон 
предполагает свободу индивидуального творчества, инициативу художни-
ка, который должен, не выходя за пределы заданного регламента, по-своему 
раскрыть различные грани художественного образа. Именно в этом инди-
видуальном самовыражении заключаются авторские функции исполнителя.

Такой вид творчества порождает особый тип многосторонне одаренного 
творца – исполнителя, обладающего талантом импровизатора, эстетической 
эрудицией и высоким исполнительским мастерством. Певцы, кроме того, 
должны быть знатоками восточной поэзии, ее образного строя и структур-
ных особенностей. Характеризуя этот тип творчества, израильский музыко-
вед А. Шилоах отмечает, что он требует высокой степени профессионализ-
ма, совершенной техники, живого воображения, творческих способностей 
и уважения к художественным канонам общества и его музыкальной тради-
ции (Shiloah 1992, 18‑19).

Высокое мастерство достигалось в процессе многолетней учебы музы-
кантов у авторитетных исполнителей путем устной передачи от учителя 
к ученику. Ученик должен был воспроизвести текст музыкального произве-
дения в традиционной манере исполнения с соблюдением всех правил и ка-
нонов в области лада, темпа, ритма и композиционной структуры. Кроме 
текста и технических навыков, учитель передавал ученику весь комплекс 
эстетических знаний и этических норм, необходимых для данной музыкаль-
ной традиции.

Часто преемственность традиции осуществлялась внутри семьи, когда 
искусство от родителей переходило к детям и внукам. В Узбекистане и Тад-
жикистане семейные династии музыкантов были распространенным явлени-
ем. Важно отметить, что музыка в таких семьях являлась ремеслом, одним 
из способов заработка. Таким образом, профессиональные музыканты – это 
представители определенного социального слоя, где искусство нередко яв-
ляется семейной профессией. 

6 Об искусстве макамат и созанда см. ниже в разделе «Об исторических истоках музы-
кальных жанров».

7 Мавриги («родом из Мерва») – вокальная сюита, исполняемая музыкантами мавриги-
хон на мужских праздниках.
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Суммируя сказанное, процитирую высказывание известного среднеази-
атского ученого Мухаммада Чишти (XVII в.) из его трактата Нагмаи Уш-
шок («Мелодии Ушшока»). Он пишет: «Искусство макомов очень сложное. 
Музыкант должен быть настоящим мастером и импровизатором… Ученые 
говорят, что маком и рага есть высшее искусство: в нем переплетаются тон-
кости музыки и поэзии, философии и этики. …Певец, музыкант должен 
быть поэтом, философом и мастером своего дела. Нет сомнения, что мако-
мы и раги, как говорят, искусство глубоко интеллектуальное… Исполнитель 
без знания теории макома и раги не сможет быть настоящим музыкантом. 
Искусство макомов и раги самостоятельно изучить нельзя, этому должна 
быть посвящена вся жизнь...» (Цит. по: Раджабов 1981, 215). 

Об исторических истоках музыкальных жанров
Большинство авторов (Абрамов 1993, 5; Slobin 1982, 226; Гитлин 2008, 

93‑101; Levin 1996, 258‑259) отмечают широкую и многостороннюю адапта-
цию евреями культурных традиций и языков основных этнических групп, 
среди которых они проживали, – таджиков и узбеков. Музыка была одним 
из важных компонентов местной традиционной культуры. И хотя первые 
сведения о бухарско‑еврейских музыкантах относятся лишь ко второй по-
ловине XIX в., можно предположить, что евреи адаптировали различные 
формы регионального музыкального искусства значительно раньше. 

В отличие от западноевропейского музыкального искусства, в котором 
профессионализм зародился в недрах церковной литургии, в ориенталь-
ной музыке и, в частности, в музыке Трансоксании, профессиональное 
искусство сформировалось в светской, преимущественно, городской куль-
туре. Контакты регионального музыкального искусства с музыкальным 
исскусством Ближнего Востока на протяжении многих веков также осу-
ществлялись, главным образом, в сфере городской музыки. Именно эти два 
фактора – светский характер профессиональной музыкальной традиции и 
городское происхождение – явились базой для появления профессиональ-
ных музыкантов в еврейской среде.

Центральное место в профессиональной музыкальной культуре бухар-
ских евреев занимает макамат и женское искусство созанда, представляю-
щие развитые жанры городской музыкальной традиции. При всех жанро-
вых различиях, их объединяют две основные черты: 1) крупные масштабы 
композиций и 2) циклический принцип построения музыкальной формы. 
В работах среднеазиатских исследователей отмечается также наличие опре-
деленных мелодических и структурных связей между этими двумя жанра-
ми (Кароматов 1992, 308; Нурджанов 1981, 62‑64). 

Макамат
Маком в музыке Средней Азии – циклическая композиция, состоя-

щая из инструментального и вокального разделов. Маком содержит около 
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50 произведений крупных и малых форм, каждое из которых имеет свои ме-
лодико-структурные особенности и свою метроритмическую основу – усуль. 

Среднеазиатские макомы сформировались как результат многовекового 
развития региональных музыкальных жанров и форм, главным образом, 
крупных жанров вокальной и инструментальной музыки. 

Историко-литературные памятники свидетельствуют о том, что еще в 
III‑VII вв., в эпоху царствования персидской династии Сасанидов, музы-
кальное искусство занимало важное место в общественной и культурной 
жизни народов, населявших Трансоксанию и Хорасан. В литературных 
источниках IV‑VI вв. содержатся сведения о разнообразных музыкальных 
инструментах, жанрах, песенных стилях, а также музыкально‑теоретиче-
ские и музыкально‑эстетические воззрения (Раджабов 1987). В этот период 
были разработаны важнейшие стороны музыкальной теории и практики, 
такие как виды и формы мелодий, типы их украшения, музыкальные ин-
струменты, морально‑дидактические свойства музыки, роль и место музыки 
и музыкантов в обществе. В дальнейшем вопросы теории и эстетики музы-
ки получили развитие в трудах выдающихся ученых Востока VIII‑XII вв. 
Аль‑Фараби, Ибн Сина, Аль‑Хорезми и др. 

По мнению музыковеда А. Низами, поскольку идеология ислама отвер-
гала музыкальное искусство как таковое, основные формы и средства му-
зыкального выражения, заложенные в музыке эпохи Сасанидов, не претер-
пели значительных изменений в последующие века. Исходя из этой точки 
зрения, истоки макамата уходят в доисламскую эпоху царствования персид-
ских династий (Nizami 1992, 557). 

Факты свидетельствуют о том, что еще в IV‑VI вв. существовали раз-
личные жанры профессиональной музыки, среди которых важнейшее место 
занимали циклические песни. Они были посвящены историческим событи-
ям, правителям и богатырям, праздникам и явлениям природы. Одна из 
наиболее известных ранних музыкально‑поэтических форм — песни «Хо-
сровониёт»8. Эта форма представляла собой семичастную вокально-инстру-
ментальную композицию, в которой каждая из частей являлась отдельным 
произведением на определенную тему. «Хосровониёт» продолжили свое су-
ществование в VII-VIII вв. 

В X-XII вв. происходит дальнейшее развитие цикличности в музыкаль-
ном искусстве. В это время широкое распространение получили циклы пе-
сен о Новрузе, которые исполнялись во время новогодних праздничных 
церемоний. Важно подчеркнуть, что в источниках особо отмечается вы-
сокий профессионализм исполнителей этого жанра, включающего искус-
ство пения, виртуозной игры на музыкальных инструментах и знание поэ
зии, а также умения мастерски сочетать поэтические тексты с мелодиями 
(Раджабов 1987, 239). 

8 Песни, посвященные сасанидскому царю Хосрову II (правил в 590-628 гг.), при кото-
ром империя достигла наивысшего процветания. 
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Новый расцвет литературы и искусства в регионе происходит в XIV ‑ 
XV вв. Легенда гласит, что в конце XIV в. эмир Тимур, заметив упадок 
культуры в Самарканде, столице его владений, собрал из стран Ближнего 
Востока большое количество деятелей науки и искусства из разных стран. 
Среди них было немало евреев – ремесленников, ювелиров, врачевателей, 
а также поэтов и певцов (Гитлин 2008, 63). В источниках по истории лите-
ратуры отмечается широкое участие трудового народа в литературном твор-
честве XV ‑ XVI вв. Чтение стихов, диспуты о поэзии, поэтические состя-
зания проводились в лавках ремесленников, в торговых местах, на улицах 
городов (Рашидова 1978, 49).

Музыкальное творчество – сочинение мелодий и игра на музыкальных 
инструментах – было широко распространено в народе. В это время боль-
шой популярностью пользовались бастакоры (букв. – «связывать», «тво-
рить») – авторы-исполнители, достигшие высокого мастерства в создании 
вокальных и инструментальных композиций. Сведения об их искусстве, 
термины и понятия, содержащиеся в литературных и научных источниках, 
относящихся к XIV-XVII вв., свидетельствуют о существовании в этот пе-
риод традиции макамата (Кароматов 1981, 99; Раджабов 1981, 52). 

Вершиной многовекового процесса развития региональной системы 
макамата стал Шашмаком («шесть макомов») – цикл из шести макомов9. 
Шашмаком сформировался как локальная разновидность традиционной 
классической музыки Ближнего Востока, исполнители которой имели ста-
тус профессиональных музыкантов. В нем сфокусированы перечисленные 
выше основные черты профессионализма. 

В той форме, в которой он дошел до наших дней, Шашмаком был из-
вестен в Бухарском ханстве в конце XVIII  в. С этого времени он стано-
вится культовым музыкальным жанром, любимым и известным в народе. 
О его популярности и распространенности пишет советский музыковед и 
этнограф, автор первой записи Шашмакома В. А. Успенский (1879‑1949): 
«Культ Шашмакома охватил так глубоко широкие массы, что даже в ауд-
жах (верхний и самый напряженных регистр песни) народных мелодий 
Бухары использовались темы из макомов. Не только Бухара знала и люби-
ла свою классическую музыку, даже в кишлаке Мир‑Сулейман, близ Бу-
хары... Шашмаком знают как взрослые дехкане, так и женщины и даже 
юноши» (Успенский 1980, 48). 

9 С XI по XVIII вв. существовал цикл из 12 макомов (Дувоздахмаком – «12 макомов»). 
О двенадцати макомах пишут в своих трактатах ученые и поэты XIII - XVIII вв. Сафи аль-
Дин аль Урмави, Кутб аль-Дин аль-Ширази, Абд аль-Рахман Джами и другие. В многих трак-
татах термин маком рассматривается и как музыкальный лад, и как композиция (Раджабов 
1978, 150 и др.). Пять из шести макомов – buzruk, rost, navo, dugāh, segāh - имеют персид-
ские названия, которые также существуют в тюркско-арабской системе макамата; название 
шестого макома – iroq - принадлежит тюркско‑арабской традиции. Три из них – rost, navo, и 
segāh – являются названиями персидских дастгяхов (Shiloah 1995, 119).
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Со второй половины XIX в. до 1920‑х гг. главным центром искусства в 
регионе становится двор бухарских правителей10. Возникновение среднеази-
атской придворной музыки, основной формой которой являлось исполнение 
классических пьес из Шашмакома, относится ко времени правления эмира 
Музаффара. Бухарские эмиры второй половины XIX в., в отличие от их 
предшественников, соблюдавших ограничения ислама в отношении музыки 
как средства развлечения11, были любителями и покровителями музыкаль-
ного искусства (Джумаев 2004, 96-97; Levin 1996, 109). 

В это время в Бухаре и Самарканде формируются школы профессио-
нальных музыкантов – исполнителей Шашмакома. Среди прославленных 
мастеров были Домло Халим Ибадов, Ата Джалал, Ата Гиёс Абдуганиев, 
Ходжи Абдулазиз Расулов и др. 

К этому периоду относятся наиболее ранние письменные упоминания о 
профессиональных еврейских музыкантах, большинство которых принад-
лежало к бухарской школе. Среди них наиболее известны Борухи Калхок 
(Калхот), Йосефи Гург, Довидча Иноятов и Леви Бабаханов (Левича). Бо-
рухи Калхок и Леви Бабаханов состояли на службе у бухарских эмиров в 
должности придворных музыкантов, что являлось свидетельством высокой 
оценки их таланта и признания в обществе. 

Созанда. (Женское музицирование)
Слово «созанда» происходит от персидского сазенде – музыкант. Искус-

ство созанда распространено в странах Ближнего, Среднего Востока и За-
кавказья. В Средней Азии оно возникло и развивалось в важнейших куль-
турных центрах этого региона – Бухаре и Самарканде – как часть городской 
традиционной культуры и было связано с циклом семейных обрядов. Здесь 
сформировались его основные специфические для этого региона особенно-
сти. В силу историко‑этнографических особенностей быта среднеазиатских 
народов это искусство было дифференцировано на мужское и женское.

Женское искусство созанда, подобно макамату, имеет глубокие корни 
в истории музыки. Его истоки связаны с традицией женского музицирова-
ния, существующей с древних времен.

Феномен женского исполнительства был широко распространен в му-
зыке народов Древнего Востока. У народов мусульманского Востока эта 
традиция существует на протяжении многих веков, вопреки религиозным 
ограничениям. Женщины-музыканты были весьма популярны в арабской 
и персидской музыке в доисламскую и раннюю исламскую эпохи. В част-
ности, в начале VIII в. известность получили женщины‑музыканты мавали 
(mawālī) (Shiloah 1995, 12). В последующие века были популярны гайна 
(gayna) – рабыни, обладавшие высоким уровнем музыкального профессио-

10 Музаффар-хан (1860-1885), Ахад-хан (1885-1910) и Алим-хан (1910-1920). 
11 Об ограничениях ислама в музыке см.: Shiloah 1995, 20, 31‑34 ; Zonis 1973, 7; Loeb 

1972, 5; Levin 1996, 105. 
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нализма. Они получали образование у известных музыкантов того времени. 
Профессиональная подготовка гайна включала пение, игру на инструмен-
тах и импровизацию стихов. Наиболее одаренные из них выступали при 
дворах халифов, некоторые – получали свободу и приобретали высокий 
социальный статус.

В странах мусульманского Востока широко распространен феномен 
женского пения, предназначенного для женщин, который является одним 
из путей освобождения от запретов, налагаемых религией на публичное 
женское музицирование. Женщины поют на семейных праздниках, жен-
ских собраниях и домашних вечеринках. Их песни отражают события се-
мейной и общественной жизни; они разнообразны в жанровом отношении 
и включают лирические, юмористические, танцевальные и трудовые пес-
ни. Среди женщин нередко встречаются профессиональные исполнители, 
специалисты в определенных жанрах; среди них следует особо отметить ис-
полнителей похоронных плачей и причитаний. Одной из наиболее важных 
областей женского репертуара являются свадебные песни (Shiloah 1995, 
158). Женщины выступают как соло, так и в ансамблях, в которых певицы 
аккомпанируют себе на ударных инструментах. Такие ансамбли, обеспечи-
вающие музыкальное сопровождение на семейных обрядах и торжествах в 
женском окружении, существуют в Иране, Ираке и других странах Ближ-
него Востока и сейчас. 

В Средней Азии эта традиция до нашего времени существует в музыке 
Афганистана, в частности, в Герате, где в начале XX в. были популярны 
группы профессиональных певиц-танцовщиц, единственным инструмен-
том которых был ударный инструмент дайре (тип тамбурина). Эти груп-
пы обычно приглашались для участия в женских свадебных торжествах. 
С 1930‑х гг. они пополнились исполнителями на гармонике и рубабе (Baily 
1988, 33‑34). В Хорезмской области Узбекистана выступают группы хал-
фа – узбекских певиц и танцовщиц, обеспечивающих развлекательную сто-
рону семейных праздников (Levin 1996, 189‑193). 

В древнееврейской традиции женское музыкальное исполнительство бы-
ло компонентом повседневной жизни и публичных праздников, тогда как 
храмовая музыка исполнялась только мужчинами. В работах исследовате-
лей приводятся факты из библейской истории, свидетельствующих о важ-
ной роли женского музицирования в общественной жизни. Мириам, Дебора 
и женщины, приветствующие молодого героя Давида, стали почти архети-
пами женщин‑музыкантов (Werner 1967, 3). Американский исследователь 
еврейской музыки М. Нульман констатирует факт лидерства женщин в ев-
рейской музыке в библейский период (Nulman 1985, 69). 

 Американский музыковед А. Ротмюллер определяет тоф, упоминаю-
щийся в Библии, как ручной ударный инструмент, сходный с современным 
ориентальным тамбурином (Rothmüller 1967, 26). Он отмечает, что в музыке 
библейского периода тоф обычно использовался женщинами. Американский 
музыковед Э. Вернер, говоря о древнееврейской традиции, также упоминает 
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танцевальные песни женщин, аккомпанирующих на ударных инструментах 
(Werner 1967, 33). Он констатирует, что тоф был очень популярен. Он ис-
пользовался в культовых танцах, светских и религиозных празднованиях и 
процессиях, но не использовался в храмовой музыке, что, возможно было 
связано с его сильным женским символизмом, который всегда сопровождал 
тамбурин и делал его столь популярным на всех праздниках плодородия. 
Ученый называет еще один ударный инструмент, фигурирующий в Библии 
как женский, – кастаньеты (Werner 1967, 33). 

С ужесточением религиозных предписаний, с одной стороны, и развити-
ем профессиональной музыки и деятельностью профессиональных музыкан-
тов при дворах и храмах, с другой, женское музицирование ограничилось 
рамками дома и семьи. В условиях социальной замкнутости и оторванности 
от общественной жизни пение являлось для женщин важной частью духов-
ного мира, средством выражения чувств и отражения их жизненного опыта. 
С течением времени  формируются жанры и характерные музыкально‑эсте-
тические черты этого явления, которое можно определить как еврейскую 
традицию женского музицирования. Исследователи описывают различные 
жанры и формы женского пения, существовавшие в ориентальных и аш-
кеназских еврейских общинах (Shiloah 1992, 174‑180; Nulman 1985, 69‑71; 
Lachmann 1940; Shai 2005/2006). При этом они отмечают, что в наше вре-
мя в некоторых восточных общинах, стиль и манера пения женщин весьма 
близка к описаниям женского исполнительства в древних источниках12. Ти-
пичной для такого пения манерой исполнения остается мелодия с ударным 
аккомпанементом, который может исполняться на тамбурине, а также уда-
рами по музыкальному инструменту типа цимбал или хлопками в ладоши. 
В аккомпанементе, как правило, отсутствуют инструменты, имеющие высо-
ту звука. На Востоке широко распространенным является сочетание пения, 
танца и игры на ударных инструментах.

Большой группой женского музыкального наследия являются песни для 
детей. Эти песни, в которых выражались родительские чувства и надежды 
на будущее, были первым источником приобщения детей к музыке, а также 
к еврейской традиции. Особенно важным в этом отношении было поощ-
рение музыкального исполнения в кругу семьи. Женщины, в частности, 
поддерживали практику пения религиозных песен в пятницу вечером и за 
обеденным столом в Шабат. 

Традиционным для еврейских женщин с библейских времен было пение 
на траурных процессиях. Похороны были важной частью религиозной тра-

12 Архаичность присуща женскому пению в различных культурах. А. Шилоах приводит 
мнение композитора и этномузыковеда Б. Бартока, который отмечает уникальность и архаич-
ную природу традиционных женских песен у некоторых народов Восточной Европы (Shiloah 
1992, 179). Барток объясняет это удаленностью традиционных общин от внешних влияний 
в целом, а также тем, что в таких обществах жизнь женщины была отгорожена от внешнего 
мира рамками дома и семьи.
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диции, в которой всегда участвовала плакальщица (меконенет), выполняв-
шая особую роль в церемонии. 

Важнейшей частью семейного цикла в еврейской традиции является це-
ремония бракосочетания. Свадьбе обычно предшествует ряд различных по 
содержанию семейных обрядов, целью которых является психологическая 
поддержка и подготовка невесты и жениха, а также их родителей. В разных 
еврейских общинах основные стадии этой подготовки сходны и различают-
ся местными обычаями. Каждый из ритуалов имеет музыкальное сопрово-
ждение. Длительность и многообразие обрядов церемонии бракосочетания 
обусловливают богатство ее музыкального репертуара, разнообразного по 
содержанию, формам и жанрам. Женское пение является одним из важных 
компонентов свадебной музыки во многих общинах. У евреев Марокко, Йе-
мена, Курдистана, Ирака и других этнических групп существуют развитые 
традиции женского свадебного исполнительства в сольной и ансамблевой 
формах. В обеих этих формах могут сочетаться пение, танец и игра на ин-
струментах (преимущественно ударных), что требует от исполнителей про-
фессиональной подготовки. 

В песенной традиции бухарско-еврейских женщин присутствуют все пе-
речисленные жанровые группы. Особое место среди них занимает традиция 
причитания об умершем, исполняемая профессиональными плакальщицами 
(гуянда). Большую группу песен составляют песни, связанные с рождением 
и взрослением ребенка, такие как колыбельные, песни обрядов брит‑ми-
ла, гаворабандон (церемония первого укладывания ребенка в колыбель) и 
тфиллинбандон (бар‑мицва) (Reikher 2014Б). 

Наиболее обширная и богатая жанровая группа – песни обряда брако-
сочетания. Они составляют основу репертуара созанда. Это искусство было 
распространено в различных городах Средней Азии: Самарканде, Кермине, 
Шахризяпсе и др. Однако наивысшего расцвета оно достигло в Бухаре, 
в общине бухарских евреев. Одной из причин этого, также как и в других 
видах музыкально‑развлекательного искусства, были запреты на професси-
ональное исполнительство в мусульманской среде. 

Как и в области макомного исполнительства, первые сведения о ев-
рейских женщинах‑созанда относятся ко второй половине – концу XIX в. 
Традиционно артистки выступали только на женской половине дома на 
различных этапах свадебной церемонии и обрядах, связанных с рождени-
ем ребенка. Это было причиной, по которой на протяжении длительного 
времени их искуство оставалось недоступным для этнографов. В середине 
1950‑х гг. в литературе появились первые упоминания об искусстве бухар-
ских женщин (Ашрафи, Koн, 1955, 37; Авдеева, 1960, 22). Только в послед-
ние десятилетия выходят работы, описывающие различные стороны этого 
искусства (Нурджанов, 1980, 1981; Таджикова, 1987; Levin, 1996; Reikher, 
2005-06). 

Согласно этим источникам, женщины‑созанда появились в Кермине в 
1880‑х гг. Среди первых дошедших до нас имен представительниц этого ис-
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кусства были известные еврейские танцовщицы Шишахон и Малкои Ошма. 
В начале ХХ века прославились своим искусством Тувои и Михали Карки-
ги. Все они были приглашены ко двору бухарских эмиров, где выступали 
перед женской аудиторией. В 1920‑х гг. появилось много талантливых ев-
рейских артисток. Среди них – Кундалхон, Червонхон, Губур, Ношпути и 
другие. По свидетельству популярной созанда Тофахон, до 1950‑х гг. около 
90% созанда составляли бухарские еврейки, поскольку в семьях узбеков и 
таджиков, за редким исключением, женщинам не разрешалось заниматься 
музицированием (Levin 1996, 119). 

Из вышеизложенного следует, что женское искусство созанда унасле-
довало важные черты традиции женского исполнительства, существующей 
с древних времен, такие как изначальная предназначенность для женской 
аудитории, музыкальное сопровождение к семейным торжествам, среди ко-
торых главными являются свадьба и обряды, связанные с детством, способ 
исполнения, включающий пение, танец и игру на ударных инструментах, а 
также профессионализм искусства, соответствующий основным критериям 
профессионализма в среднеазиатской музыкальной традиции13. 

Бухарские евреи как представители среднеазиатской профессио-
нальной музыкальной традиции

Как отмечалось, первые письменные упоминания о бухарско‑еврейских 
исполнителях относятся к концу XIX века. По мнению исследователей, то, 
что на сегодняшний день мы не располагаем более ранними письменными 
сведениями о музыкантах-евреях, отнюдь не означает их отсутствия в ев-
рейской среде или их непричастности к музыкально‑общественной жизни 
(Джумаев 2004, 91‑92; Loeb 1972, 5‑6). Это подтверждают исследования 
этнографов, опиравшихся на устные свидетельства  жителей Бухары и Са-
марканда. Они говорят о наличии в прошлом большого числа танцоров 
и музыкантов среди местных евреев. Советский историк О. Сухарева пи-
шет: «Славились бухарские евреи как певцы и танцоры; они выступали на 
пиршествах как своих единомышленников, так и бухарцев‑мусульман. Луч-
шие из них становились придворными певцами и музыкантами» (Цит. по: 
Джумаев 2004, 92). 

На основании сделанного выше историко‑культурного обзора можно вы-
делить ряд факторов, которые позволяют предположить, что в Центральной 
Азии еврейские профессиональные музыканты существовали задолго до по-
явления их имен в письменных источниках. Перечислим наиболее значи-
тельные из них. 

Во‑первых, евреи проживали на территории Трансокзании на протяже-
нии многих веков, адаптировав основные языки и культурные традиции 
местных народов. 

13 Более подробно о профессионализме в искусстве созанда см.: Reikher 2005/2006.
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Во‑вторых, еврейское население было сосредоточено в крупных горо-
дах, которые являлись центрами культуры и искусства. Профессиональная 
музыкальная традиция развивалась как область городской культуры, через 
которую осуществлялись контакты регионального музыкального искусства 
с ближневосточной музыкой. 

В‑третьих, историческая общность связывает духовную культуру, язык 
и литературу среднеазиатских евреев с персидской литературой и поэзией, 
на основе которой, начиная с доисламской эпохи, формировались жанры 
профессионального музыкального творчества, в частности, искусство ма-
камат. В XVII – начале XVIII вв. в еврейской среде были знатоки поэзии, 
авторы переводов произведений персидских поэтов на еврейско-таджикский 
язык. Эти переводы могли послужить поэтической основой  музыкального 
исполнительства14. Подтверждением этому могут стать баязы – сборники 
стихов на персидско-таджикском языке, записанные графикой иврита, ко-
торые были широко распространены среди бухарско‑еврейских исполните-
лей Шашмакома15. 

В‑четвертых, бухарская школа макомного исполнительства начала фор-
мироваться в XVI в. Именно в этот период Бухара становится центром со-
средоточения евреев Средней Азии. 

В‑пятых, ремесло музыканта было одним из наиболее востребованных 
в мусульманском мире. Вместе с тем, в религии ислама существовали огра-
ничения на определенные жанры и виды музыки, включающие светское му-
зицирование. Это было одной из причин вовлечения местных еврейских му-
зыкантов (как и музыкантов других конфессий) в область развлекательного 
искусства, подобно тому как это происходило в разных странах Ближнего 
и Среднего Востока16. Музицирование, запрещенное в качестве профессии 
для мусульман, для евреев был способом заработка, наряду с другими ре-
меслами, которыми они традиционно занимались. 

14 Сходное предположение высказывает исследователь истории и культуры иранских ев-
реев Л. Д. Лоеб о еврейских музыкантах Ирана. Об интересе иранских евреев к персидской 
литературе свидетельствуют дошедшие до нас старинные еврейские рукописи, содержащие 
транслитерации стихов популярных поэтов‑классиков Джами, Руми, Хафиза и других. Как 
отмечает автор, этот интерес к светской классической поэзии позволяет предположить, что 
иранские евреи участвовали в музыкальном исполнительстве еще до начала XVII в. (Loeb 
1972, 5). Согласно другим источникам, еврейская профессиональная музыка возникла еще 
раньше в творчестве упомянутых выше еврейско‑персидских поэтов XIV‑XVI вв. Ширази и 
Имрани, которые были известны также как авторы песен (Jewish Music 2001, §4, 2 (iv), p.85). 

15 Сборники стихотворных текстов к музыкальным произведениям (dastakh) встреча-
ются также в ранней еврейско-персидской литературе (Jewish Music 2001, §4, 2 (iv), p. 85).

16 В письменных источниках, начиная со средних веков, имеются свидетельства о том, 
что музыканты-немусульмане привлекались на службу к монархам в мусульманских странах. 
Так, в Багдаде в XIII в. были известны еврейские и христианские певцы (Джумаев 2004, 92). 
В исторических документах фигурируют имена  еврейских музыкантов, служивших  при му-
сульманских дворах Испании в XV в. (Jewish music 2001, §5, 1(i), p. 90). В XVII–XVIII вв. 
на службе у оттоманских правителей состояли музыканты, среди которых были христиане, 
армяне и евреи (Shiloah 1995, 93; Jewish music 2001, §IV, 3(i), p. 87). 
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В‑шестых, столь значительное и сложное явление, как макомное ис-
полнительство, не могло возникнуть в музыкальной культуре евреев без 
предшествующей эволюции, предположительно соответствующей описан-
ным выше фазам развития профессионального музыкального искусства в 
регионе. Это справедливо и по отношению к женскому искусству созанда, 
которое имеет глубокие исторические корни в музыке народов Востока и в 
еврейских музыкальных традициях. 

Отсутствие упоминаний о бухарско‑еврейских исполнителях в трудах 
среднеазиатских ученых предшествующих столетий можно объяснить не-
сколькими причинами. Во-первых, вследствие дискриминации, с одной 
стороны, и культурной замкнутости, с другой, духовная жизнь местных 
евреев была обособлена от мусульманского общества и малоизвестна в его 
литературных и научных кругах. Как пишет музыковед из Узбекистана 
А. Джумаев, «соприкосновение двух традиций в области музыки еще не 
наступило или не носило интенсивного характера, либо протекало внутри 
самой еврейской среды» (Джумаев 2004, 91‑92). В искусстве созанда эта 
замкнутость усугублялась ограничениями, накладываемыми на публичное 
женское исполнительство. 

Во‑вторых, отсутствие имен еврейских музыкантов в официальной ли-
тературе тех времен могло являться одной из форм дискриминации. Здесь 
можно провести параллель с работами по истории музыки Средней Азии 
советского периода, в которых местные музыканты еврейского происхож-
дения либо не упоминались вообще, либо определялись как представители 
узбекской и таджикской национальных культур. В советской музыковедче-
ской литературе различные явления, связанные с бухарско-еврейской му-
зыкальной культурой, также фигурировали как явления узбекской и тад-
жикской культур17. 

В‑третьих, вполне вероятно, что среди музыкантов прошлых веков были 
чала18 , о еврейском происхождении которых не упоминалось. В историче-
ских источниках говорится, что со времен Чингисхана (1162? - 1227) многие 
евреи были вынуждены принять ислам (Kaganovich 2006, 135, no.16). Из-
вестно, что среди придворных еврейских музыкантов формальное принятие 
ислама было распространено и обусловлено тем, что евреи вынуждены были 
выступать по приказу правителя в святые для еврейской традиции дни. 
Американский музыковед Т. Левин пишет о значительном количестве чала 
среди местных музыкантов в начале XX в. 

17 В качестве примера можно привести упомянутые выше работы о женском искусстве 
созанда, опубликованные в 1980-х годах, в которых отсутствует упоминание о евреях (Нур-
джанов 1980, 1981; Таджикова 1987). 

18 Чала (тадж. – «неполный», «незавершенный») – евреи, насильственно обращенные в 
ислам и тайно исповедовавшие иудаизм. Первое массовое насильственное обращение бухар-
ских евреев в ислам произошло в середине XVIII в. В Бухаре, городе с наибольшей концен-
трацией чала, они проживали компактно, рядом с еврейскими кварталами, что препятствова-
ло их ассимиляции среди мусульманского населения. 
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Среди имен придворных музыкантов Алим‑хана этнографы упомина-
ют имена Карахмат‑чала и Азами‑чала19. Существуют устные свидетельства 
о том, что Ата Джалал (1845-1928) – придворный музыкант Музаффар‑ха-
на, известный как один из основоположников среднеазиатского макомного 
исполнительства, был евреем, обращенным в ислам (Levin 1996, 92; Slobin 
1982, 235)20. Он обучал выдающегося еврейского исполнителя Шашмако-
ма Леви Бабаханова. Ата Джалал был музыкантом, от которого в 1923 ‑ 
1924 гг. В. А. Успенский сделал первую запись вокальных частей Шашма-
кома. В литературе советского времени Ата Джалал Насыров21 упоминается 
как узбекский исполнитель. 

С середины XIX в. при дворе бухарских эмиров выдвигаются еврейские 
исполнители, что можно объяснить «потеплением» отношения к евреям со 
стороны вышеупомянутых правителей (Levin 1996, 105). Этому способство-
вало изменение политической ситуации в регионе, связанное с российским 
завоеванием Средней Азии в 1864‑1884 гг. По отношению к русским вла-
стям местные евреи были одной из наиболее лояльных групп населения. 
Некоторые из них были крупными финансовыми и торговыми магнатами, 
имевшими многолетние коммерческие связи с иностранными государствами, 
в том числе, с Россией. Бухарско‑еврейские музыканты, пользовавшиеся 
большой популярностью как среди евреев, так и среди мусульман, служили 
cвоего рода посредниками между еврейской общиной и центрами власти 
бухарских эмиров. После Февральской революции 1917  г. эмир Бухары 
Алим‑хан был вынужден пойти на социальные и культурные реформы, ко-
торые затрагивали также еврейскую часть населения (Lutz 2008, 41). Это не 
могло не отразиться положительно на культурной жизни бухарских евреев. 

Служба при дворе эмира имела как свои достоинства, так и негативные 
стороны. Как уже говорилось, нередко приглашение ко двору для еврея оз-
начало переход в ислам. Так, первый из известных нам еврейских музыкан-
тов Борухи Калхок (1845‑1891), служивший при дворе эмира Музаффара, 
был насильственно обращен в мусульманство. Должность придворного ар-
тиста часто бывала принудительной; музыкантам запрещалось выступать в 
других местах. Среди евреев распространен рассказ о том, что Борухи Кал-
хок был брошен эмиром Музаффаром в тюрьму за нарушение запрета петь 
в других домах. Об унизительном положении придворных музыкантов сви-
детельствует биография Л. Бабаханова (Левича) (1873‑1926). Обладатель 
уникального голоса, он был известен как знаток и тонкий интерпретатор 
классической музыки, музыкант широкого творческого диапазона. Искус-
ство Левича было известно не только в Средней Азии, но и за ее пределами. 

19 Об этом со ссылкой на Е. Е. Романовскую пишет А. Джумаев (Джумаев 2004, 95). 
20 В работе американского музыковеда М. Слобина приводится одна из версий имени 

музыканта — Ustad Jelal Chalā. Менахем Элиезеров, известный бухарско-еврейский музы-
кант и хаззан, эмигрировавший в Палестину в 1930‑х гг., упоминает его пение как источник 
еврейских мелодий в макамате (Slobin 1982, 235). 

21 Русифицированная версия имени музыканта.
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Находясь на службе при дворе Ахад‑хана, он также подвергался притесне-
ниям. Известен факт, что в 1909 году латвийская фирма грамзаписи «Пи-
шущий Амур» записала классические мелодии Шашмакома в исполнении 
Л. Бабаханова22. Из-за недовольства эмира Бабаханов вынужден был уехать 
в Самарканд. Только после смерти Ахад‑хана в 1910 г. он вернулся в Буха-
ру, где продолжил службу при дворе Алим‑хана. 

Несмотря на дискриминацию и административные ограничения, во вто-
рой половине XIX – начале XX вв. бухарские евреи участвовали практиче-
ски во всех сферах музыкальной жизни – от уличного музицирования до 
придворной музыки. 

Можно предположить, что, как это ни парадоксально, дискриминация 
явилась одной из причин выдвижения бухарско-еврейских музыкантов. Их 
ремесло не было престижным, и они находились на низшей ступени со-
циальной лестницы. Тем не менее, как уже отмечалось, это ремесло было 
чрезвычайно востребовано в обществе23. Такое положение использовалось 
еврейскими музыкантами для социально-экономического продвижения. Та-
лантливые артисты пробивались сквозь ограничения и получали известность 
в нееврейском обществе. Нередко их основной источник доходов находился 
за пределами еврейской общины и определялся степенью их популярности 
как в еврейской, так и в мусульманской среде. Еврейские исполнители про-
являли глубокую преданность своей профессии и демонстрировали высокий 
уровень искусства. Наиболее одаренные и известные исполнители пригла-
шались на семейные торжества в дома знати, где звучание пьес из Шаш-
макома было не только источником эстетического наслаждения, но и пока-
зателем изысканного вкуса и высокого материального положения хозяина 
дома. Бухарско-еврейские певцы и инструменталисты принимали участие 
также в мусульманских праздниках Курбан и Рамазан, где исполняли клас-
сическую традиционную музыку (Таджикова S.a., 36‑37). Таким образом, 
профессия музыканта позволяла евреям повышать общественный престиж. 

Важным письменным свидетельством творчества профессиональных 
музыкантов старшего поколения являются вышеупомянутые баязы – сбор-
ники поэтических текстов Шашмакома с указаниями по подбору музыки к 
стихам, которые использовались в Средней Азии в XVIII – начале XX вв. 
как профессиональными музыкантами, так и любителями. Такие сборники 
были широко распространены среди бухарских евреев – исполнителей клас-
сической музыки. До нашего времени дошли баязы Л. Бабаханова с текста-
ми на персидско‑таджикском языке, записанные графикой иврита, которые 
находятся в семье музыканта (Джумаев 2004, 94.) 

22 В 1980 г. Министерство культуры СССР совместно с Всесоюзной фирмой звукозаписи 
«Мелодия» и Ташкентским заводом звукозаписи имени М. Ташмухамедова восстановили эти 
записи и выпустили грампластинку «Классические песни Шашмакома в исполнении Леви 
Бабаханова» в серии «Старейшие мастера искусств». Эти записи сегодня позволяют оценить 
мастерство прославленного музыканта. 

23 Сходную роль играла музыка в иранском обществе рубежа XIX‑XX вв. (Loeb 1972, 8).
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Как уже упоминалось, персидско – таджикский язык в течение многих 
веков являлся одним из доминирующих языков в региональной классиче-
ской музыке24. Одной из причин этому является тот факт, что персидский 
язык на протяжении длительного времени был официальным языком го-
родского населения Трансоксании. Он являлся важным компонентом иран-
ского культурно‑лингвистического комплекса, присущего оседлым народам 
региона (Гитлин 2008, 98). Таким образом, персидскo‑таджикская поэзия 
являлась как для еврейских музыкантов, так и для большой части их слу-
шателей, неотъемлемой частью национальной культуры.

Персидско‑таджикский язык был поэтической основой вокального 
раздела бухарского Шашмакома, в том виде, в котором он существовал 
на рубеже XIX‑XX  вв. Известно, что в упомянутой выше первой записи 
Шашмакома В.  А.  Успенского отсутствовали поэтические тексты. В 
этом издании вокальные пьесы были записаны в инструментальной 
версии. Впоследствии выяснилось, что поэтические тексты были на 
персидско‑таджикском языке (Джумаев 1997, 107‑109). По культурно-
политическим соображениям, министр просвещения Бухарской Народной 
Советской Республики25 Абдурауф Фитрат распорядился их не публиковать. 
Как пишет А.  Джумаев, Фитрат, «находясь в тот период под сильным 
влиянием турецкой модели политического и культурного развития, активно 
проводил в жизнь идею тюркизации культурного, в том числе художественного 
и музыкального наследия. Удаление старых персидско‑таджикских текстов 
являлось для него первым шагом в проведении задуманной акции» 
(Джумаев 1997, 108). По мнению Т. Левина, одной из причин «узбекизации» 
Шашмакома был тот факт, что многие выдающиеся его исполнители были 
не узбеками, и не таджиками, а бухарскими евреями (Levin 1996, 91). 

Здесь нельзя не затронуть вопрос об этнической принадлежности 
Шашмакома. Традиционно принято считать, что он является частью 
культуры узбекского и таджикского народов. Однако, в этом вопросе 
следует учитывать ряд факторов. Важным фактором являются исторические 
условия формирования Шашмакома, описанные выше, а именно – 
многонациональный характер культуры Трансоксании, в целом, и Бухары, 
в частности, которая в период формирования Шашмакома (XVII‑XVIII вв.) 
представляла собой конгломерат множества национальных культур.

Другие факторы связаны с перечисленными ранее характерными чер-
тами традиционного музыкального искусства. Один из важнейших факто-
ров – принцип импровизации, регламентируемой сводом канонических пра-
вил. Здесь термин «импровизация» употребляется в широком смысле, как 
форма развертывания музыкальной композиции, как принцип существо-
вания музыкального произведения. Такой подход характерен для многих 

24 Кроме персидско-таджикского языка, в системе макамата на Среднем Востоке исполь-
зовались арабский, тюркский и хинди. 

25 В результате государственного размежевания Средней Азии, в 1924 году эта республи-
ка вошла состав  Узбекской ССР. 
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исследований, посвященных классической музыке Востока (Nettl&Foltin 
1972, 13; Zonis 1973, 99 и др.). 

Вот почему значение личности и индивидуальной одаренности авто-
ра‑исполнителя чрезвычайно велико. В этом свете интерес представляют 
высказывания индийского музыковеда Р. Менона о роли личности испол-
нителя в искусстве рага – одной из разновидностей системы макамата. Он 
пишет: «Вы идете слушать определенного музыканта, музыканта как инди-
вида, личность. Именно ему вы внимаете, а не раге...» (Менон 1982, 17). 
И далее: «Откуда ни возьмись, явился незнакомец, который заставил вас 
почувствовать, что раги, которые вы слушаете всю жизнь, только лишь 
рождаются для вашего музыкального опыта... И дело не в том, что другие 
музыканты, которых вы раньше слышали, были хуже, чем этот... Просто 
раги могут идти разными путями, исходить из разных источников, могут 
рождаться заново в душе и исполнении именно этого человека» (Менон 
1982, 20‑21). Таким образом, макамат – это традиция, преломленная сквозь 
призму индивидуальности художника. Другой, не менее важный фактор – 
устный характер музыкальной традиции. Устная передача материала от 
учителя к ученику является необходимым условием существования музы-
кального произведения. С этой точки зрения, важное значение имеет лич-
ность учителя и исполнительская школа, к которой принадлежит тот или 
иной музыкант. Таким образом, говорить об этнической принадлежности 
Шашмакома, игнорируя эти факторы, на мой взгляд, не является правомер-
ным. В этом свете важен факт, что в последующие годы, на всем протяже-
нии советского периода бухарско-еврейские музыканты находились в числе 
лучших исполнителей Шашмакома. 

К середине XX в. выдвинулись целые семейные династии музыкантов, 
такие как Бабахановы, Муллокандовы, Толмасовы, Давыдовы, Аминовы, 
и др. Среди них наибольшую известность получили Гавриэль и Михаэль 
Муллокандовы, Михаэль Толмасов, Берта Давыдова, Нерьё Аминов и Бар-
но Исхакова. В 1960 ‑ 1970‑х гг. в Узбекистане и Таджикистане число ев-
рейских исполнителей классической музыки составляло по меньшей мере 
30 % от общего числа музыкантов этого стиля (Slobin 1982, 227). Во второй 
половине XX в. появляется новое поколение еврейских исполнителей сред-
неазиатской традиционной музыки. Среди них – инструменталисты Нисим 
Шаулов, Ари Бабаханов, Ильяс Маллаев, певцы Аврам Толмасов, Эзра 
Малаков и Рошель Рубинов – талантливые интерпретаторы Шашмакома 
и исполнители народных песен. Появляются новые семейные династии му-
зыкантов, в которых формируются исполнительские школы. Среди них 
особо популярными были семьи Муллоджановых, Алаевых, Бараевых, Та-
халовых, Беньяминовых. Многие из них проживают в настоящее время за 
пределами Средней Азии и успешно продолжают свою творческую деятель-
ность (Rapport 2014). 

Особенностью этих творческих династий является многогранность ис-
кусства их представителей. В рамках одной династии традиционную му-
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зыку могут представлять различные виды инструментального и вокально-
го исполнительства, песенно‑танцевальное искусство, а также творчество 
бастакоров – композиторов‑мелодистов26. 

Кроме того, начиная с 1930‑х гг., внутри династий происходит разделе-
ние по типу музыкального профессионализма. Старшее поколение музыкан-
тов остается в рамках искусства устной традиции. Представители младшего 
поколения также приобретают известность как исполнители устной профес-
сиональной и народной музыки. Вместе с тем, они получают современное 
музыкальное образование и осваивают новые формы музыкальной культу-
ры. 

Традиция женского исполнительства созанда продолжила свою жизнь 
в творчестве известных представительниц этого жанра. После революции, 
в середине 1920-х гг. созанда вошли в Союз работников искусств – Ра-
бис. В начале 1930‑х  гг. их стали приглашать в профессиональные теа-
тры. В 1958 г. труппы перешли в распоряжение Бухарского дома народного 
творчества. Певицы‑танцовщицы выступали на концертах с обновленным 
репертуаром, в который входили современные узбекские и таджикские пес-
ни. Однако, по‑прежнему, излюбленным местом их выступлений оставались 
семейные праздники. 

Подобно исполнителям Шашмакома, каждая опытная артистка обу-
чала учеников в своей группе. Например, в 1920‑1930‑х  гг. упомянутая 
выше М. Каркиги преподавала искусство созанда танцовщицам в Узбек-
ском музыкальном театре. Популярная созанда Губур воспитала целую 
плеяду певиц‑танцовщиц в 1950‑1960‑х гг. Среди них – Тофахон, Бахмал 
Сулейманова, Барно Пинхасова и др. Тофахон, снискавшая широкую из-
вестность, до недавнего времени обучала своему искусству бухарских жен-
щин в Нью‑Йорке, где создала и возглавила театральную группу созанда. 
В Израиле продолжила выступать в этом жанре популярная артистка Нина 
Бакаева, дочь известной созанда Ношпути. 

Сделанный выше культурно‑исторический обзор и сопоставление фак-
тов дают основание для следующих выводов об истоках профессионального 
музыкального искусства бухарских евреев и его значении для культуры 
Центральной Азии: 

Во‑первых, профессионализм в музыкальном искусстве бухарских евре-
ев уходит корнями в персидскую культуру доисламской эпохи. Бухарских 
евреев связывает историческая общность с персидской культурой, языком 
и литературой, на основе которых происходило формирование профессиона-
лизма в региональном музыкальном искусстве. Во-вторых, основные жанры 
музыкального искусства бухарских евреев – макамат и женское искусство 
созанда базируются на музыкальных традициях, имеющих многовековую 

26 Некоторые музыканты старшего поколения, не имевшие современного музыкального 
образования, сочиняли песни и мелодии к театральным постановкам, которые затем обраба-
тывались профессиональными композиторами.
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историю. В‑третьих, бухарско‑еврейские исполнители являются полноправ-
ными носителями среднеазиатской профессиональной музыкальной тради-
ции, наряду с узбекскими и таджикскими музыкантами. Их деятельность 
внесла значительный вклад в пропаганду и развитие этой традиции и стала 
ее неотъемлемой частью. 
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Миндлин А. Б. Государственная дума 
Российской империи и еврейский 
вопрос. СПб.: Алетейя, 2014. 488 с.

Книга московского исследователя А. Б. Миндлина является своеобраз-
ным продолжением темы «Власть, общество и евреи в Российской импе-
рии», затронутой автором несколько лет назад (Миндлин 2007), в которой 
отражена динамика политических и социальных процессов в Российской 
империи, связанных, так или иначе, с еврейским вопросом. Рассмотрение 
автором особенностей еврейского вопроса в «думский» период истории Рос-
сийской империи, на наш взгляд, подытоживает историческую логику более 
чем векового развития сложных взаимоотношений евреев и российского са-
модержавия. 

Историческое значение еврейского вопроса в Российской империи слож-
но переоценить, поскольку едва ли в истории многонациональной России 
найдётся такая же острая, порой драматичная, и многосложная проблема, 
какой были взаимоотношения российского общества, государства и евреев, 
и которая вызывала столь жаркие общественно-политические дискуссии в 
позднеимперской России. 

В отличие от Западной Европы, капиталистические отношения в Рос-
сийской империи сформировались сравнительно поздно, к началу ХХ  в. 
В процессе их становления евреи оказались в роли «лидера» модернизаци-
оннных изменений имперского общества. Они превратились в живой сим-
вол буржуазного либерализма в экономике и политике, что противоречило 
традиционному сознанию российского общества и сложившейся системе па-
тримониальных отношений между обществом и самодержавием. Несмотря 
на то, что модернизация изменила облик самого еврейства, власть, тем не 
менее, попыталась закрепить политический образ еврея, как «вечного зло-
дея», этот образ с успехом, для российских консервативных кругов, эксплу-
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атировался в российском обществе, которое к началу ХХ в. становилось всё 
более наэлектризованным революционными идеями.

Самодержавный режим, который очень болезненно относился к любым 
попыткам ограничить его абсолютную власть, был вынужден пойти на 
определенные уступки обществу ради своего спасения. Вопрос заключался 
лишь в глубине таких уступок и степени ответственности за возможные 
политические риски. Если самодержавие Александра II попыталось модер-
низировать империю за счёт политической лояльности своих подданных, то 
политика его сына и внука, была далека от идеалов гражданской стратегии 
модернизации. Николай II в своей внутренней политике ориентировался на 
модель «народной монархии», фундамент которой был заложен его отцом. 
Однако вызовы модернизации начала ХХ в. становились всё более сложны-
ми и требовали таких же ответов.

Революционные события 1905 ‑ 1907 гг. и появление в 1906 г. первого 
общероссийского парламента – Государственной думы – заметно изменили 
политический контекст развития национальных и конфессиональных от-
ношений в Российской империи, что, по-видимому, подчеркивало желание 
Николая II реализовать политику этноконфессиональной лояльности само-
державному режиму. Однако острые социальные противоречия, проблемы 
гражданского равноправия, образования, национальной автономии, мест-
ного самоуправления, политического представительства, и, самое главное, 
усиление революционной движения превращала такие попытки в очередной 
политический фарс. Государственная дума так и не смогла предотвратить 
углубление раскола между радикально настроенным обществом и слишком 
консервативным правительством, обслуживавшим интересы монархии. Всё 
это усиливалось глубоким экономическим кризисом, вызванным неудачной 
русско‑японской войной, что, естественно, превращало империю в плохо 
управляемую систему. 

Многомиллионное еврейское население Российской империи, зажатое 
в черте оседлости, оказалось на пике модернизационных процессов, а еврей-
ский вопрос накалился до предела на фоне непрекращающихся кровавых 
погромов и развязанного правительством антисемитизма. Опубликованные 
на страницах рецензируемой монографии многочисленные, порой чересчур 
эмоциональные выступления депутатов Государственной думы первого со-
зыва от Партии народной свободы (кадеты), – яркое тому подтверждение 
(с.58‑60). 

Подробное описание деталей политического процесса в сфере урегули-
рования еврейского вопроса, составляет, пожалуй, одну из главных досто-
инств монографии А. Б. Миндлина. Автором довольно широко представлены 
идеологические противоречия правительственной политики в еврейском во-
просе, подчеркнута острая идейно‑политическая борьба внутри правитель-
ственных групп за влияние на общественные процессы в стране. 

Вспыхнувшие с новой силой в октябре 1905 г. еврейские погромы, в ре-
зультате которых было убито 810 и ранено 1770 человек (с. 35), заставили 
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власть оправдываться за разжигание ею общественного антисемитизма. Так, 
министр внутренних дел П.  А.  Столыпин в своём выступлении в Думе 
8 мая 1906  г. был вынужден давать собственные комментарии по поводу 
возможной причастности Департамента полиции к организации еврейских 
погромов. Однако его аргументация оказалась неубедительной, что вызвало 
шквал критики со стороны депутатов (с.61‑71). Заслуживает внимания наи-
более яркое выступление князя С. Д. Урусова, который одним из первых 
государственных деятелей в Российской империи признал Кишинёвский 
погром 1903 г. откровенным преступлением правительства (Урусов 1907). 
Нельзя не согласиться с автором рецензируемой монографии в том, что 
«блестящая речь Урусова в Думе не только вызвала широчайший резонанс 
в России и за рубежом, но и повлияла на общественное мнение и дальней-
ший настрой Думы» (с. 72). 

Подозрения многих депутатов в провокационной деятельности прави-
тельства подтвердились во время очередного погрома в Белостоке 1‑3 июня 
1906 г., который, по своей жестокости, мало чем отличался от других по-
громов, охвативших запад и юг России после Манифеста 17 октября, хотя 
они, впрочем, были направлены не столько против евреев, сколько против 
интеллигенции, как наиболее революционной группы российского общества 
(Хитерер б/г.). Однако, как верно подметил автор, белостокский погром 
«получил широчайшую известность не только в стране, но и в мире потому, 
что произошёл во время самой первой и самой оппозиционной сессии Думы, 
а также и потому, что впервые в преступной роли убийц выступила армия» 
(с. 115). 

На рубеже 1905‑1906  гг. российская казна, как известно, оказалась 
в крайне сложном положении из-за резкого увеличения чрезвычайных бюд-
жетных расходов, которое было вызвано русско‑японской войной и внутрен-
ним революционным движением. Перед министерством финансов возникла 
необходимость крупного внешнего займа. В конце декабря 1905 г. министр 
финансов В. Н. Коковцов лично вёл в Париже переговоры о предоставле-
нии Российской империи кредитных средств. Заручившись поддержкой пре-
мьер‑министра Франции, В. Н. Коковцов попытался привлечь к участию 
в этой операции парижских Ротшильдов, которым, в случае их согласия, 
была предложена роль главного бенефициара этой сделки. Однако Дж. Рот-
шильд ответил решительным отказом, мотивировав его именно обострени-
ем еврейского вопроса в России. Тем не менее, российскому правительству 
всё же удалось получить столь необходимый ему заём у банков «русской 
группы», но проблема не исчезла. В июле 1906 г. глава Парижско‑Нидер-
ландского банка Э. Нецлин написал письмо В. Н. Коковцову о том, что, по 
его мнению, в России необходимо уравнять в правах всех подданных царя, 
в том числе и евреев. Э. Нецлин подчеркнул, что уравнение евреев в пра-
вах, благодаря которому «они могли бы свободно торговать и накоплять 
себе материальные блага, быстро превратило бы их из «революционеров» 
в «консерваторов» (Зайцев 2003, 93).
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Взгляды, высказанные В. Н. Коковцовым в его переписке с Э. Нецли-
ным (с.143‑145), любопытны с точки зрения понимания логики поведения 
российского правительства вообще, и его премьер-министра в частности. 
Так, политика П. А. Столыпина, который считал, что в «еврейском вопросе 
каждый шаг должен быть сделан с соблюдением полноты хладнокровия, 
при условии подчинённости не чувству, но политической и государствен-
ной необходимости…» (с.142), тем не менее, не была поддержана в III Го-
сударственной думе, которая оказалась крайне правой по своему составу. 
П. А. Столыпин оказался под прицелом резкой критики депутатов в свя-
зи с изданием министерством внутренних дел циркуляра №20 от 22 мая 
1907  г., согласно которому, курский губернатор получал исключительное 
право приостанавливать выселение незаконно поселившихся в его губернии 
евреев, что, по мнению депутатов от правых партий, создавало опасный 
прецедент для дальнейшего упрощения черты оседлости (с.218‑221). Оце-
нивая политические взгляды П. А. Столыпина, как прагматические, автор, 
однако, сделал вывод о том, что результатом «еврейской политики» пре-
мьер‑министра стало ухудшение положения евреев (с. 314).

Отдельного внимания заслуживает параграф «Процентные нормы», в 
котором автор монографии проанализировал исторические особенности ста-
новления государственного института правовых ограничений в области об-
разования российских евреев, а также рассмотрел примеры острых дискус-
сий в Думе, которые разгорелись в марте 1910 г. по поводу приёма евреев 
в Военно‑медицинскую академию. Поскольку врачей‑евреев в российскую 
армию не брали, но в Военно‑медицинскую академию принимали, то пара-
доксальность государственной логики было решено «урегулировать» запре-
том на поступление евреев в академию вообще (с. 232‑235).

Еврейский вопрос также стал предметом острой политической дискус-
сии в ходе обсуждения законопроекта «О применении положения о земских 
учреждениях 12 июня 1890 г. к шести губерниям Западного края» (с.236 ‑ 
245); вокруг проблемы денонсации в 1911 г. российско‑американского до-
говора о торговле и мореплавании 1832 г. (с. 265 ‑ 267), а также в связи с 
«делом Бейлиса», которое автор справедливо считает «кульминацией кам-
пании зоологического антисемитизма в стране» (с.277). Важными здесь, 
как нам кажется, являются рассмотренные автором позиции видных госу-
дарственных деятелей, в том числе П. А. Столыпина (с. 314) и В. Н. Ко-
ковцова (с.334). Обострение еврейского вопроса в стране отразилось и на 
характере политических дебатов в IV Думе, депутаты которой отмечали, 
что дискриминация евреев ухудшала финансовое состояние даже русских 
компаний, владевших землёй, ибо сужала круг потенциальных покупате-
лей. Было очевидным, что страна задыхалась от нерешенности еврейского 
вопроса, что, вероятно, заставило Николая  II накануне Мировой войны 
пойти на некоторые уступки евреям в их праве занимать должности дирек-
торов ‑ распорядителей в акционерных компаниях (с. 362). 
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Война принесла новые испытания для российских евреев. Общий подъём 
патриотизма в стране привёл к разгулу антисемитизма, который становил-
ся всё более циничным. Антиеврейская политика начальника Генерального 
штаба Н. Н. Янушкевича, который организовал настоящую травлю и де-
портации евреев из прифронтовой зоны, как пишет А. Б. Миндлин, вызы-
вал возмущение даже в правительстве (с. 383 ‑ 384). Автор приводит потря-
сающий пример варварского отношения властей к своим подданным‑евреям. 
А именно, существование «института еврейских заложников» – небывалого 
во всей истории цивилизованного мира явлении, когда заложников брали 
не из врагов, а из своих сограждан – евреев, они должны были отвечать за 
преступления, которые могли совершиться, например, враждебное отноше-
ние к русской армии. Когда, в Ковенской губернии уже вовсе не осталось 
евреев, им предложили вернуться туда с тем, чтобы они добровольно дали 
заложников… (с. 395). Как отмечал в своём выступлении депутат Думы 
третьего и четвертого созывов Н. М. Фридман, в русской армии сражались 
не менее 400 тыс. евреев (с. 430), в то время, как около полумиллиона вы-
нужденных еврейских переселенцев оказались в «заложниках» в своей соб-
ственной стране, из которых несколько сотен были приговорены к смертной 
казни (с. 398).

Тем не менее, война принесла и долгожданные для российских евреев пе-
ремены. 15 августа 1915 г. была ликвидирована черта постоянной оседлости 
для евреев – краеугольный камень всего антиеврейского законодательства 
Российской империи, который просуществовал 124 года (с. 386). Несмотря 
на то, что «Временные Правила о евреях» от 3 мая 1882 г. продолжали дей-
ствовать вплоть до крушения царского режима, с отменой черты оседлости 
еврейский вопрос в Российской империи утратил свою прежнюю остроту. 

Несмотря на очевидные преимущества монографии А.  Б.  Миндлина, 
к числу которых, на наш взгляд, следует отнести богатый фактический ма-
териал, скрупулезно отобранный её автором, исследование содержит и ряд 
недостатков, главным из которых, пожалуй, является отсутствие концепту-
ального подхода к исследуемым событиям. 

Так, уже во введении автор двусмысленно заявляет, что «не всегда сво-
боден от собственных версий», что «компенсируется за счёт массы неопу-
бликованного материала» (с.7). Отсылка автора на компилятивность своего 
исследования подтверждается многостраничными описаниями общеполи-
тических процессов, которые имеют к истории еврейского вопроса весьма 
отдалённое отношение, либо вообще не связаны с предметом исследования. 
Например, на с. 116‑126 автор излагает общую информацию о разгоне I Го-
сударственной думы с подробным описанием политической ситуации в стра-
не. Возможно, автор попытался показать на этом фоне причины и характер 
еврейского погрома в Белостоке (с. 126‑134), однако прямой связи между 
вышеназванными процессами и обсуждением еврейского вопроса в Государ-
ственной думе, мы, к сожалению, не обнаружили. 
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В третьей главе «Бездумье», автор, как нам кажется, слишком мно-
го внимания уделил проблемам создания военно‑полевых судов, состояния 
российских тюрем, «столыпинских репрессий». На этом фоне небольшое 
сообщение о седлецком погроме 27-28 августа 1906  г. (с. 141‑142) выгля-
дит достаточно одиноко. Определённые «провалы» темы можно найти на 
с. 175‑200, где автор ограничился описанием общих политических процес-
сов, как в самой Думе, так и в правительственных кругах, а также на 
с. 317‑331, которые автор посвятил оценкам политической деятельности 
П. А. Столыпина в финансовой сфере, его борьбе с революционным дви-
жением и т. д. Мы нисколько не сомневаемся в значимости политической 
фигуры П. А. Столыпина, влияние которого на исторические процессы в 
стране сложно переоценить (с. 331), однако эти проблемы, как кажется, не 
являются предметом данного исследования. 

На наш взгляд, монография страдает от недостатка системного подхода. 
Так, автор детально проанализировал неудачные попытки П. А. Столыпина 
отменить в конце 1906 г. некоторые наиболее репрессивные пункты «Вре-
менных Правил о евреях» от 3 мая 1882 г., справедливо полагая, что та-
кие попытки блокировались на уровне личного антисемитизма Николая II 
(с. 145‑149). Но в следующем параграфе «Аграрная политика Столыпина» 
автор неожиданно возвращает читателя в подробный анализ «столыпинской 
земельной политики». Излишняя информативность монографии, пресыщен-
ность отвлеченным изложением развития законодательных инициатив в Ду-
ме, описанием межведомственных и межфракционных отношений несколь-
ко «перегружает» исследование материалом справочного характера.

Спорными, как нам кажется, являются отдельные тезисы, сформулиро-
ванные автором по поводу значения российского образования для еврейско-
го сообщества. Так, автор утверждает, что «в русских учебных заведениях 
евреям были чужды люди и язык. А само по себе просвещение не являлось 
для них какой-либо реальной ценностью, как и получение научных степе-
ней. Поэтому, даже если бы в общих школах и университетах хватало мест, 
всё равно евреи не стали бы их заполнять» (с. 208).

Очевидно, автор имеет ввиду попытки российского правительства в пер-
вой половине ХIХ  в. превратить «общую» государственную школу всех 
степеней в действенный инструмент культурной и конфессиональной асси-
миляции русских евреев на фоне еврейского Просвещения (Ѓаскалы) – со-
циокультурного феномена центральноевропейского еврейства второй поло-
вины ХVIII в., который получил распространение и в Российской империи 
в начале ХIХ в. (Залкин 2012). Если попытки правительства Александра I 
ассимилировать российское еврейство с помощью светского образования, в 
целом, потерпели неудачу (Иванов 2007, 20), то с приходом министра на-
родного просвещения С. С. Уварова ситуация несколько изменилась. Идея 
активного вмешательства государства в образование евреев, сформулиро-
ванная С. С. Уваровым в начале 1840‑х гг., снискала энергичную поддерж-
ку и содействие маскилов (приверженцев идеологии Ѓаскалы), «без всяких 



202

Рецензии

претензий на правовые уступки евреям, поскольку отвечала их мечтаниям 
о «сотворении чуда коренного преобразовании еврейского быта» (Иванов 
2007, 26‑27). Кроме того, отсутствие евреев в российских университетах и 
школах в первой половине ХIХ в. было продиктовано не только противо-
действием сильной еврейской ортодоксии, и, естественно, не ограничения-
ми для евреев при поступлении в университеты, а собственно отсутствием 
материальной выгоды от диплома или университетской степени. И евреи 
здесь вряд ли были исключением, поскольку практическая полезность зна-
ний играла центральную роль в создании российским государством выс-
ших учебных заведений (Натанс 2007, 240-241). Наконец, формирование 
русско‑еврейской интеллигенции, которая стала активно о себе заявлять 
во второй половине ХIХ в., происходило за счёт тех лояльных поданных 
империи, которые закончили учебные заведения уваровской системы госу-
дарственного образования для евреев (Западные окраины… 2007, 316‑317). 

Уточнения, как нам кажется, требуют также факты, изложенные ав-
тором на с.24 по поводу возможного представительства российских евреев 
в Государственной думе, которые, по‑видимому, происходили кулуарно в 
первой половине 1905  г., при участии председателя Комитета министров 
С.  Ю.  Витте, министра финансов В.  Н.  Коковцова, финляндского гене-
рал-губернатора Н. Н. Герарда с одной стороны, и видных еврейских обще-
ственных деятелей Г. Б. Слиозберга и М. И. Кулишера с другой. Как отме-
чает автор монографии, определённого понимания всё же достичь удалось, 
несмотря на общие расхождения во взглядах на еврейский вопрос между 
двумя сторонами. Однако далее в работе утверждается, что «по-видимому, 
демарш «Союза полноправия» для отстаивания избирательных прав евреев 
не имел практического значения, ибо Совет министров принял положитель-
ное решение без каких-либо консультаций с еврейской общественностью» 
(с. 25). 

Тем не менее, по словам делегатов съезда «Союза для достижения пол-
ноправия еврейского народа в России», который проходил в ноябре 1905 г. 
в Петербурге, разрешение евреям избираться и быть избранными в Госу-
дарственную думу, было результатом предварительных консультаций пред-
ставителей «Союза» с членами правительства (Кельнер 1997, 36). В свою 
очередь, как вспоминал С. Ю. Витте, давление на российское правитель-
ство оказывала еврейская общественность США и Франции. В частности, 
в конце лета 1905 г. С. Ю. Витте в США провёл ряд встреч с группой вли-
ятельных американских банкиров и политиков (Миндлин 1996), которые 
подчеркивали необходимость предоставления евреям Российской империи 
равноправия (Витте 1991, 492). Не исключено, что на решение царя ут-
вердить избирательные права для евреев в «Булыгинской думе» повлияли 
известные «рекомендации» западных кредиторов, на необходимости испол-
нения которых настаивали С. Ю. Витте и В. Н. Коковцов. Но приписывать 
положительное решение правительства только узкому кругу влиятельных 
чиновников «без каких-либо консультаций с еврейской общественностью» 
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в стране, которая «застряла между Сциллой абсолютизма и Харибдой ре-
волюции» (Обнинский 1992, 108) всё же не стоит. Как верно подметил 
Х.‑Д. Лёве, активное участие членов «Союза полноправия» в различных 
организациях русской интеллигенции не только позволило им добиться 
включения требования полноправия для евреев в платформы многих рево-
люционных и либеральных общероссийских организаций, но и стать частью 
проекта общей реформы, направленной на ликвидацию российского абсо-
лютизма, а пропагандистская деятельность «Союза полноправия» смогла 
убедить С. Ю. Витте в том, что для разрядки революционной напряжённо-
сти, необходимо было пойти на значительные уступки евреям (Лёве 2012, 
53‑54). Собственно и сам автор рецензируемой монографии, в своих более 
ранних исследованиях, подчёркивал достаточно «плотные» контакты меж-
ду представителями еврейской общественности и российского правитель-
ства, имевших взаимный интерес в процессах урегулирования еврейско-
го вопроса накануне революционных событий 1905-1906 годов (Миндлин 
2007, 86-93, 163-166, 287-288).

В монографии также присутствуют некоторые неточности стилистиче-
ского характера. Например, на с.10 автор утверждает, что «со временем 
мировоззрение царя (Николая II – А. Б.) менялось», хотя на той же стра-
нице автор отмечает «глубокую религиозную веру» российского императо-
ра. Очевидно, что мировоззрение русских царей оставалось неизменным, 
поскольку все они были убеждёнными «богоносными самодержцами», но их 
политические взгляды, возможно, формировались в близком круге их об-
щения и зависели от личных симпатий, интеллектуальных или моральных 
качеств конкретного монарха. 

На с. 158 автор пишет: «В результате, во II Думу попали лишь 8 эт-
нических евреев: 6 кадетов, один социал-демократ и один член польского 
кола; 3  иудейского, 3  православного, один крещённый неустановленного 
вероисповедания и один католик…». На наш взгляд, использование некор-
ректных терминов «этнический еврей» или «крещённый неустановленного 
вероисповедания» в современном историческом исследовании требует до-
полнительных авторских комментариев либо, по крайней мере, более точно-
го стилистического прочтения источников.

Таким образом, несмотря на определённые недостатки рецензируемого 
исследования, а также отдельные спорные суждения автора, в целом, мо-
нография А. Б. Миндлина заслуживает самого пристального внимания и 
научного интереса, поскольку объективность этого исследования не вызы-
вает никаких сомнений. В нём использованы фонды архивов Российской 
Федерации, документальные источники, мемуары, законодательные акты, 
публицистическая литература, а также, большой корпус монографической 
литературы. Автор хорошо знаком с современными подходами в российской 
историографии еврейского вопроса в Российской империи, что видно из 
самого текста, который снабжён многочисленными ссылками и цитатами. 
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Несомненно, книга А. Б. Миндлина является важным приобретением 
для современной исторической науки. Стоит лишь надеяться, что появление 
этой книги послужит важным стимулом для дальнейших исследований в 
этой области.

А. Безаров
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Buszko P. Żyd Żydem. Wizerunek Żyda w 
kulturze ludowej podlaskich prawosławnych 
Białorusinów. Miasteczko Orla. Warszawa: 
In-t Slawistyki PAN, 2012. 208 s.

Бушко П. “Жыд жыдам”. Вобраз 
яўрэя ў народнай культуры падляскіх 
праваслаўных беларусаў: Мястэчка Орля. 
Варшава: Ін‑т славістыкі ПАН, 2012. 208 с.

Інтрыгуючая манаграфія Паўла Бушко, выдадзеная ў Інстытуце славі-
стыкі Польскай Акадэміі навук, прысвечана аналізу вобраза яўрэя ў на-
роднай культуры падляскіх праваслаўных беларусаў мястэчка Орля. Яна 
стала вынікам грунтоўнага вывучэння народных уяўленняў пра постаць 
яўрэя, заснаваных на памяці. Аўтар з апораю на салідную тэарэтычную 
базу і багаты эмпірычны матэрыял паказаў, што “старое”, “народнае”, “тра-
дыцыйнае” ўспрыманне яўрэяў прысутнічае як у свядомасці сталых, так 
і маладых людзей, а таксама ў сучасных дыскурсах як побытавых, так 
і афіцыйных – у тым ліку акадэмічных і касцёльных (царкоўных). Трады-
цыйны антысемітызм з’яўляецца не толькі глыбока ўкаранёнай з’явай, якая 
сягае ў часы сярэднявечча, але і ўніверсальнай, якая пастаянна паяўляецца 
і ў нашым, здавалася б, зрацыяналізаваным свеце ў той ці іншай міфічнай 
форме. Народны антысемітызм, так як апісаў яго П. Бушко, рэгулюецца 
такімі механізмамі, якія ўласцівы ўспрыманню “чужых”, “іншых”. Сло-
ва “жыд” застаецца сінонімам адчужэння, нават калі няма фізічных асоб 
яўрэйскага паходжання.
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Stepniewska-Holzer B. Żydzi na Białorusi: 
Studium z dziejów strefy osiedlenia w 
pierwszej połowie XIX w. Warszawa: Wyd-
wo UW, 2013. 232 s.

Стэмпнеўская-Хольцэр Б. Яўрэі ў Бела-
русі: вывучэнне гісторыі мяжы аселас-
ці ў першай палове ХІХ ст. Варшава: 
Выд‑ва Варшаўскага ун‑та, 2013. 232 с.

У 2013 г. пабачыла свет абагульняючая манаграфія прафесара Барбары 
Стэмпнеўскай‑Хольцэр пад назвай: Żydzi na Białorusi: Studium z dziejów stre-
fy osiedlenia w pierwszej połowie XIX w. На старонках кнігі разглядаюцца 
склад яўрэйскага насельніцтва (прыведзены багаты статыстычны матэры-
ял), іудзейска‑хрысціянскія стасункі, разнастайная гаспадарчая дзейнасць 
яўрэяў, арганізацыя самакіравання ў кагалах, распаўсюд хасідызму, сістэма 
адукацыі, праблемы свецкай яўрэйскай інтэлігенцыі, заканадаўства Расій-
скай імперыі адносна яўрэяў. Наватарскай з’яўляецца глава, прысвечаная 
палітыцы яўрэйскіх структур у дачыненні да расійскага ўрада: звычайна 
яўрэі паказваюцца толькі як пасіўны аб’ект уздзеяння з боку дзяржаўнай 
адміністрацыі ды ўладальнікаў маёнткаў. Тут сярод іншых аспектаў разгля-
даецца феномен “яўрэйскага лоббі” – інстытут штадланута. Асобны разд-
зел кнігі прысвечаны яўрэйскаму побыту. Адным з недахопаў манаграфіі 
Б. Стэмпнеўскай‑Хольцер з’яўляецца амаль поўная адсутнасць матэрыялаў 
па заходняму рэгіёну Беларусі; гэта, верагодна, тлумачыцца тым, што аўта-
ру не ўдалося папрацаваць у Нацыянальным гістарычным архіве Беларусі 
ў Гродне. На жаль, у гістарыяграфічным аглядзе, бібліяграфіі, спасылках 
сярод сучасных беларускіх даследчыкаў узнятай у манаграфіі праблемы 
названыя толькі Эмануіл Іофе, Яўген Анішчанка, Юлія Функ, Вольга Са-
балеўская.
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Michałowska-Mycielska А. Sejm Żydów 
Litewskich (1623–1764). Warszawa: Wyd‑wo 
“Dialog”, 2014. 326 s.

Міхалоўская‑Мыцельская Г. Сейм 
літоўскіх яўрэяў (1623–1764). Варшава: 
Выд‑ва “Дыялог”, 2014. 326 с.

Праблеме дзейнасці Літоўскага Ваада (Сейма яўрэйскіх абшчын Вяліка-
га княства Літоўскага) прысвечана манаграфія супрацоўніцы Гістарычна-
га інстытута Варшаўскага універсітэта Ганны Міхалоўскай‑Мыцельскай. 
Літоўскі Ваад быў цэнтральным прадстаўніцтвам яўрэяў на тэрыторыі 
ВКЛ на працягу паўтара стагоддзя (1623–1764). Яго актыўнасць датычыла 
ўсіх сфераў жыцця яўрэйскай супольнасці. У кнізе паказваецца не толькі 
дзейнасць самой інстытуцыі, але і разнастайныя працэсы, якія адбываліся 
ў яўрэйскім грамадстве, раскрываецца функцыянаванне ў дзяржаве яўрэяў 
як асобнай станавай групы, якая кіравалася ўсведамленнем надлакальнай 
агульнасці. 

У кнізе Г.  Міхалоўскай‑Мыцельскай можна знайсці інфармацыю аб 
мясцовасцях Беларусі, у якіх збіраўся Ваад (Брэст, Пружаны, Гродна, Ін-
дура, Мір, Зэльва, Высокае, Хомск), а таксама даведацца, якія пытанні 
абмяркоўваліся і якія рашэнні прымаліся. Напрыклад, у Міры ў снежні 
1752 г. было прынята пагадненне паміж яўрэямі і караімамі аб падатках: 
падатак з усіх абшчын ВКЛ складаў 60 000 злотых, у тым ліку з караі-
маў – 400 злотых, што было значна меней, чым караімы плацілі да гэтага 
часу (700 злотых).
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Petrovsky‑Shtern Y. Sztetl: Rozkwit 
i upadek żydowskich miasteczek na 
Kresach Wschodnich. Kraków: Wyd‑wo 
UJ, 2014. 408 s.

Пятроўскі-Штэрн Ё. Штэтл: росквіт 
і заняпад яўрэйскіх мястэчак на крэ-
сах усходніх. Кракаў: Выд‑ва Ягелон-
скага ун‑та, 2014. 408 с.

Штэтл – яўрэйская фізічная і духоўная прастора ў польскім (беларускім, 
украінскім, літоўскім) мястэчку – быў домам для двух трацін яўрэяў 
Усходняй Еўропы. Штэтл, які быў лакалізаваны, галоўным чынам, у рамках 
прыватнаўласніцкага горада і з’яўляўся найбольш устойлівай юрыдычнай, 
сацыяльнай і эканамічнай формай існавання яўрэяў у Цэнтральна-Усходняй 
Еўропе, вельмі актыўна даследуецца як рэальны і як уяўны феномен. 
Працэс трансфармацыі “рэальнага” штэтла, як канкрэтнага тыпу яўрэйскага 
паселішча з пэўнай сацыяльнай, эканамічнай, рэлігійна-культурнай 
арганізацыяй, у “міфалагічны” штэтл і крышталізацыі калектыўнай 
памяці адбываецца паралельна ў літаратуры, мастацтве, гістарыяграфіі, 
этнаграфіі, антрапалогіі. Створаны велізарны масіў літаратуры па гэтай 
праблеме. Нядаўна (у 2014  г.) ён папоўніўся наватарскай манаграфіяй 
прафесара Паўночна‑Заходняга Універсітэта (ЗША) Ёханана Пятроўскага-
Штэрна пад назвай The Golden Age Shtetl. A New History of Jewish Life 
in East Europe. У выдавецтве Ягелонскага Універсітэта кніга выйшла ў 
перакладзе на польскую мову пад назвай Sztetl. Rozkwit i upadek żydowskich 
mizsteczek na Kresach Wschodnich.

Як сцвярджае сам аўтар, “штэтл як паняцце ёсць толькі культурным 
артэфактам, творам калектыўнай памяці; азначае загінуўшую яўрэйскую 
Атлантыду, тугу па далёкай і утапічнай народнай культуры, па традыцыйных 
каштоўнасцях усходнееўрапейскага Іерусаліма…; гэтая кніга надае штэтлу 
цела, а да яго салодкай візіі дадае трохі вастрэйшых прыправаў”. 

Ёханан Пятроўскі-Штэрн аспрэчвае распаўсюджанае ў літаратуры 
ўяўленне пра штэтл, як пра занядбаную яўрэйскую вёску, якая ўражвала 
беднасцю і пагромамі. Аўтар звяртае ўвагу на дынамічнасць штэтла, які пе-
ражываў розныя этапы, у тым ліку свой «залаты век» у канцы XVIII – 40-х 
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гадах ХІХ ст., адаптаваўся да сітуацыі. На старонках кнігі штэтл паказаны 
як вір актыўнасцей у гаспадарчай, рэлігійнай, асветніцкай, культурнай, 
грамадска‑палітычнай дзейнасці. Штэтл у перыяд свайго “залатога веку” 
(дастатку і стабільнасці, гаспадарчага і культурнага ажыўлення) быў для 
ўладаў Расійскай імперыі дасканалым шанцам інтэграцыі яўрэяў з іншым 
насельніцтвам краю, а для яўрэяў – шанцам адаптацыі да Расіі. Гэтыя маг-
чымасці расіяне цалкам знішчылі, кіруючыся шавіністычнай дзяржаўнай 
ідэалогіяй.

Пятроўскі‑Штэрн на аснове архіўных матэрыялаў на прыкладзе 
некалькіх дзясяткаў мястэчак трох украінскіх губерняў – Падольскай, 
Валынскай і Кіеўскай – рэканструюе сацыяльную, эканамічную і 
культурную гісторыю штэтла канца XVIII–ХІХ стст. Кніга ілюстраваная 
рэдкімі архіўнымі фотаздымкамі.

Зыходзячы з разумення таго, што няма “тыповага” штэтла, кожны быў 
іншым, беларускім даследчыкам застаецца свая ніша – пошук асаблівасцей 
штэтла на беларускіх землях. Нягледзячы на тое, што лад жыцця яўрэяў 
вызначаўся Ѓалахой, яўрэйскія абшчыны ў сваім гістарычным развіцці 
ніколі не ўздымаліся на ўзровень інтэгральнай еднасці, захоўваючы 
мясцовыя асаблівасці. 

Агляд падрыхтаваны І. Соркінай
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Wunsch Gaarman, M. V. The War in Our 
Backyard.The Bosnia and Kosova Wars through 
the Lens of the German Print Media. Berlin: 
NeofelisVerlag, 2015. 294 p.
	
Вунш Гаарман, М. В. Война на наших задвор-
ках. Войны в Боснии и Косово в немецкой 
печати. Берлин, 2015. 294 с.

Эта книга об информационной войне – о том, как в 1990‑е гг. воздей-
ствовала на обывателя немецкая пресса, о том, как создавался образ «зло-
го» серба и «доброго» босняка, хорвата или косовара, о том, как совсем не-
однозначные события на Балканах в 1990‑х гг. представали в черно‑белом 
цвете, а если кто-то и пытался рисовать картинки из Югославии в других 
цветах, то это обычно не замечали. 

Интересно, что еврейские сюжеты в немецких СМИ, освещавших собы-
тия на Балканах, играли весьма заметную роль. Вполне понятно, что с ро-
стом национализма во всех национальных частях СФРЮ в конце 1980‑х гг. 
не обошлось без антисемитизма. Так, широко известно изречение хорват-
ского публициста Ф. Туджмана, избранного в 1990 г. президентом: «Я рад, 
что моя жена не сербка и не еврейка». Да и положение еврейских общин 
Югославии с конца 1980‑х гг. еще не описано, хотя это тема достойная: об-
щины с началом открытого противостояния на Балканах поддержали вла-
сти новосозданных независимых республик. 

Однако Маргит Вунш пишет о другом. Основной еврейский сюжет, об-
суждавшийся в немецкой печати на всем протяжении югославских собы-
тий, — это историческая память в Германии, одним из элементов которой, 
понятно, является Катастрофа. 

В книге М.  Вунш можно проследить, как тема Холокоста с начала 
1990‑х гг. становится инструментом пропаганды. По мнению исследовате-
лей, которые пишут о немецкой исторической памяти, Холокост значитель-
ным образом повлиял на немецкое общество. Так, если «поколение эпохи 
К. Аденауэра» (1949‑1963 гг.) осознавало моральную ответственность за де-
яния гитлеровцев в период Второй мировой войны, но старалось не упоми-
нать об этом, то «поколение 1968 г.» пришло к публичному признанию Хо-
локоста. Такое признание вылилось в придание собственной стране статуса 
«государства преступников», в котором все имели общую вину за совершен-
ные ранее преступления. В свою очередь, «поколение начала 1990‑х  гг.» 
осознавало «метафизическую вину» за преступления гитлеровского режима 
в отношении евреев, превратив Холокост в «символ геноцида» (с. 18‑20). 
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Таким образом, логично, что Холокост стал темой, обговариваемой немец-
кими СМИ в любой ситуации, где могли только возникнуть подозрения 
в массовых убийствах мирных жителей (так тема Катастрофы смещалась 
из плоскости трагедии в иную плоскость – «зазеркалье» публицистики и 
пропаганды, где четких исторических понятий никогда не существовало). 

Здесь интересно проследить использование темы Холокоста в немецкой 
печати в 1990‑х гг. в ее связи с югославским конфликтом. Как показыва-
ет исследование М. Вунш, СМИ ФРГ часто обращались к периоду Вто-
рой мировой войны, делая весьма краткие экскурсы в историю Югославии 
и почти всегда не обременяя себя глубоким анализом фактов и документов. 
В этой связи интересен лексикон немецкой прессы 1990‑х гг., который от-
сылает к терминологии нацистской Германии, вроде Lebensraum, Blitzkrieg, 
Herrenvolk и т.д. (с.76‑77). Понятно, что всё это говорилось в отношении 
сербов: это они создавали себе «жизненное пространство», использовали 
тактику блицкрига и ощущали себя высшей расой; при этом, как можно 
понять из рецензируемой книги, словосочетание вроде «жидобольшевизм» 
не употреблялось, хотя сербы в немецкой печати постоянно именовались 
«коммунистами» (с.78‑79). После же резни в Сребренице в июле 1995 г. 
аналогии со Второй мировой войной стали появляться в немецкой печати 
всё чаще (с.117‑118).

В феврале 1996  г., спустя два месяца после подписания Дейтонских 
соглашений, Армия освобождения Косово (АОК) развязала войну против 
сербов и югославских сил безопасности. Таким образом начался новый кон-
фликт – в Косово и Метохии. Интересно отметить: в то время как офице-
ры БНД тренировали боевиков АОК (информация об этом появилась еще 
в 1998  г.), немецкая пресса объясняла рост насилия в Косово «национа-
листической политикой С. Милошевича» (с.160). Единственный материал 
в Der Spiegel за 16.03.1998 г., утверждавший о существовании албанского 
государства внутри Сербии, бойкоте сербских государственных институтов 
в Косово, едва ли был замечен широкой публикой. Общий хор немецких 
изданий обвинял тогда Сербию в насилии над косоварами. 

После начала бомбардировок Югославии, которые продолжались 
с марта по июнь 1999 г., СМИ подхватили слова министра обороны ФРГ 
Р. Шарпинга характеризовавшие происходившее в Косово как «геноцид» 
албанского населения (с.239). Вообще, германская пресса красиво разыгра-
ла «еврейскую карту». Если в начальный период войны – 1991‑1992 гг. – 
большая часть материалов «рисовала Сербию как потенциальную угрозу 
еврейскому населению на Балканах» (с.58), следующий раз еврейская тема 
громко прозвучала в 1999 г. 14 апреля 1999 г. Эли Визель в передовице 
BILD утверждал, что многим косовские события напоминали убийство ев-
реев нацистами. Писатель заключал, что ежели раньше мир молчал, не 
реагируя на зверства гитлеровцев, то теперь он больше не молчит в ответ на 
злодеяния (с.240) (бомбардировки Сербии уже шли тогда полным ходом). 
Автор книги справедливо подмечает: такие аллюзии должны были дать 
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«ощущения, что Германия сейчас права», вмешиваясь в югославские дела 
(с.240). После 1999 г., по наблюдениям М. Вунш, немецкая пресса более не 
пыталась апеллировать к «геноциду» или «Холокосту» в отношении югос-
лавских событий. 

В выборку печатных изданий ФРГ, описывавших югославский конфликт, 
автор включила и еврейскую газету Allgemeine Jüdische Wochenzeitung 
(AJW). Автор книги констатирует, что в AJW отсутствовали материалы 
по Сребренице и переговорам в Дейтоне. М. Вунш связывает это с редак-
ционной политикой еженедельника (издание сосредотачивало внимание на 
еврейской культуре), но никак ни с попыткой занять нейтральную позицию 
в конфликте на Балканах – И. Бубис, глава Центрального Совета евреев 
Германии, коему и принадлежало издание, в интервью die tagestzeitung 
1  декабря 1995  г. открыто присоединился к сторонникам интервенции 
в Югославию, дебаты о которой велись уже некоторое время (с.127‑128). Во 
время же активной фазы конфликта в Косово в марте – июне 1998 г. AJW 
не опубликовала ни одного материала по Югославии, объясняя это отсут-
ствием в Косово значительной еврейской общины, а также финасновыми 
трудностями издания (сс.157-158). Иногда AJW дажепопыталась возразить 
mainstream’у, что в Косово не происходило этнических чисток (сс.240‑241). 
Впрочем, мнение еврейской газеты едва ли кого-то интересовало. 

Автор беспристрастна: она фиксирует факты, количественные данные 
и лексикон немецкой печати. Повествуя о югославских событиях, М. Вунш 
справедливо замечает, как правовое понятие «геноцид» трансформирова-
лось в политический термин (с.241). Да и вся книга прекрасно иллюстриру-
ет то, как бравировали еврейской темой в общественном мнении. 

Ред.

Tuszewicki, Marek. Żaba pod językiem. Medycyna ludowa Żydów 
aszkenazyjskich na przełomie XIX i XX wieku. Kraków – Budapeszt: 
Wyd-wo Austeria, 2015. 566 s.

Тушевицкий М. Жаба под языком: Народная медицина евреев‑аш-
кеназов на рубеже XIX‑XX вв. Краков ‑ Будапешт: Изд‑во «Аустериа», 
2015. 566 с.

Марек Тушевицкий – идишист, этнограф, историк из Института иудаи-
ки Ягеллонского университета. Он известен как один из немногих польских 
исследователей, который на конференциях представляет свои доклады на 
идише. Рассматриваемая монография «Жаба под языком: Народная меди-
цина евреев‑ашкеназов на рубеже XIX‑XX вв.» — издание докторской дис-
сертации М. Тушевицкого. 

Стоит отметить, что со времени деятельности Регины Лилиенталевой 
еврейская фольклористика в Польше почти не существовала: с разной сте-
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пенью успешности она развивалась в Израиле и некоторых западных уни-
верситетах. Данное исследование имеет большое значение: ведь среди на-
родных верований и медицинских ритуалов и следует искать мир народных 
воображений несуществующей общины Идишланда. 

Автор разделил свою обширную работу на пять глав. Первая глава вво-
дит читателя в исторический контекст. Используя традиционные методы 
исторического исследования, он реконструирует основные факты, пишет 
о значении телесного здоровья для евреев, религиозных и правовых усло-
виях, состоянии окружающей среды, оказывающей воздействие на здоровье 
человека, семье, фельдшерах и знахарях, врачах и цадиках. 

Во второй главе характеризуются подходы к изучению народной меди-
цины — идейно-религиозный, прагматичный и научный. В третьем разделе 
появляется значительная доля еврейского фольклора, происходящая из ре-
лигиозной системы; в четвертой главе автор пишет о ритуалах, связанных 
с еврейскими праздниками, и, наконец, в последней — доходит до важней-
шей, на мой взгляд, системы отсчета – семьи.

Автором был обработан значительный материал, а результаты иссле-
дования впечатляют. Источниковая база на многих языках, что, казалось, 
станет огромной проблемой для исследователя, в результате заслуживает 
самой высокой оценки. В результате понятно, почему так долго пришлось 
ждать выхода такой книги. Автор рецензируемой монографии поставил це-
лью показать богатство еврейской народной медицины (с.14). Результат та-
кой кропотливой работы проявился в сотни анекдотических примеров из 
еврейского фольклора, отражающий обычаи и традиции простых людей. 
Автор старается не удивить даже самыми абсурдными примерами рецептов 
и приёмов врачевания. Перед читателем проходят сотни ярких примеров из 
разных источников на разных языках, собранные в одной книге. 

Однако во всем этом не хватает четко сформулированного тезиса и на-
учной проблемы, которая в итоге была бы решена автором. К тому же, для 
того чтобы дать представление о различных понятиях и терминах из народ-
ной медицины, вероятно, нужен словарь, а не монография. К сожалению, 
кроме множества фантастических и «полезных»для различных жизненных 
ситуаций примеров, рецензируемая книга не решает практически ни одной 
исследовательской задачи. Автор действительно усердно работал с источни-
ками, но ему не хватило сил, чтобы заранее продумать концепцию работы. 
Получается, что читатель самостоятельно должен взять на себя интерпре-
тацию исследовательских задач и фактов. Книга, безусловно, должна быть 
опубликована на английском языке, но в переработанном виде — с изложе-
нием авторской концепции исследования. 

Ред.
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Z. Kopelman
“He tells a few, but hides a lot”: History in Sh. Y. Agnon’s Fiction 

The article describes some elements of historical memory in the prose by 
Sh.‑Y. Agnon (1888–1970), an Israeli writer and the Nobel Prize for Literature 
winner in 1966. Agnon wrote during the new era in the life of Jewish people, 
when Zionist ideology that created the State of Israel was forming a new Jewish 
collective memory, at the same time deforming history, highlighting some events 
and ignoring others. Agnon was both a Zionist and a person loyal to Jewish 
culture originated and existed in the Jewish religious world for centuries. The 
latter made him an opponent of many cultural initiatives of Zionists, as well 
as their approaches to the building of Jewish society in their ancient homeland. 

There are a lot of historical narratives in Agnon’s prose, but these narratives 
were ignored by the Zionist mainstream, or were deliberately removed from 
the collective memory. The article reveals the following elements in Agnon’s 
fiction — people, realia, topographical details, as well as a linguistic dimension 
of memory. The article shows that Agnon’s novels and stories are full of 
historical information. This historical material is at risk of being neglected in 
Israel today. The author raises the question of the necessity of detailed research 
of Agnon’s prose. This paper gives examples of reconstruction of historical facts 
based on the texts of Agnon. 

E. Rozenblat, I. Yelenskaya
Historical Memory about Inter‑Ethnic Relations and Everyday Life in the 
1920 – 1930s in Oral Recollections of the Inhabitants of Western Regions 

of Belarus 

The article studies the problem of inter‑ethnic relations in Belarusian 
Western regions in the 1920‑1930s and presents oral history materials. The 
paper analyses how Jews and Poles were perceived by Belarusians. It also shows 
the most common stereotypes of that time. The authors attempt to reconstruct 
an image of Belarusians’ neighbors  — Jews and Poles – based on typical 
descriptions and characteristics. The authors have arrived at the conclusion 
that in Western Belarus before World War II people had a high tolerance of 
ethnicity. 

V. Mesamed
The Preservation of Cultural Heritage of Iranian Jews in the Islamic 

Republic of Iran

Today, the Islamic Republic of Iran is a home for approximately twenty three 
thousands Jews, who, according to Iranian Constitution of December, 1979, have 
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their representatives in the country’s Parliament. The overwhelming majority of 
Jews lives in Tehran, while the number of people in some oldest communities, 
such as Isfahan and Hamadan, has reduced to a few hundreds. There are Jewish 
schools (in Tehran only), synagogues, other social organizations in the country. 
It makes the minority the largest Jewish community in the Middle East outside 
Israel. Iranian Jews speak local dialects, which are invaluable for linguistic 
research, as well as unique varieties of Persian with dialectical Hebrew or 
Aramaic influences. The Jewish community of Iran is dwindling; therefore, 
the dialects of the Iranian Jewry are disappearing. That is why the study and 
preservation of Iranian Jews’ dialects, as well as their cultural heritage are 
becoming more and more topical. 

Fr. Gordey Scheglov
Shaul Tchernichovsky during the Years of the Great War: Minsk Period

The article studies a hardly known period of Shaul Tchernichovsky’s life, 
who was an eminent poet and translator, — the years of his service as a therapist 
in a military hospital in Minsk during World War I. The author of the article 
presents the facts based on both archival and published documents, as well as 
autobiographical fiction devoted to the time of the war. Tchernichovsky’s stories 
were specially translated for this article from Hebrew into Russian by Hebraist 
Olga Scheglova. Tchernichovsky’s prose can be rather difficult for its readers, 
but it gets completely new bright colors in a historical context. A reader sees 
Tchernichovsky not only as a wonderful person, but as a selfless doctor who 
rescued the lives of Russian soldiers during the war. 

A. Markowski
The U.S. and the Pogrom in Białystok in 1906: Politics and the Public 

Opinion
 

The pogrom in Bialystok in 1906 shook the social consciousness of the whole 
world. Its consequences might also be observed in the sphere of diplomacy. The 
article presents the reaction of American diplomats and American society to 
these tragic events. 

M. Goncharok
Anarchism and Zionism: Debates on Jewish National Identity

The author analyzes Anarchistic views on nationalism. He studies various 
approaches developed by Anarchistic theorists to the national Jewish identity, 
Jewish political sovereignty and Zionism. Being at risk of the dogma violation, 
Jewish Anarchists wanted to work out a scheme which would combine their 
anarchist theory with a specific solution to the Jewish question. This paper 
deals with viewsby M. Hess, G. Landauer, R. Rocker, H. Zolotarev, B. Lazare, 
S. ‑ J. Yanovsky, etc. 
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A. Zamoisky
Dispersed Archival Collections: Records of the Minsk Jewish Kahal 

The article presents the records of the Minsk Jewish Kahal. This is a 
dispersed archival collection of Jewish origin. Due to various reasons, such 
archival collections have been divided and are now kept in various institutions 
around the world. After the October Revolution 1917 the records of the Minsk 
Jewish community (Kahal) were nationalized and held in the archives of the 
Jewish section of the Institute of Belarusian Culture (later Belarusian Academy 
of Sciences); then the records were transferred to the Central Historical Archives 
of the Byelorussian SSR. During the German occupation, the collection was 
looted by the Nazis. After the liberation of Europe, a part of the collection 
was taken to the United States. Nowadays the records of the Minsk Jewish 
Kahal are divided between two archival institutions – the National Historical 
Archives of Belarus in Minsk and the YIVO Institute for Jewish Research in 
New York. The author discusses the possibility of combining both parts of the 
collection with the help of digital technologies. 

E. Didenko
The Chinese People’s Republic and the Middle East Settlement: Public 

View, Experts’ Opinions, and Official Position 

The author analyzes official, public and experts’ opinions concerning the 
Middle East settlement. Most Chinese experts encouraged Beijing to change its 
policy in the Middle East. The author comes to the conclusion that Chinese society 
is split into two groups: Muslims who support Palestinians and non‑Muslims 
who support Israel. This particular factor contributes to the official position 
of the Chinese People’s Republic. Experts consider the up‑to‑date position of 
Beijing neutral and mediatory. But based on some official statements as well 
as the fact that the Chinese government has helped Palestinians, it could be 
noticed that from the two disputing sides China prefers to support Palestine, 
which, as government officials see it, has a weaker position. Experts, who 
urged China to play a more active role in the Middle East, developed the 
conception of “constructive participation” which assumes “implantation” to the 
Middle East settlement via public diplomacy and economic cooperation with the 
Palestinian National Authority. 

E. Reikher
On Professionalism in the Musical Tradition of Bukharan Jews

The article explores various aspects of professionalism in the secular 
traditional music of Bukharan Jews. The author identifies the historical and 
cultural origins of the phenomenon and its relation to the Oriental and Jewish 
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musical traditions in the major genres of music. The author evaluates the 
contribution of Central Asian Jews to the regional musical culture.

In the Records we present a material by Dmitri Rublyov, a Russian archivist 
and a historian of Anarchism,‘Our newspaper has made incredible progress’. Letters 
by S.‑Y. Yanovsky to M. I. Goldsmith in 1899–1925. There are letters by Saul Joseph 
(Shaul Yosef) Yanovsky (1864‑1939), a journalist and a publisher, to Mariya 
Goldsmith, an anarchist of Russian‑Jewish origin and a close friend of 
P. Kropotkin. S.Y. Yanovsky was one of the leaders of the Jewish Anarchist 
movement in the UK and the USA in the late 19th – early 20th century. His 
main achievement was Fraye Arbeter Schtime, a literary and political newspaper 
considered one of the best periodicals in Yiddish. Mariya Isidorovna Goldsmith 
(1873‑1933) was a journalist and a correspondent of Fraye Arbeter Schtime and 
some others Jewish Anarchistic newspapers. In his letters S.‑Y. Yanovsky writes 
about the Jewish anarchist press in the USA, expresses his personal stance on 
a number of important anarchist problems (his attitude to terrorism, World 
War I, the trade union movement), pronounces his judgment on the moral and 
political image of the members of the anarchist and trade union movement in 
the USA. 

Also there are some reviews of new books published in 2015‑2016. 
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З. Капельман
“Распавядае мала, а хавае шмат”: фіксацыя гісторыі ў мастацкай 

прозе Ш. Й. Агнона

Артыкул даследуе творчасць ізраільскага празаіка, лаўрэата Нобе-
леўскай прэміі па літаратуры (1966) Шмуэля Йосефа Агнона (1888–1970) 
на прадмет выяўлення аспектаў гістарычнай памяці. Творы Агнона ства-
раліся ў насычаную пераменамі эпоху ў жыцці яўрэйскага народа, калі 
сіянісцкая ідэалогія, якая прывяла да стварэння Дзяржавы Ізраіль, мэ-
танакіравана займалася фармаваннем новай калектыўнай памяці яўрэяў, 
дэфармуючы іх гісторыю, акцэнтуючы адны падзеі ды ігнаруючы іншыя. 
Агнон быў адначасова і сіяністам, і быў аддадзены яўрэйскай культуры, 
якая стагоддзямі стваралася ў рэлігійным свеце яўрэйства. Гэта ставіла 
Ш. Й. Агнона ў апазіцыю да многіх культурных пачынанняў сіяністаў і іх 
падыходу да пабудовы яўрэйскага грамадства на зямлі старажытнай радзі-
мы яўрэяў.

Мастацкая проза Агнона мае шмат гістарычных дадзеных, якія засталі-
ся па-за ўвагай сіянісцкага мэйнстрыму, або свядома былі выдалены з ка-
лектыўнай памяці. Артыкул выяўляе ў творах Агнона элементы гісторыі – 
персаналіі, рэаліі, тапаграфічныя дэталі, моўны аспект як памяць пра 
кнігі яўрэйскай традыцыі – і паказвае, што раманы і апавяданні пісьмен-
ніка з’яўляюцца скарбніцай гістарычных звестак. У сучасным Ізраілі гэты 
гістарычны матэрыял знаходзіцца пад пагрозай забыцця. Артыкул ставіць 
пытанне аб надзённасці падрабязнага гісторыка‑культурнага каментара да 
прозы Агнона і дае прыклады рэканструкцыі гістарычных фактаў па іх 
прыкметах, уведзеных аўтарам у белетрыстычны тэкст.

Я. Розенблат, І. Яленская
Гістарычная памяць пра міжэтнічныя адносіны і паўсядзённае 
жыццё ў 20‑х – 30‑х гг. ХХ ст. у адлюстраванні вусных успамінаў 

жыхароў заходніх абласцей Беларусі 

У артыкуле на матэрыялах вуснай гісторыі разглядаюцца праблемы 
міжэтнічных адносін у заходніх абласцях Беларусі ў 1920‑х – 1930‑х гг., 
асаблівасці ўспрымання беларусамі яўрэяў і палякаў, найбольш 
распаўсюджаныя этнастэрэатыпы. У даследаванні зроблена спроба 
рэканструкцыі абагульнёных вобразаў суседзяў – яўрэяў і палякаў – на 
падставе тыповых апісанняў і характарыстык іх прадстаўнікоў, робіцца 
выснова аб высокай ступені этнаталерантнасцi ў заходнебеларускім 
грамадстве напярэдадні другой сусветнай вайны.
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У. Месамед
Захаванне культурна-гістарычнай спадчыны іранскіх яўрэяў 

у Ісламскай Рэспубліцы Іран

У цяперашні час у Ісламскай Рэспубліцы Іран (ІРІ) пражываюць каля 
23 тыс. яўрэяў, якія ў адпаведнасці з Канстытуцыяй, прынятай у снежні 
1979 г., маюць свайго прадстаўніка ў парламенце – Сходзе Ісламскага Са-
вета. Большасць членаў яўрэйскай абшчыны пражываюць у Тэгеране; у ін-
шых жа гарадах, у тым ліку тых, якія з’яўляюцца найстаражытнымі цэн-
трамі яўрэйскага жыцця – Ісфахане і Хамадане – колькасць яўрэяў імкліва 
падае. У Іране маюцца яўрэйскія школы (толькі ў сталіцы), а таксама роз-
ныя абшчынныя ўстановы сацыяльна‑культурнага напрамку. Сёння яўрэй-
ская абшчына Ірана з’яўляецца найбуйнейшай на Блізкім Усходзе па‑за 
Ізраілем. У артыкуле робіцца спроба раскрыць праблемы, якія датычаць 
захавання культурнай спадчыны іранскіх яўрэяў, у тым ліку вывучэння 
дыялектаў фарсі, якія функцыянавалі і выкарыстоўваюцца да гэтага часу ў 
асяроддзі іранскіх яўрэяў.

Святар Гардзей Шчаглоў
Шауль Чарніхоўскі ў гады Вялікай вайны: мінская эпапея

Артыкул прысвечаны малавядомаму перыяду жыцця выбітнага паэта і 
перакладчыка Шауля Чарніхоўскага – часу яго службы лекарам у ваенным 
лазарэце ў гады першай сусветнай вайны. Падзеі прадстаўлены аўтарам 
артыкула на аснове архіўных матэрыялаў і друкаваных крыніц, важнае 
месца сярод якіх займаюць аўтабіяграфічныя апавяданні паэта, прысвеча-
ныя ваеннаму часу. Апавяданні ў першыню перакладзены з іўрыта на рус-
кую мову культуролагам‑гебраістам Вольгай Шчагловай. Апавяданні Чар-
ніхоўскага, самі па сабе не зусім зразумелыя для чытача, па‑новаму гучаць 
у гістарычным кантэксце, надаючы яму жывы і яркі каларыт. Чарніхоўскі 
раскрываецца перад намі не толькі як выдатны чалавек, але і як самаадда-
ны лекар, што ратаваў у гады вайны здароўе і жыццё рускіх воінаў.

А. Марковский 
ЗША і яўрэйскі пагром у Беластоку 1906 г.: палітыка і грамадская 

думка

Пагром у Беластоку ў чэрвені 1906 г. пахіснуў грамадскую думку ва ўсім 
свеце. Яго наступствы адбіліся і ў сферы дыпламатыі. У артыкуле прад-
стаўлена рэакцыя амерыканскай дыпламатыі і амерыканскага грамадства на 
гэтыя падзеі. Аўтар прыходзіць да высновы, што апісання пагрому ў аме-
рыканскай прэсе і абвінавачванні ў тым, што здарылася ў адрас расейскіх 
уладаў, надоўга ўзмацнілі ў амерыканскім грамадстве антыпатыю да Расіі. 
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М. Ганчарок
Анархізм і сіянізм: дэбаты аб яўрэйскай нацыянальнай ідэнтычнасці

У дадзенай працы аналізуюцца анархісцкія погляды на нацыяналізм 
і разглядаюцца розныя падыходы вядомых анархісцкіх ідэолагаў да пы-
танняў, звязаных з нацыянальнай яўрэйскай ідэнтычнасцю, яўрэйскім 
палітычным суверэнітэтам і сіянізмам. Рызыкуючы парушэннем межаў 
дагматыкі, яўрэйскія анархісты хацелі намаляваць схему, якая ў пошуках 
нацыянальнай ідэнтычнасці будзе спалучаць анархічную тэорыю з магчы-
масцю рашэння спецыфічнага яўрэйскага пытання. У працы разглядаюцца 
погляды на праблему яўрэйскай нацыянальнай ідэнтычнасці такіх ідэола-
гаў, як М. Гесс, Г. Ландауэр, Б. Лазар, Р. Рокер, Г. Залатароў, А. Гордзін, 
Я.‑М. Залкінд і інш.

Публікацыя Д. Рублёва
«Газета наша зрабіла неверагодныя поспехі». Лісты Ш. Й. Яноўскага

М. І. Гольдсміт у 1899–1925 гг.

Шауль Йосеф Яноўскі (1864‑1939) – журналіст, выдавец, перакладчык. 
У канцы XIX – першай чвэрці XX стст. ён быў адным з лідараў яўрэйскага 
анархісцкага руху ў Вялікабрытаніі і ЗША. Галоўнай справай яго жыцця 
было выданне Fraye Arbeter Schtime – літаратурна‑палітычнай газеты, якая 
лічылася ў сучаснікаў адным з лепшых перыядычных выданняў на ідышы. 
Марыя Ісідараўна Гольдсміт (1873–1933) – анархістка руска‑яўрэйскага 
паходжання, публіцыстка, адна з лідараў рускай анархісцкай эміграцыі, 
блізкі сябар П. А. Крапоткіна. У 1899–1918 гг. яе артыкулы публікаваліся 
ў выданнях яўрэйскіх анархістаў – газетах Arbeter Fraynd, Fraye Arbeter 
Schtime і часопісе Fraye Gezelshaft. У сваіх лістах Ш.‑Й.  Яноўскі дае 
характарыстыку становішча яўрэйскага анархісцкага друку ў ЗША, 
выказвае ўласную пазіцыю па шэрагу важных для анархістаў праблем 
(стаўленне да тэрору, падзей першай сусветнай вайны, прафсаюзнага руху), 
дае ацэнкі маральнаму і палітычнаму абліччу ўдзельнікаў анархісцкага і 
прафсаюзнага руху ў ЗША.

А. Замойскі   
Раздзеленыя архіўныя калекцыі: дакументы Мінскага яўрэйскага 

кагала

У артыкуле прасочваецца лёс архіва Мінскага яўрэйскага кагала, які 
належыць да ліку так званых дысперсных архіўных калекцый яўрэйскага 
паходжання. У сілу розных прычын такія архіўныя калекцыі былі 
падзелены і зараз захоўваюцца ў розных установах па ўсім свеце. Пасля 
Кастрычніцкай рэвалюцыі дакументы яўрэйскай абшчыны Мінска былі 
нацыяналізаваны і знаходзіліся ў архіве яўрэйскай секцыі Інстытута 
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беларускай культуры, пазней — сярод архіўных калекцый Беларускай 
Акадэміі навук, і, нарэшце, былі перададзены Цэнтральнаму гістарычнаму 
архіву БССР. Падчас нямецкай акупацыі калекцыя Мінскага яўрэйскага 
кагала была разрабавана нацыстамі. Пасля вызвалення Еўропы, частка 
калекцыі была захоплена амерыканцамі і апынулася ў Злучаных Штатах. 
Зараз дакументы Мінскага яўрэйскага кагала падзелены паміж двума 
архіўнымі установамі: Нацыянальным гістарычным архівам Беларусі 
ў Мінску і Інстытутам яўрэйскіх даследаванняў YIVO у Нью‑Ёрку. 
У артыкуле абмярковаецца магчымасць як з дапамогай лічбавых тэхналогій 
зноў аб’яднаць абедзве часткі гэтай калекцыі.

Я. Дзідзенка 
КНР і блізкаўсходняе ўрэгуляванне: грамадская думка, экспертныя 

ацэнкі, афіцыйная пазіцыя

У артыкуле аналізуецца пазіцыя Пекіна па блізкаўсходнім урэгуляван-
ні і меркаванні кітайскіх экспертаў, якія, у большасці сваёй, заклікаюць 
Пекін змяніць палітыку на Блізкім Усходзе. Аўтарка прыходзіць да выс-
новы, што ў кітайскім грамадстве можна прасачыць падзел на два лагеры: 
мусульман, што падтрымліваюць палесцінцаў, і немусульман, якія, у сваю 
чаргу, падтрымліваюць Ізраіль. Менавіта гэты фактар з’яўляецца аднім з 
тых, якія вызначаюць афіцыйную пазіцыю КНР. Сучасную пазіціыю КНР 
у блізкаўсходніх справах эксперты характарызуюць як нейтральную і па-
срэдніцкую. Аднак, зыходзячы з фактычнай дапамогі палесцінскаму боку і 
публічных заяваў афіцыйных асоб, нецяжка заўважыць, што Кітай з двух 
бакоў, што канфліктуюць паміж сабой, падтрымлівае слабую, на яго погляд, 
Палесціну. Эксперты, што настойваюць на актывізацыі ролі КНР на Бліз-
кім Усходзе, распрацавалі канцэпцыю «канструктыўнага ўдзелу», якая пра-
пануе «укараненне» КНР у блізкаўсходняе урэгуляванне шляхам народнай 
дыпламатыі і эканамічнага супрацоўніцтва з Палесцінскай Нацыянальнай 
Адміністрацыяй. 

А. Рэйхер (Цеміна)
Аб прафесіяналізме ў музычнай традыцыі сярэднеазіяцкіх

(бухарскіх) яўрэяў

Артыкул даследуе розныя аспекты прафесіяналізму ў свецкай трады-
цыйнай музыцы бухарскіх яўрэяў. У працы выяўляюцца гістарычныя і 
культуралагічныя вытокі з’явы, а таксама яе сувязі з арыентальнай і яўрэй-
скай музычнымі традыцыямі ў дамінуючых жанрах музычнага мастацтва. 
На гэтай аснове ў артыкуле даецца ацэнка ўкладу сярэднеазіяцкіх яўрэяў 
у рэгіянальную музычную культуру.

У часопісе таксама прадстаўлены рэцэнзіі на кнігі, што з’явіліся ў 2015-
2016 гг.
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